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«Era il mio parlar figurato»1 
 
Ci sono storie di testi che danno conto della maturazione di un’unica volontà d’autore; 
altre storie invece ne testimoniano più d’una.  
La storia di Uomini e no, seguita lungo la storia della genesi del testo e delle edizioni 
approvate dallo scrittore, impone di parlare di diverse volontà autoriali che hanno 
determinato nel tempo i cambiamenti apportati alla narrazione romanzesca. 
La ricerca qui presentata si concentra sull’analisi delle prime due tappe evolutive del 
romanzo, la genesi del testo edito nella prima edizione del 1945 e la sua revisione 
condotta per l’edizione del 1949, ma la storia di Uomini e no prosegue fino alla metà 
degli anni Sessanta, quando Vittorini ritorna sul romanzo in due distinte occasioni (1960 
e 1965), per inserire ulteriori modifiche. La scelta di considerare le prime due fasi di 
lavorazione proviene, da un lato, dall’ingente quantità di materiali autografi conservati 
relativi alla genesi del testo della princeps, dall’altro, dal fatto che l’arco cronologico 
esaminato racchiude pienamente un momento specifico dell’attività intellettuale dello 
scrittore, ponendosi, per altro, come fondamentale momento di passaggio per la sua 
scrittura, per le sue scelte di poetica, per la sua attività professionale di funzionario 
editoriale e animatore culturale. È questo, poi, un periodo in cui l’intero dibattito italiano 
sulle forme letterarie acquista rinnovato vigore, a seguito dei rivolgimenti sociali e 
                                                
1 ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Parte quinta, capitolo XLII. 
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culturali prodotti dalle recenti esperienze belliche e dai profondi mutamenti che 
subiscono in quegli anni gli assetti politici ed istituzionali dell’Italia. Uomini e no e la 
stagione del Neorealismo possono apparire quasi un binomio inscindibile, eppure la storia 
delle trasformazioni subite dal testo negli anni in cui tale stagione è al proprio apice 
contribuisce a fornire nuovi elementi su cui misurare il giudizio della critica, 
problematico nel valutare l’appartenenza più o meno legittima del romanzo vittoriniano a 
questo clima. 
La scelta di concentrarsi su questo periodo è però dipesa anche da fattori di carattere 
puramente testuale. Benché, infatti, si disponga di un testo dichiarato ne varietur da 
Vittorini, quello uscito dalla revisione del 1965, ai fini della conoscenza del percorso 
intellettuale dell’autore è utile affrontare la storia della scrittura e della lavorazione 
editoriale del romanzo, per meglio individuare i nodi che in esso sono racchiusi: il testo 
di Uomini e no è infatti un testo particolare, con il quale Vittorini si misura ogni qual 
volta la propria idea di letteratura subisce delle modifiche. La distanza che separa il primo 
tempo della storia testuale, anni Quaranta, dal secondo, anni Sessanta, indica già di per sé 
– e per le profonde differenze che caratterizzano i due momenti storico-culturali in cui si 
collocano le revisioni – come sia necessario individuare con precisione tutti i significati e 
le implicazioni racchiuse nel testo di partenza. L’indagine sulla genesi della princeps è 
dunque il primo perno su cui poggiare la ricerca.  
Inoltre, una preliminare osservazione delle caratteristiche testuali delle quattro edizioni di 
Uomini e no2 ha indotto a non isolare l’analisi dell’edizione del 1945 dalle successive, ma 
di porla in relazione diretta con quella del 1949; il motivo è presto detto: le due edizioni 
degli anni Quaranta rappresentano i due estremi delle scelte condotte dallo scrittore 
all’interno delle quali prenderanno forma le edizioni degli anni Sessanta. La princeps è 
infatti il deposito di tutti i materiali testuali che sono riconducibili al titolo Uomini e no, 
mentre l’edizione del 1949 rappresenta il momento di maggiore riduzione quantitativa di 
quegli stessi materiali. L’edizione del 1960 e quella del 1965 vedono progressivamente 
recuperare le parti di testo estromesse nel 1949, giungendo ad un’edizione ne varietur che 
propone un testo prossimo (nella macro-struttura diegetica)3 a quello del 1945. 
                                                
2 In che modo le edizioni sono conteggiate è specificato nel primo capitolo, in particolare in 1.1. 
3 Per le varianti puntuali non è qui possibile impostare un discorso complessivo, ma per ciò che concerne 
questa sintetica esposizione, basti dire come la macro-struttura diegetica nasce, per la princeps, impostata su 
un doppio tempo narrativo, reso evidente dalla presenza di un’alternanza tra capitoli composti 
tipograficamente in tondo e altri in corsivo. La presenza dei corsivi è poi rimossa sia nell’edizione del 1949, 
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Da ciò si traggono due conseguenze. La prima è una scelta di territorio di indagine: la 
ricerca è condotta, da un lato, sulle prime due edizioni, quindi, sui due estremi della 
compagine testuale, al fine di capirne identità e differenze; dall’altro, tra le prime due 
edizioni per comprendere – attraverso l’analisi del percorso intellettuale dell’autore, 
condotto sui suoi articoli e interventi  – i motivi che hanno portato Vittorini a rivedere il 
proprio testo in modo molto drastico. La seconda è invece una possibilità di confronto: 
poiché il testo della princeps ha un’impostazione che di massima è recuperata 
nell’edizione del 1965 e poiché la critica successiva a quest’ultima edizione ne varietur si 
è per lo più sempre confrontata con il testo da essa trasmesso, tutto ciò permette di 
misurare l’interpretazione critica del romanzo del 1945 con l’interpretazione che nel 
tempo è stata data fondandosi sul testo dell’ultima edizione, almeno per quelle 
considerazioni generali che sono ammissibili per entrambe le redazioni. 
 
Il punto di partenza per un nuovo studio dell’attività di Elio Vittorini che si colloca nella 
seconda metà degli anni Quaranta è la possibilità di ricorrere a carte manoscritte finora 
trascurate dalla critica:4 non si tratta però di un manoscritto completo del romanzo, ma di 
stesure diverse di alcune sue parti. Questa preliminare affermazione – che sarà 
ampiamente dimostrata all’interno del primo capitolo – lascia percepire come sia 
possibile, grazie allo studio dei materiali autografi, entrare nel laboratorio di scrittura 
dell’autore e da lì trarre una prima fondamentale osservazione: occorre sfatare con 
certezza la vulgata critica, promossa dallo stesso Vittorini, secondo la quale Uomini e no 
è un romanzo sorto spontaneamente, scritto di getto e immediatamente pubblicato. Le 
carte manoscritte testimoniano infatti l’esistenza di due fasi di scrittura, di cui la seconda 
è una profonda revisione di una prima ipotesi narrativa, rifiutata e riformulata. 
La successiva fase di lavorazione testuale di cui sono conservati i materiali è data dalle 
prime bozze in colonna della prima edizione, sulle quali l’autore inserisce numerosi 
interventi, non di tipo solamente correttorio, ma compositivo: l’ambito maggiormente 
coinvolto da queste inserzioni è la ridefinizione della fisionomia dei personaggi, in 
particolare quella del protagonista Enne 2.  
                                                                                                                                 
sia in quella del 1960 (alcuni capitoli corsivi del 1945, benché mantenuti o ripresi, sono composti in tondo). 
L’edizione del 1965 reintroduce invece ampiamente la presenza delle parti corsive. 
4 Anche nella puntuale nota al testo di Uomini e no compilata da Raffaella Rodondi per l’edizione 
Meridiani Mondadori delle Opere narrative di Elio Vittorini (1974), non si fa alcun riferimento alle carte 
autografe.  
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L’analisi condotta sulla genesi del testo e, più in generale, l’indagine filologica si unisce 
inscindibilmente alla lettura critica e interpretativa: il discorso critico trae, infatti, 
dall’applicazione dei metodi della filologia l’opportunità di smontare il testo mentre si 
mostra come è andato componendosi. La prima parte della presente tesi rilegge dunque i 
personaggi e la trama del romanzo utilizzando la storia del testo che li coinvolge. Tutto 
ciò non produce interpretazioni che necessariamente contraddicono le conclusioni a cui 
per altre vie è giunta la critica, ma permette di mostrare i passaggi compositivi che hanno 
attraversato le parti di testo interessate. 
Il testo preso a riferimento, per l’analisi dell’evoluzione di Uomini e no è quello della 
princeps. Solo con esso è possibile valutare il senso delle varianti genetiche testimoniate 
dalle carte manoscritte e dalle prime bozze. In particolare, la scelta di valutare quanto 
testimoniato sulle carte, partendo dall’analisi del testo andato in stampa, è dovuta alla 
frammentazione e incompletezza delle carte stesse, che non permetterebbero di riprodurre 
un avantesto integrale con cui collazionare l’intero romanzo nella sua prima 
pubblicazione. Dunque, solo sul testo della princeps, e quindi sull’esito finale 
dell’elaborazione testimoniata dalle carte d’archivio, è possibile valutare criticamente 
l’evoluzione della scrittura di Uomini e no. 
Si propone qui, inoltre, un metodo – che si potrebbe definire collazione critica – 
caratterizzato dalla collazione tra i diversi supporti che trasmettono il testo, condotta 
direttamente all’interno del discorso critico e dell’analisi testuale. Ciò significa che il 
punto di partenza sarà la lettura e il commento del testo edito, posto a confronto, in quei 
passaggi testuali in cui emergono dei nodi critici rilevanti, con quanto presente sulle carte 
manoscritte e sulle prime bozze: l’accostamento diretto delle diverse redazioni permette 
la rappresentazione immediata delle varianti trasmesse da ogni supporto. Anche se il 
punto di partenza di questo metodo resta comunque la collazione completa tra i 
documenti, si opera una selezione tra le varianti rilevate, che è conseguenza dello studio 
della loro evoluzione diacronica: si porterà l’attenzione solo sulle varianti che attestano 
un passaggio compositivo fondamentale, dal punto di vista diegetico, stilistico, poetico, 
assiologico o ideologico. In questo modo la rappresentazione dello sviluppo del testo sarà 
documentata dai passi riconosciuti come nodi critici, in modo da evitare il sovraccarico di 
informazioni di scarso rilievo interpretativo e la dispersione degli elementi significativi in 
un magma di dati secondari. Questo metodo di collazione è applicabile nello specifico 
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caso dei materiali relativi a Uomini e no, poiché nella revisione condotta dall’autore 
predomina una rielaborazione di tipo diegetico e contenutistico.  
La prima parte dell’indagine qui condotta si colloca dunque nel campo della filologia 
d’autore, ma – evidentemente – non per la necessità di produrre un’ipotesi su quale sia 
stato il testo finale voluto da Vittorini, quanto perché lo stato della documentazione 
d’archivio permette di dedurre una valutazione critica del suo modus operandi: il discorso 
dunque è prettamente critico, ma di critica delle varianti o – per ritornare alla preistoria 
terminologica della disciplina – di critica delle correzioni.5 Collocare l’interpretazione 
delle varianti direttamente all’interno della lettura critica del testo finale permette di fare 
interagire fra loro tutti gli altri metodi critici tradizionalmente utilizzati per l’analisi di un 
testo narrativo a struttura romanzesca, in particolare quelli riconducibili alla narratologia. 
L’interazione tra i vari metodi è possibile poiché alla base di essi è posta la stessa 
prospettiva di sistema, nata in ambito strutturalista.  
 
La seconda parte del presente lavoro di ricerca cambia andatura introducendo una 
ricostruzione dell’evoluzione della poetica dell’autore. Lo scopo è quello di fare 
convergere quella poetica direttamente sulla storia editoriale di Uomini e no e dunque, 
ancora una volta, sulla critica del testo, per arrivare al rilevamento delle varianti 
introdotte nell’edizione del 1949. L’analisi della forma della nuova edizione e la 
collazione del suo testo con quello della princeps saranno l’esito conclusivo di una lunga 
e meticolosa indagine sulle dichiarazioni di poetica di Vittorini disseminate tra 
recensioni, interventi militanti, scritti editoriali, note, presentazioni, articoli e interviste, 
comunicazioni pubbliche, scritti d’occasione e lettere private. L’ampia rassegna presa in 
esame mostra come il romanzo del 1945 occupi una posizione che può essere definita “in 
bilico tra due poetiche”, tra una poetica sorta e consolidatasi durante tutti gli anni Trenta e 
i primi anni Quaranta e un’altra che emergerà lentamente nel corso dei primi anni del 
secondo dopoguerra e che si misurerà con i tanti dibattiti culturali e letterari di quella 
stagione. Il testo della princeps racchiude infatti una poetica che non è solo un’idea di 
scrittura ma anche la manifestazione di un’utopia politica e culturale che – percepita 
come realizzabile nel clima singolare della Resistenza – sarà poi profondamente disattesa 
                                                
5 GIANFRANCO CONTINI, La critica degli scartafacci, in La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, 
Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 1-32.                                
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negli anni immediatamente seguenti la pubblicazione. Si dimostrerà, quindi, come la 
revisione di Uomini e no sia strettamente legata anche a questa disillusione, il cui primo 
segnale evidente è la mancata comprensione del romanzo da parte della critica e del 
pubblico: anche laddove fu apprezzato, grandi furono le incomprensioni, ma ancora 
maggiori i dissensi mossi sul piano sia stilistico sia contenutistico. 
La puntuale rilettura di molti interventi vittoriniani permette poi di porre in evidenza i 
termini entro i quali è elaborata e si trasforma la sua idea di rappresentazione della realtà 
interiore e della realtà esterna, i cardini dunque su cui si regge ogni concezione di 
scrittura letteraria. Lo sviluppo del pensiero vittoriniano è ben individuabile se si mettono 
a fuoco quelle costellazioni di vocaboli che ne caratterizzano la prosa, sia letteraria, sia 
saggistica, sia d’occasione editoriale e pubblicistica, e che si rifrangono fra loro 
permettendo una sempre più approfondita interpretazione del suo pensiero. 
Con la ricerca di cui si dà conto nel presente lavoro, è possibile sottolineare ancora 
meglio, confermando quanto già notato da una parte della critica, come il procedimento 
che sorregge la scrittura di Vittorini sia un procedimento non solo simbolico, ma anche 
allegorico. Di fronte a questa tecnica di rappresentazione, dunque, diviene ancora più 
necessario indagare ogni suo scritto narrativo, saggistico, militante o d’occasione privata 
o professionale, poiché solo così si può decifrare quello che è un vero e proprio codice 
terminologico, del tutto personale, all’interno del quale è possibile stabilire variazioni e 
permanenze. La difficoltà della prosa vittoriniana non risiede, infatti, solo nel suo 
particolare ritmo, nella sua identità letteratissima e nel suo repentino scarto verso 
l’orizzonte della poesia, ma anche inequivocabilmente nell’intreccio di un codice di 
parole, che mediano immagini e significati, facilmente equivocabili se non correttamente 
decodificati. 
È allora tanto più rivelatrice la celebre affermazione di Cesare Pavese, il quale, lette le 
note introduttive preparate da Vittorini per l’antologia Americana, e definitele, nella 
lettera del 27 maggio 1942, «un gran libro», aggiunge che per l’autore esse hanno «il 
senso e il valore che doveva avere per Dante il De Vulgari» e non solo perché sono una 
«storia letter.[aria] vista da un poeta come della storia della propria poetica»,6 ma anche 
perché permettono di trovare la chiave di lettura con cui dissuggellare i suoi testi. 
                                                
6 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, nuova edizione condotta sull’autografo, a cura di MARZIANO 
GUGLIELMINETTI e LAURA NAY, Torino, Einaudi, 1990, pp. 239-239.  
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CRITERI DI TRASCRIZIONE E SEGNI UTILIZZATI 
 
− parola in grassetto: variante rispetto al testo definitivo della princeps (nel 
capitolo 9: variante rispetto all’edizione del 1949, che supera la prima) 
 
− parola o frase barrata e in grassetto: parola o frase cancellata ma leggibile che 
testimonia comunque una variante rispetto al testo definitivo (le parole e le frasi sono 
generalmente cancellate sulle carte con una o più righe orizzontali: la quantità di righe o 
il loro spessore determina il fatto che la parola al di sotto sia ancora decifrabile; in alcuni 
casi i paragrafi sono cancellati con larghe linee diagonali che si incrociano a X) 
 
− parola o frase posta in apice: parola o frase scritta nell’interlinea 
 
− parola o frase, in grassetto, barrata, sottolineata con riga spessa: parola o 
frase cancellata che resta al di sotto del testo scritto nell’interlinea 
 
− parola o frase sottolineata con due linee: parola o frase che è stata cancellata in 
corso di scrittura, prima di una successiva cancellatura che ha cassato l’intero paragrafo a 
cui tale parola o frase appartengono 
 
− parola* in grassetto con asterisco: parola o frase dedotta e intuita, ma non 
chiaramente leggibile 
 
− ***: parola o frase non comprensibile pur non essendo cancellata 
 
− ***: parola o frase cancellata e non comprensibile 
 
− gli a capo nelle trascrizioni del testo delle carte manoscritte sono inseriti per 
facilitare i confronti con le bozze e la princeps, ma non sono presenti negli autografi: nel 
caso in cui sia possibile il confronto diretto con le bozze o la princeps, gli a capo seguono 
le stampe; in caso contrario sono introdotti seguendo un criterio di senso. Nei rari casi in 
cui l’a capo è già presente nel testo manoscritto viene segnalato, altrimenti è da intendersi 
che tutto è scritto continuo 
 
− tutte le “è” di perché, sé, affinché, poiché, né sono scritte in bozze e sulla 
princeps  con accento grave, ma uniformate nella trascrizione con accento acuto 
 
− le correzioni manoscritte inserite da parte dell’autore sulle bozze sono trascritte 
utilizzando un diverso carattere, che imita la scrittura manuale, al fine di non 





































1.1 La situazione editoriale di Uomini e no e le carte autografe 
 
Per spiegare la situazione editoriale e introdurre a quella testuale del romanzo 
Uomini e no di Elio Vittorini, si può partire dalla nota al testo della raccolta delle 
sue Opere narrative nei Meridiani Mondadori, in cui lo stato delle pubblicazioni – 
precedenti la prima edizione del Meridiano stesso, datato 19747 – è sinteticamente 
rappresentata da una tabella. Essa mostra efficacemente le date di edizione, gli 
editori 8  e le macro-varianti strutturali, rappresentando il continuo lavoro di 
eliminazione e reintroduzione di capitoli che ha accompagnato la storia del testo, 
vivente l’autore. La si riproduce qui di seguito per chiarezza e utilità. 
                                                
7 ELIO VITTORINI, Le opere narrative, a cura di MARIA CORTI, Milano, Mondadori, 1974 (si citerà sempre 
dalla VII ristampa del 2005), 2 volumi. Tutte le note ai testi sono redatte da RAFFAELLA RODONDI, quella 
relativa a Uomini e no, si trova nel vol. I, alle pp. 1210-1226.  
8 B = Bompiani, M = Mondadori. 
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La tabella e, con essa, il discorso critico condotto da Raffaella Rodondi, 
considerano le edizioni sulla base delle indicazioni poste sui loro frontespizi: a 
partire dalla pubblicazione dell’ottobre del 1945, che è data al pubblico come 
seconda edizione (la prima è del giugno dello stesso anno), i diversi volumi editi 
presso Bompiani, portano sul frontespizio il numero progressivo di edizione. Da 
ciò consegue che il libro pubblicato nel 1949 è la terza edizione, quello del 1960 è 
la quarta e quello del 1962 è la quinta. L’edizione Mondadori 1965, prima con il 
nuovo editore, risulterebbe essere la sesta edizione vivente l’autore.9 
Tale rappresentazione falsifica la reale situazione testuale, che emerge 
chiaramente operando una collazione tra le edizioni e ricostruendo con maggiore 
chiarezza quanto implicitamente dichiarato dalla tabella, dove sono unificate tra 
                                                
9 Elio Vittorini è morto il 12 febbraio 1966 e l’edizione Oscar porta un finito di stampare dell’ottobre 
1965. Lo scrittore aveva però fatto in tempo a lasciare alcune indicazioni anche per l’edizione del romanzo 
nella collana mondadoriana Narratori italiani, che invece reca un finito di stampare del maggio 1966. In 
tabella è poi segnata anche l’edizione del 1972, che, invece, è una nuova emissione del romanzo nella collana 
Scrittori italiani e stranieri di Mondadori: le due edizioni successive la morte dell’autore riproducono il testo 
del 1965. 
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loro le due emissioni10 del 1945, così come quella del 1960 a quella del 1962. 
Infatti, la seconda pubblicazione del 1945 non è che una ristampa della princeps a 
cui viene messa in frontespizio (secondo l’uso editoriale, soprattutto di quel 
tempo) l’indicazione II EDIZIONE: il testo da essa testimoniato è del tutto identico a 
quello della prima edizione, trattandosi della stessa composizione e, di 
conseguenza, anche l’impaginazione è invariata. Si tratta, dunque, per i volumi 
stampati nell’ottobre del 1945 di una nuova impressione. Ne consegue che la 
seconda edizione è quella del 1949, la quale mostra, anche solo sfogliata 
rapidamente, dei profondi cambiamenti, in particolare non ci sono più i brani in 
corsivo che caratterizzano la princeps e il numero di capitoli è nettamente minore. 
Seguendo il nuovo criterio di numerazione, la pubblicazione Bompiani del 1960 è 
la terza edizione e quella del 1962 la sua reimpressione: per questa nuova edizione 
– lo si evince anche solo dall’accostamento visivo dei numeri romani indicanti i 
capitoli, proposto nella tabella della Rodondi – il romanzo ha subito un ulteriore 
intervento. La quarta edizione è infine la prima edizione Oscar Mondadori, che 
testimonia un’altra fase di importante revisione testuale. 
Riassumendo schematicamente, dunque, la situazione delle edizioni di Uomini 
e no è la seguente: 
 
I.   Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare 21 giugno 
1945, seguita da una nuova impressione «del tutto identica alla 
prima»11 edita nell’ottobre dello stesso anno; 
II.   Bompiani, collana Letteraria (I serie), finito di stampare del 30 
settembre 1949; 
III.   Bompiani, collana I Delfini, finito di stampare del 20 giugno 1960, 
seguita da una nuova impressione nella stessa collana, che porta 
un finito di stampare del 20 ottobre 1962; 
                                                
10 Per i termini di edizione, emissione, impressione si fa riferimento alle definizioni date da CONOR FAHY 
in Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, 1988, pp. 65-88. 
11 RAFFAELLA RODONDI, Nota ai testi. Uomini e no, in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. 1210. 
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IV.   Mondadori, Oscar, ottobre 1965: è l’edizione ne varietur, che viene 
riprodotta nello stesso Meridiano e in tutte le edizioni Mondadori 
successive a partire da quella del maggio 1966. È la forma testuale 
presa come riferimento dalla critica e l’unica da allora ristampata. 
 
Da qui in avanti si parlerà di prima, seconda, terza edizione Bompiani a partire 
da questa ricostruzione, trascurando le ristampe, dato che in esse il testo coincide 
con quello dell’edizione di cui sono una nuova impressione. 
I materiali che permettono di ricostruire le fasi di composizione e di 
rielaborazione del testo di Uomini e no sono conservati presso il Centro APICE 
(Archivi della parola, dell’immagine e della comunicazione editoriale) 
dell’Università degli Studi di Milano, sia nell’archivio Elio Vittorini e sia 
nell’archivio Valentino Bompiani. L’archivio Vittorini contiene le carte personali 
dell’autore ed è costituito da documenti privati, corrispondenza, testi letterari e 
saggistici, carte di lavoro redazionale e alcuni dei libri della biblioteca di casa.12 
Tale archivio fino al 2009 era conservato presso l’Università di Pesaro e Urbino: 
in molte pubblicazioni di materiali autoriali (precedenti tale data) il riferimento 
archivistico resta, infatti, quello urbinate. Attualmente, presso gli archivi di APICE, 
i documenti relativi a Uomini e no, sono raccolti in un fascicolo, contenuto 
all’interno del faldone “Testi letterari e saggistici”.13 L’archivio dell’editore – che 
è anch’esso l’archivio personale e non quello della casa editrice, depositato, 
invece, presso la Fondazione Corriere della Sera – contiene, all’interno della serie 
“Manoscritti e bozze”,14 le prime bozze in colonna della prima edizione del 1945 
di Uomini e no con numerose correzioni autografe. 
                                                
12 Parte dei testi della biblioteca di Elio Vittorini sono stati dispersi dopo la sua morte, prima che fossero 
portati all’archivio dell’Università di Pesaro e Urbino. 
13 Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini, serie 5: Testi letterari e 
saggistici/sottoserie 3: Uomini e no; sottofascicolo: Uomini e no, manoscritto. 
14 Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani; Subfondo: 
Carte personali della casa editrice, 1923-1991; serie: Manoscritti e bozze 1945-1991/sottoserie: “Manoscritti 
e lavorazioni editoriali 1945”; busta 13: Prima bozza di stampa, con correzioni manoscritte, del romanzo 
Uomini e no di Elio Vittorini. 
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Attraverso l’analisi delle carte manoscritte e delle prime bozze in colonna è 
possibile dare conto dell’evoluzione della struttura diegetica del testo della 
princeps, delle modifiche intervenute nella gestazione del sistema dei personaggi 
e nella definizione delle caratteristiche degli stessi. Meno rilevanti, sul piano della 
rielaborazione stilistica, le varianti puntuali che si riscontrano nell’analisi 
comparativa dei differenti materiali, dato che l’assetto linguistico, retorico e 
sintattico resta coerente e stabile nel corso della lavorazione.  
Per ricostruire le modalità dell’intervento dell’autore nel passaggio dalla 
princeps alle successive edizioni, tuttavia, non si hanno sempre a disposizione 
materiali d’archivio. Infatti, per quanto riguarda la seconda edizione del 1949 non 
si dispone di documenti testimonianti la lavorazione del testo, né all’interno dei 
due archivi di APICE, né negli archivi della Fondazione Corriere della Sera: 
l’analisi, dunque, dovrà basarsi sulla sola collazione tra la prima e la seconda 
edizione. La stessa assenza di documenti si presenta relativamente alla terza 
edizione del 1960, mentre, per l’edizione Oscar del 1965, è utilizzata come 
antigrafo una copia dell’edizione del 1949, che, dopo essere stata spaginata, è 
stata ampiamente postillata dall’autore e integrata con numerosi fogli fotocopiati 
dalla princeps. Quest’ultimo insieme di materiali è conservato all’interno del 
fascicolo “Uomini e no”, dell’archivio personale di Elio Vittorini di APICE e dalla 
loro analisi ne consegue che il testo del 1965 è il risultato di un lavoro condotto 
dall’autore partendo dal testo del 1949 integrato con parti di testo del 1945.15  
Le fasi per le quali si ha a disposizione la maggiore quantità di materiale sono, 
dunque, quella inziale della genesi del testo, e la fase conclusiva che porta 
all’ultima redazione approvata dall’autore. In questa tesi, però, come è stato 
motivato nella premessa, al centro del discorso è posta la storia del romanzo 
relativamente agli anni Quaranta. 
 
 
                                                
15 È anche a partire dall’osservazione di questi documenti che è possibile sostenere – per l’analisi del testo 
della princeps – la validità di un confronto  con la critica che ha preso come punto di riferimento per le 
proprie indagini l’ultima edizione curata dall’autore.  






1.2 La descrizione delle carte manoscritte  
 
Le carte autografe contenute nel sottofascicolo “Uomini e no, manoscritto”, 
appartenente al fondo Elio Vittorini di APICE, sono 59, tutte di cm 27,8 per cm 
21,7 circa, scritte unicamente sul recto (salvo minimi appunti sul verso) con lo 
stesso tipo di inchiostro;16 non presentano figure in filigrana e sono molto 
ingiallite; ad esse si aggiungono un foglio manoscritto, dello stesso formato e tipo 
di carta, ma strappato a metà e scritto solo sul recto, e 3 copie in carta carbone di 
fogli dattiloscritti. 
Seguendo le indicazioni finora note che si attengono alle testimonianze 
dell’autore, questi fogli dovrebbero essere stati redatti tra la primavera e l’autunno 
del 1944,17 ma – secondo quanto si metterà in evidenza – è probabile che 
l’elaborazione del testo si sia protratta fino alla primavera del 1945, in prossimità 
della consegna del romanzo all’editore per la composizione delle prime bozze.18 
Le carte manoscritte si presentavano, all’interno del sottofascicolo, nell’ordine 
opposto a quello di lettura: il primo foglio cioè, corrispondeva all’ultima pagina 
del romanzo edito. Per poterle leggere linearmente si è invertito il loro ordine, 
senza aver modificato la loro posizione. Per identificarle è stato segnato 
nell’angolo in alto a sinistra del verso un piccolo numero a matita: con questi 
                                                
16 La colorazione dell’inchiostro può apparire differente in relazione al variare della scrittura (se più 
piccola e rigida o più morbida e distesa) e a seconda di quanto era stato imbevuto il pennino o – più 
probabilmente – in base alla pressione e alla carica della penna stilografica; può dunque variare da un colore 
nero intenso a sfumature che possono tendere al color seppia. 
17 Si veda RODONDI, Note ai testi. Uomini e no, cit., p. 1210. Si veda anche ELIO VITTORINI, Intervista con 
la giornalista inglese Kay Gittings (datata autunno 1946), in ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli 
e interventi 1938-1965, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi, 2008, p. 333. 
18 I tempi di composizione e correzione delle prime bozze in colonna della prima edizione di Uomini e no 
saranno indagati nel prossimo capitolo.  
PARTE PRIMA. 




numeri ci riferirà alle carte nel corso della descrizione qui presentata. Si segnala 
che la numerazione progressiva indica unicamente l’ordine archivistico delle carte 
all’interno del fascicolo e non corrisponde necessariamente alla progressione 
narrativa del testo da esse testimoniato. 
Aprendo il fascicolo, il primo dato evidente è che all’interno di queste carte 
manca completamente la parte di testo corrispondente alle prime 62 pagine del 
libro stampato nel 1945: non abbiamo dunque le carte relative ai capitoli I-
XXXVI e all’inizio del capitolo XXXVII; il manoscritto inizia infatti dalla 
seconda parte di una battuta di dialogo presente nella prima metà di quest’ultimo 
capitolo, che nella princeps si trova a pagina 63.19 
Sulle carte non sono presenti interruzioni di capitolo, non solo numeriche, ma 
nemmeno segnalate attraverso l’utilizzo di spazi bianchi: il testo è, infatti, sempre 
continuo e non ci sono nemmeno gli “a capo” dei paragrafi e dei dialoghi.20 
Inoltre – ed è questo un importante elemento da porre subito in rilievo – già su 
queste carte è concepita e costruita la separazione delle parti di testo in tondo da 
quelle in corsivo: questi sono gli unici casi, in cui si possono incontrare degli “a 
capo”. La volontà di portare una parte di testo in corsivo è evidente dal fatto che, 
all’interno di quei brani, ogni riga è sottolineata a penna, manualmente, 
probabilmente di volta in volta, riga per riga, da parte dell’autore stesso. 
Sono numerose le varianti testuali disseminate all’interno di ogni carta 
manoscritta: variazione o soppressione di un aggettivo o di un sostantivo; 
inversione dell’ordine delle parole; frasi, o singoli termini, espunti o sostituiti. 
Queste varianti, estese a tutto il testo, possono essere immediate o tardive, ma 
generalmente non alterano la modulazione stilistica e la coerenza linguistica, le 
quali restano stabilmente fissate lungo tutto l’arco testuale. Il momento di 
                                                
19 ELIO VITTORINI, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945, p. 63: “[…] tra pane solo e uova sole io 
sceglierei pane solo.»”. Da qui in poi il volume della princeps sarà sempre citato con la seguente dicitura: 
VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit. Nelle tabelle e nelle parentesi in cui si mettono a confronto i vari supporti 
testuali il riferimento alla princeps sarà indicato semplicemente con “edizione 1945” e numero di pagina. 
Nelle citazioni a testo, dove non diversamente segnalato, si indicherà solo il numero di pagina, dando per 
inteso che la citazione sarà sempre presa solo dalla prima edizione del 1945. 
20 Nelle trascrizioni dalle carte – proposte nel corso di questa tesi – saranno invece sempre inseriti gli a 
capo, in concordanza con la princeps, al fine di rendere più agevole la comparazione con il testo a stampa. 
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introduzione della variante può essere ricostruito sulla base della posizione della 
parola o della frase in pulito rispetto a quella cancellata, in alcuni casi invece, data 
la sovrapposizione di più strati correttori, è difficilmente accertabile non tanto la 
loro successione, quanto la distanza temporale che separa gli uni dagli altri. Il 
ductus raramente è d’aiuto, poiché si mantiene generalmente costante. Inoltre, 
osservando l’utilizzo degli spazi delle carte da parte dell’autore, sembrerebbe che 
esso sia dettato dalla preoccupazione di non sprecarli: l’interlinea infatti è 
strettissimo, la scrittura minuta copre tutta l’ampiezza del foglio senza lasciare 
margini né in alto, né in basso, né lateralmente.  
Al fine di descrivere in che modo il testo si dispone sui fogli manoscritti si 
osservino le tabelle  poste a corredo di queste pagine: è utile leggerle entrambe 
tenendo come punto di riferimento la colonna “capitoli” nella sezione “Prima 
edizione Bompiani 1945”, che fornisce, al lettore, dei punti di riferimento utili per 
orientarsi, sulle carte, nel riconoscimento delle parti di testo.  
La prima tabella, rappresenta sinteticamente il contenuto testuale delle carte 
manoscritte, ponendolo a confronto unicamente con la princeps e utilizzando 
come elementi di riferimento i numeri dei capitoli e delle pagine. Da questo primo 
confronto emerge una rappresentazione grafica in blocchi, la quale evidenzia il 
modo in cui le carte possono essere suddivise e considerate, senza alterare il loro 
ordine archivistico. La suddivisione permette di mostrare come le carte 
appartengano a due fasi di scrittura, indicate dai colori grigi (la prima) e azzurro-
verdi (la seconda). Inoltre, all’interno di questi due macro blocchi è stato 
necessario creare altri più circoscritti gruppi di carte in modo da potere descrivere 
sinteticamente la loro situazione materiale o testuale. Le righe colorate, inserite 
all’interno della parte grigia e non corrispondenti a nessuna carta, permettono di 
mostrare la posizione che le carte marcate in tabella dallo stesso colore 
dovrebbero occupare, nel caso in cui si voglia tentare una lettura continua – dal 
punto di vista dell’evoluzione diegetica del testo – del contenuto dei fogli 
manoscritti.  
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Questa preliminare rappresentazione è necessaria dato che, osservando il 
materiale autografo del fascicolo “Uomini e no”, non si è affatto di fronte al 
manoscritto completo del romanzo, e nemmeno al manoscritto di una sua parte 
linearmente redatta in un’unica fase di scrittura, ma a blocchi di carte che possono 
corrispondere a blocchi narrativi autonomi (o a brevi brani, a frammenti di 
dialogo) che devono essere tra loro “assemblati” nell’ordine corretto, per potere 









Carte manoscritte Prima  edizione  Bompiani  1945 
Fasi di 
scrittura Ordine archivistico
21 Capitoli Pagine 
1 1-11  
XXXVII-LXI 
(XLII manca sulle carte ed è introdotto nella 
fase di correzione delle prime bozze in un 





(sulla carta 12 parte del testo  
è in una prima redazione non giunta  
in stampa. La redazione definitiva 
è presente sulla carta 35) 
113-118 
(pagina 112 bianca) 
 
13-17  LXIV-LXVIII 118-128 
 
 
Il testo della seconda metà della carta 17 e 
quello della prima metà della carta 18 deve 
essere sostituito e integrato con quanto si 
legge sulle carte 36-39.23 
 
 18-20  
+ mezzo foglio ms “19 bis” LXXIV-LXXVII 136-143 
 
 
Il testo della carta 20 non prosegue  
sulla carta 21, la quale si apre su un altro 
momento narrativo. Il raccordo diegetico tra 
le due carte si ottiene inserendo qui  





(XC manca sulle carte manoscritte,  





Una volta giunti alla fine della carta 34,  
la diegesi prosegue sulla carta 50  
fino al termine del romanzo 
 
    
2 35 LXIII-LXIV 115-117 
 
36-39 *25 LXIX-LXXIII 129-136 
 
40-49 * LXXVII-LXXXIX 143-168 
 
50-59 + tre fogli ds numerati CXV- CXLIII 223-264 
 
 
                                                
21 I numeri che indicano le carte corrispondono alla posizione in cui esse sono disposte nel fascicolo di APICE.  
22 Il foglio manoscritto è nominato “Allegato A”: per la sua descrizione si veda il capitoli 1.3. 
23 Le carte 17 e 18 non sono però consecutive dal punto di vista testuale: quanto si legge sulla seconda parte della carta 17 resta 
interrotto e non prosegue nella carta successiva. Le carte 36-39, dunque, sostituiscono anche alcune carte non conservate, che – nella 
prima fase di scrittura – riempivano lo spazio narrativo tra le carte 17 e 18. 
24 Anche in questo caso, le carte 40-49 della seconda fase di scrittura sostituiscono dei fogli appartenenti alla prima fase che non si 
sono conservati e che in origine colmavano il vuoto narrativo riscontrabile ora tra le carte 20 e 21. 
25 L’asterico posto accanto al numero delle carte manoscritte [*] indica che su alcune di esse è presente una numerazione di 
capitolo in numeri romani, solo in parte corrispondente a quella delle bozze e della princeps. 
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La seconda tabella descrive, invece, carta per carta, in modo analitico il 
contenuto testuale e lo mette in relazione sia con le prime bozze in colonna, sia 
con la princeps. Di ogni carta è dato l’incipit e l’explicit e, tra questi, sono 
riportate tutte quelle parti di testo utili alla riconoscibilità di ciò che si legge sulla 
carta manoscritta e all’orientamento della lettura. Inoltre sono riportate, in 
grassetto, le varianti (ricavate dalla collazione tra testo manoscritto, bozze e 
princeps) più rilevanti o per estensione o per valore critico. Le varianti minime 
restano segnalate solo quando sono comprese negli incipit e negli explicit, benché 
in realtà su ogni carta sia possibile ritrovare qualche differenza rispetto alla 
stesura entrata prima in bozze o poi nella stampa del 1945. I criteri di 
rappresentazione delle varianti corrispondo a quelli espressi a pagina VII. 
Si segnala che si è deciso di non riportare la corrispondenza del testo 
manoscritto con il testo incolonnato sulle prime bozze, in quanto tale scelta 
avrebbe reso meno evidente il dato critico su cui occorre, invece, portare 
l’attenzione: indicare, cioè, in quali casi la lezione della carta manoscritta sia 
presente anche sulle prime bozze (e sia poi stata eventualmente lì modificata nella 
redazione definitiva) e dove, invece, sia stata modificata nel passaggio dal 
manoscritto al dattiloscritto o sul dattiloscritto stesso, prima della composizione 
tipografica. Questa fase di riscrittura, avvenuta tra le carte manoscritte e la 
composizione delle bozze in colonna, non è testimoniata da materiali d’archivio, 
data la mancanza del dattiloscritto dato in tipografia, di cui però è pressoché certa 
l’esistenza, sulla base delle abituali modalità di lavorazione dei testi da parte degli 
editori. Sulla sua conformazione si tornerà più avanti. 
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Carta Incipit Parti di testo rilevanti Explicit 
Interventi 
testuali Capitoli Pagine 
1 
tra pane solo e 
uova sole io 
sceglierei pane 
solo.»  
[…] «Vuoi fumare?» «Altro che! 









«Ehi Metastasio!» T 
Dei due che 
aspettavano 
all'albergo Regina, 
[…] Figlio di Dio 
gettò un osso, appena 
socchiusa la // 
Curiosità degli 
uomini, di come sono 
e di come vanno le 




dopo un poco 
che lo avrei 
lasciato andare, 
io tornerei da 
Enne 2 e di 
nuovo sarei 
quello che lui 
chiama il suo 
Spettro, legato 
alla cosa che è 
tra una donna e 
lui, come tra una 
donna e me 
stesso, la più 
importante delle 
cose degli uomini, 
forse anche 
origine di ogni 









XXXIX […] fine 
XXXIX T XLIII 
[…] inizio XLIV // 
XL […] metà XL 
67-68 
T 75-







Gracco non ha, 
che io sappia, 
niente con una 
donna. Se l’ha o 
l’ha avuto non è 
nel modo che 
conta; motivo 
della sua vita. 
[…] 
per tutti gli anni che 
una cosa è durata. // 
porta, anche nella 
seconda stanza; ma 
nella terza accese la 
luce ed entrò. […] 
«Dopo… Non è 
abbastanza? Ho 







Metà XL […] fine 
XLI [XLII inserito 
in fase di 
correzione bozze su 
foglio ms a parte] 
// poco dopo l'inizio 


































Metà XLV […] 
metà XLVII 78-83 
                                                
26 Tutte le indicazioni fornite su questa colonna si riferiscono alle parti di testo in grassetto inserite nelle colonne 
precedenti. Non è escluso che, oltre alle varianti qui indicate, sulle carte ne siano presenti altre, ma in tabella si dà conto solo 
delle macro-varianti e, per quanto riguarda le varianti minori, se ne dà indicazione unicamente quando queste ultime sono 
contenute negli incipit e negli explicit. 





sentiva il ragno 
coprifuoco che 




le zampe. Alla 
prima svolta 
piegarono di 
nuovo verso il 




e le alte siepi che 
correvano nel mezzo 
tra due linee del tram. 
Piccole strade dal 
viale salivano verso 
il bastione, […] una 
grande automobile si 
fermò sopra a loro 
nella luna, sull’alto 
del bastione. Un 


















qui? Gli ordini 





C'erano già otto 
o nove piccoli 
pezzi di pane in 
terra. «Perché?» 
il milite diceva. 
 
 Seconda metà XLIX […] metà LI 87-91 
7 





cadde il milite 
che giocava col 
cane, cadde il 
cane, 
 




una parte su per 
le scale, e una 
parte, tra essi i 
due con la testa 
di morto, per un 
uscio in fondo 
che metteva nel 
cortile. 
[…] 
e lì c'era un 
chiarore rosso 
sotto il cielo. 
«Dove possiamo 
andare il più 
vicino?» egli 
chiese. Andarono 
per un cento 
 Fine LIV […] metà LVI 95-99 
9 
metri, spinsero 
il battente di un 
portone, 
entrarono e un 
vecchio operaio 
li condusse su 
per una lunga 
scala al buio. 
[…]  
si stese al buio su una 
branda che sapeva. // 
Io a volte non so, 
quando quest'uomo è 
solo - chiuso al buio 
in una stanza 
[…] 
«Qui io sono 
fuori tutto il 
tempo.» «Giochi 
tutto il tempo?» 










Seconda metà LVI 









no. Sto qui tutto 
il tempo.» 







«Lo sai,» dice, 
«quanti anni ho? 
Ho sessantadue 













«Mica ci è piaciuto,» 
anche le dice. «Loro 
«Sei stata brava 
ad essere 




sulle bozze è 
già quella 
Poco dopo inizio 
LX […] fine LXI // 













ucciderli.» // La 
mattina dopo quella 
notte, verso le dieci la 
bella vecchia dai 
capelli bianchi, Selva, 



















Caffè no. Te 
nemmeno. Ho 
qualche cosa tra 






«Ma sono già moglie 
di un altro.» [dialogo: 
lezioni diverse da 
quelle finali, ma non 
cancellate] «Io non 



















Seconda metà LXII 























prese il tram, e 
andò in tram 
in piazza della 
Scala. 
[…] 
«Che c'è da vedere di 
straordinario?» [parte 
di testo cancellata 
ma leggibile] Al 
largo Augusto Berta 
vide che la folla era 
nel mezzo della 
strada, 
[…] 
Scese allora dal 
marciapiede, si 












Fine LXIV e inizio 















dietro ogni fila di 
morti: PASSATI PER 
LE ARMI. Non 
dicevano altro, anche 
i giornali non 
dicevano altro e tra i 
morti erano due 
ragazzi di quindici 
anni, una bambina, 
due donne e un 
vecchio dalla barba 
bianca.  
[parte di testo 
cancellata ma 
ma la sua faccia 
era la stessa, 














Metà LXV […] 
inizio LXVI  
120-
121 





Tutti e cinque, 
nella fila, 
avevano la 
stessa faccia.  
[… prosecuzione 
della parte di testo 
cancellata ma 
leggibile]  
La gente andava per il 
largo Augusto e il 
corso di Porta Vittoria  
[…] 
 





guardava seria la 
seria faccia 
dell'uomo che 
pendeva un poco 
dalla parte 






























Era la stessa 
cosa. Non meno 
di lei innocente, 
e la sua morte 
come quella di 
lei. Non meno in- 








Pensava quello che 
tutti pensavano. 
Berta, da Selva, era 
decisa, questa volta. 
[… dopo alcune 
righe non cancellate, 
segue una parte di 
testo cancellata ma 
leggibile: è un 
dialogo tra Berta e 
Selva che si 
interrompe con il 
termine della 
pagina, lasciando 
una frase sospesa ]  
 
Selva rise. 



























LXVIII […] fine 
LXVIII e inizio 













[… fino a metà 
pagina il testo 
non cancellato 
appartiene a 
un dialogo tra 
Berta e Selva 
non 
corrispondente 
a nulla di 
stampato, né 
in bozze, né 
nella princeps 
[nella seconda metà 
della pagina] 
Un camioncino col 
rancio era passato per 



























e slegato dal 






























19 bis  
mezza carta strappata 
– prove di dialoghi in 
tedesco, inserite poi 
nel testo 





ricordiamo, è il 
padre nostro 
che ha edificato 








Non c’era in lui 
quello che c’era in 
tutti? Coprire il 
vecchio ucciso, 
questo tutti volevano, 
e che quei ragazzi non 
offendessero più, con 
l’innocenza loro, la 
nudità di lui padre. 
Enne 2 era nella 
folla dove il 
graduato si faceva 




Anche Berta era in 
quella folla insieme 
a Selva,  





Enne 2 pensò a 
tutto il suo 
vecchio bene 
per lei, lo 


























LXVI […] dalla 
fine di LXVI 
all’inizio di 




























Non bevo mai.» 
«Non bevi? Un 
combattente 































nell'avvio] […] - 
quasi la fine di 
XCII 
 
[fra le carte 
manoscritte manca 
del tutto il testo 
corrispondente al 
capitolo XC, il 
quale è però 






  16 
presente 
sulle bozze 


















disse Parini. Ma 
entrava Clemm e 
Parini si alzò,  
 














prese una mano 




Prima delle ultime 
cinque righe è 
tracciata una riga 
orizzontale, con la 
stessa penna utilizzata 
per il testo, di mano 
dell’autore, sotto la 
quale si legge: 
_________________
__ 
L’uomo che aveva 
ucciso la cagna Greta 










«Solo sul peso 
rubi?» «Io non 
rubo.» «E perché 
allora ** 
 
Inizio XCV  
[…] fine XCVI  
________________
_  







cani erano stati 
riportati si 









Hunde,» disse il 
ragazzo. «Questo 















dopo la battuta 
trascritta qui accanto 
– l’ultima del capitolo 
XCVII –, la quale 
occupa solo la prima 
riga del foglio, è 
tracciata un’altra linea 
orizzontale, sempre 
con la stessa penna 
utilizzata per il testo, 
sempre di mano 
dell’autore, sotto la 
quale si legge:  
_______________ 
** sei qui?»  
 
queste parole 






























terminano la battuta 
rimasta incompleta 



















I nove furono 
mandati in 
cortile, e nella 
cella rimase una 
branda, un 
materasso in 
terra, coperte in 
terra; e letame. 















































e 120)  
Metà CII […] 







contro l’altro, i 
piedi coperti di 
pantofole. «Il tuo 








ridevano. E, al 
guinzaglio, i due 
cani lacerava pur 




Blut si alzava e si  
La lezione 
presente 




















solo paura.» si 
sedettero. 
«Perché poi?» 
disse il Primo. 
«Strano!» 
[manca battuta] 
«Forse è uno di 
quelli di 



















«Te ne vai 
[…]  
venne l’ora che 
Manera smontava: si 
alzò in piedi, stirò le 
Cristo! ora lei 
fischia mentre si 
lava, e a me 
capita che fischio 
La lezione 
presente 
sulle bozze è 
già quella 





  18 
dalla G.N.R.» 
«Davvero me 
ne andrei.» «Ci 
rimetteresti 





pagano bene.»  
 
sue membra di milite, 
sbadigliò. // L’uomo 
si dice. E noi 
pensiamo a chi cade, 
a chi è perduto, a chi 
piange o ha fame, a 
chi ha freddo  
[…] 
mentre sto 
scrivendo. Pure è 
stata la stessa 
cosa che tra 
Enne 2 e 
quell’altra. E 






dei nostri anni. 
Poteva 
continuare 
come tra quei 
due. E io sono 
dieci anni che 
voglio scrivere 
della cosa tra 
quei due, perché 
c’era una cosa 
quasi la stessa 
tra me e una 
donna.  
[…]  
A me sembra ch’io 
non abbia nulla in me 
che mi porterebbe a 
fare qualcosa come il 
capitano Clemm  
Nulla ho in me che 
potrebbe portarmi a 
spogliare nudo un 
uomo e darlo vivo in 
pasto a due cani
  
[… variante non 
cancellata] Io, per 
quello che ho in me, 
potrei fare qualcosa, 




È in un altro che 
ho una storia. E 
quando distinguo 
una mia storia 
dalla storia di 
Enne 2, quando 
dico che la mia 
storia non è la 
sua, e che sono 
seduto dinanzi a 
un tavolo, che 
vedo alberi, che 
sento un suoni di 
secchi d’acqua, e 
un fischiettare di 
una donna che si 











CX […] metà CXI 212-215 
32 
 
io lo dico solo 
per dire come la 
storia di Enne 2 
potrebbe essere 
diversa da quella 
che è, ed essere, 
pur essendo la 
stessa, un’altra, 




È nell’uomo? In 

















seconda metà CXI 






faremmo; e che 
noi prendiamo 
da loro dal 
vederli, che 
diciamo di loro 















che è sofferto 
nell’uomo, 
quello che in noi 
è scontato. Aver 
fame. Questo 
diciamo che è 
nell’uomo. Aver  
La lezione 
presente 

















io vorrei vedere che 
cosa accadrebbe nel 
E perché? Siamo 






sulle bozze è 
già quella 
CXIV fino alla fine 221-222 
PARTE PRIMA. 







mondo con le loro 
cretinerie.  
[sia in bozze che 
nella princeps, il 
capitolo 
corrispondente si 
ferma qui. Su questa 
carta ms invece il 
testo prosegue: E con 
























Selva fu attenta 
con la sua 
faccia fine. 
«Sembra strano 







«E lui è 
innamorato di te 
da allora? Tu sei 
innamorata di lui 








































LXIX – Berta 
non trovò Selva 
in casa. Bussò, 
non ebbe 
risposta, e non 
































Ma non poteva 
non piangere e 
stava pur sempre 























































                                                
27 È il passaggio dal capitolo LXXIII (pp. 135-136), che termina sulla carta 39, al capitolo LXXIV (pp. 136-139) che si 
avvia sulla carta 18. 






«Vedi che non 
bisogna? 
Smetti.» «Ma io 






c’era più, e non 
era nel viale, non 
era in nessun 




parco. Subito si 
alzò. Da uno dei 
grandi alberi 
 









































disse altro; la 
sua figura si 
riabbassò nel 
fumo, nessuno 
disse  più altro, 







trovarlo se non 
con loro? Egli 
era come loro, 
per quello che lei 
stessa, dinanzi a 
lui, era come 


















LXXV – Scesa 






























uomini che potevano 
ascoltare, accogliere 
quello che si 
chiedesse loro, ed 
anche uscire dal 
silenzio loro, 
rispondere, parlare. – 
LXXVI – Dai cinque 
al sole andò dinanzi ai 
quattro che erano sul 




vide il vecchio 









carta 20 e 
corrisponde 
in larga 
parte a ciò 








[la numerazione di 















Li guardava e li 
ritrovava: 
uomini in panni 
laceri e coperte 
 
[…]  
ma non vedeva 
l’uomo dalle 
pantofole che si era 
inginocchiato. [righe 
cancellate ma 
leggibili: Si avvicinò 
un po’ di più, pur 
con la bicicletta …] 
Vedeva i carri armati, 
i ragazzi biondi che 
giocavano […] vide 
qualcuno non voltarsi 
a seguire la fuga 
dell’uomo, continuare 
a guardare i morti, la 
testa alta, senza nulla 




la faccia animata, e 
vide ch’era Berta. 
 
dopo la frase 
trascritta nella 
casella qui a 
sinistra, è 
tracciata una riga 
orizzontale, con 
la stessa penna 
utilizzata per il 
testo, di mano 
dell’autore, sotto 
la quale si legge 
la parte di testo 
mancante – nel 
confronto tra il 
ms e la prima 
edizione – nella 




nelle mani. Egli era 
arrivato, dal viale 
dei bastioni, […] 




Il testo è scritto 
capovolto e 





Il testo delle 
carte 41-49 
corrisponde 







la carta 20 e 

























Il grande suono 
percuote i 
boschi, frange le 
valli, ed entra. 
Riempie un 
uomo come una 
campana che si 
riempia del 




Niente di quello 
per cui lei è 
vissuta è in 
quello per cui 
loro sono morti. 
Eppure dicono 
che sono morti 
 





anche per lei. 
Perché anche 
per lei? Questo 
l’esalta e le dà 
sgomento.  
[…] 
E Berta su 
questo è ferma, 
nessuno più le 
risponde, si volta 
e cerca tra la 










Appena Berta si 
fu voltata Enne 
2 piantò la sua 
bicicletta contro 
il marciapiede e 




«È molto lontano 
da qui a casa?» 
«È da 
attraversare tutta 
la città. Qui 
siamo a   
 















  22 
«Se mi stanco 
cammineremo.





leggibile «Lo eri. Lo sei 
sempre stata.» 
«Perché dici che 
lo sono sempre 
stata? Se lo fossi 
stata di te che 
cosa sarei stata 
con  
 











dov’era la casa, 


























LXXXV […] prima 







come se non 
fossi ancora 
mia moglie? 








Berta. «Non è la 
stessa cosa.» 
«Hai visto i 
morti, ma è la 
stessa cosa,» 








Io penso che sia 
molta umiltà 
essere scrittore.  
 
[righe cancellate, ma 
immediatamente 
riscritto] ecco che, 
nella cosa tra Enne 2 
e una donna, io parlo 
di lei, parlo di Enne 
2, ma non entro nei 
sentimenti dell’uomo 
che è stato un 
tiranno, dieci anni, su 
di loro. Ora sarei a 
punto di potervi 
entrare. [righe 
cancellate…] il modo 
in cui non le riesce 
più di dir nulla che 
sia vero,  
[…] 
come vi sia nei 
più delicati 
rapporti tra gli 
uomini una 
pratica continua 
di fascismo dove 
chi impone crede 















e chi subisce 








ingiusto, forse, in 
sé, ma 
inesprimibile da 
parte mia. Per 
questo, lascio fuori 
un uomo col quale 
non sono umile, io 
ora non vado da 
Enne 2, né seguo 
Berta. […] e dire 
ogni cosa che 
potrei dire, nel mio 

















































che Enne 2 si 
mettesse a 
risposo  […] 
ma Cane Nero 
non fu 
nemmeno 
ferito. Enne 2 
vide cadere 
Scipione amico 






non dover più saperne 
di uomini che si 
perdevano. I 
compagni lo videro 
accanirsi a sparare 
contro finestre che 
non rispondevano; e 
la sua faccia fu certo 
veduta, di dentro 




l’indomani nome e 
cognome di lui, con i 
suoi connotati, 
promettendo un 
premio di molte 
migliaia di lire a chi 
avesse fornito 
indicazioni per la sua 
cattura.  
[…] 









non poter dare 


























di più per non 









«Non è semplice 
andar via da 
Milano?» «Per 
me? Per me no. 
Per te  
Testo 
presente 













quello che vuoi, 




seduta tutta la 
notte su una 
sedia per te è 
semplice.»  
[…]  
Resistere? Era per 
resistere. Era molto 
semplice. O se si 
voleva altro, c’era 
perdersi. O resistere, 
o perdersi. [parte 
cancellata ma 
leggibile che viene 
però riscritta a 
partire dalla settima 
riga dal fondo 
pagina] 28  «Dormi?» 
Lorena chiese. «Non 
dormo,» rispose Enne 
2. […] Non vorresti 
che ci fosse qualche 
altra cosa?» Lorena 
non rispose.  
[…] 
 
era sicuro che vi 
sarebbe stata, ma 
ecco, proprio per 
questo, che 












Seconda metà CXX 









«È offeso? Io 
non lo vedo 
offeso.» «Io lo so 
quando è offeso. 
 








                                                
28 Si tratta di una correzione in corso di scrittura: il paragrafo è riscritto in un punto successivo del testo, e resta cancellato 
nella posizione inziale. 
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Disse: «Io non 





È offeso.» Di 






















prendo due e 
mezza da te, e 







[…] Era come il sole 
dell’inverno, fuori 
dalle finestre, alto su 
Milano; la stessa cosa 






Enne 2 al piano sotto, 
fumava; era all’ultima 
delle sigarette che gli 
avevano dato Orazio 







Quando l’operaio fu 




«Da me ti puoi 
curare.» «Grazie, 
Barca. Vengo 
domani.» «E se 
qui fosse 
pericoloso 
proprio stasera?»  


































«È per me che 
parlate?» «Per 
voi? Non vi ho 
mai veduto. 




[…] «Ma è un buon 
uomo.,» soggiunse. 
«Non farà male a 
nessuno:» 
 
CXXIX 29  – Il 
tabaccaio era 
impallidito. 





«È un rebus?» 
l’uomo chiese.  













CXXVII […] prima 
metà CXXVIII 
(numerato 











I due si 
appoggiarono 
al banco, uno 





l’altro. «Ti abbiamo 
arrestato. [corretto 
su  





“Mi ha detto di 
prepararti da 











sul ds)  
 
                                                
29 Numero di capitolo battuto a macchina, ma non corrispondente alla numerazione definitiva. 
PARTE PRIMA. 














e uno aveva 
ora taccuino e 
matita [corretto 
su >lapis<] in 
mano. 
«Forza. Chi è? 
[corretto su 
>È?<]»  
>sei in stato di 
arresto<]» 
 
[tutto cancellato da 
righe diagonali] 
CXXX – Quando 
l’operaio fu uscito 
Enne 2 vide che 
imbruniva. 
Pensò alla terra e 
gli uomini, nell’aria 
senza più sole, e gli 
parve che fosse 
riposo: non più la 
luce; il sonno. Si 
stirò le membra; 
erano due giorni che 
non si stirava; e di 
nuovo sentì 
bussare. 
“Sono io capitano.» 
Era uno dei suoi 
uomini, “Chi? 
Barca Tartaro?” 
Era la sua voce 
grossa, e lui, grande 
e grosso: era Barca 
Tartaro. 
 
dormire.”  parti 
presenti sul 
ds (tiene 









«Non lo è più 
di ieri. Non lo è 
più di altrove.» 
«Ho visto un 




Essi avevano fatto 
fuori Clemm. E non 
poteva fare qualcosa 
di simile anche lui? 
Vedeva la notte fuori 





Ora Enne 2 non 
sapeva che cosa 
intendesse dire. 
Davvero intendeva 




«Lo senti?» disse 
l’operaio. Che 
c’era da sentire? 






























più luce. Enne 
2 potè vedere 
soltanto che il 
biglietto era 
di Berta; […] 
le griglie non 
erano 
abbassate, e 
sentì la porta 
aprirsi piano.  
[…] 
«Meglio, fratello. 
Dormirò meglio.»  
[cancellato da 













parole, a p. 149, 
quasi alla fine 
del capitolo 














sul ds – vedi 
colonne  
150-151) 
Inizio CXXXII […] 
fino metà CXXXII 
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C’era una voce. 
E lui, per quella 
voce, avrebbe 
dovuto lasciare 







«Ma non arriva,» 
disse. Tolse la sicura 
alle due pistole. 
[a capo] // Questo è 
l’uomo Enne 2. Steso 
sul letto al buio,  
[…] 
«Nessuna cosa 
ora è sola.» 
«Sarebbe ogni 
cosa anche tutto 
il resto?» 
 
Fine CXXXII […] 







E dov’è una 
cosa è anche 
tutto il resto.» 






Ma lui di sette anni, 
io lo porto via. Non 
altro rimane, nella 
stanza, che un 
ordigno di morte: con 
due pistole. 
[a capo rientrato a 
sinistra] Presto nel 
mattino, nella nebbia 
chiara di sole, Orazio 
era su un camion, e 
Metastasio, dietro, era 
su un altro camion. 
[…] 
 
«Che ci vuole?» 
l’operaio chiese. 
«Basta il 91?» 













sotto il sedile, 
poi fu con il 91 






il tedesco chiese. 
Era non più un 
ragazzo, col 
nastrino, al petto, 
di una 
decorazione. E la 
sua voce fu  
 
 








via il suo muso 
piccolo da lui. 









Orazio rise. «O 
non è anche 
questo essere in 
gamba?» disse. 
 











In questa prima fase di ricognizione del testo condotta sulle carte non si 
fornisce una ricostruzione minuziosa delle varianti testuali, ma le indispensabili 
indicazioni descrittive relative alle macro-strutture narrative e si propongono 
alcune iniziali considerazioni critiche sul modus operandi dell’autore. 
 

  28 
È emblematico dello stato dell’autografo l’esame delle prime 3 carte. Si parta 
dalla metà della carta 2 [VEDI FIGURA 1], dove c’è il passaggio da un capitolo in 
tondo a un altro in corsivo, passaggio facilmente riconoscibile in quanto, come si 
è detto, su tutte le carte manoscritte, le parti che andranno composte in corsivo 
sono sottolineate a mano dall’autore già in fase di scrittura, come rivela la 
distanza tra una linea e l’altra di testo, che tiene conto della sottolineatura della 
riga precedente. Il capitolo in corsivo in questione inizia con «Curiosità degli 
uomini», si sviluppa nella seconda metà della carta 2, e prosegue poi nella prima 
metà della carta 3. La ripresa (nella seconda metà della carta 3) della scrittura in 
tondo, però, avviene su una frase incompleta, il cui inizio si legge nell’ultima riga 
della prima metà della carta 2, appena sopra l’avvio delle righe in corsivo. È la 
carta 2 dunque a dovere essere indagata al fine di ricostruire il modo in cui questi 
fogli sono stati utilizzati dallo scrittore. A ¾ dell’ottava riga dall’alto si nota un 
segno, come una grande T, che separa due parti della scrittura in tondo: il segno 
stacca il testo che coincide con la fine del capitolo che nella princeps porta il 
numero XXXIX da quello corrispondente all’inizio del capitolo XLIII. In mezzo a 
questi capitoli, nella stampa, ce ne sono altri, corsivi, da XL a XLII, dei quali XL e 
XLI corrispondono (salvo alcune piccole varianti) al testo sottolineato presente 
sulle carte 2 e 3. Il capitolo XLII invece sarà aggiunto direttamente in fase di 
correzione di bozze.30  
È probabile che Vittorini, una volta scritto il capitolo corsivo (che inizia nella 
carta 2 e termina nella 3), abbia riletto quanto scritto e abbia deciso di continuare 
il testo in tondo, contenuto nella prima metà della carta 2: da ciò segue che, con 
molta probabilità, l’autore abbia continuato l’ultima frase del capitolo tondo nel 
poco spazio rimasto sulla carta 2, prima del capoverso corsivo, proseguendo, poi, 
sotto il corsivo della carta 3, sulla seconda metà del foglio che era ancora 
completamente bianca. A sostegno di questa ipotesi si può portare il fatto che 
l’ultima frase non sottolineata, prima di «Curiosità degli uomini», sia cancellata 
                                                
30 Si tratta di un foglio autografo chiamato “Allegato A”; l’analisi delle modifiche e delle correzioni 
introdotte in bozze sarà oggetto del prossimo capitolo. 
PARTE PRIMA. 




per la lunghezza della seconda metà della riga e sia poi riscritta, con grafia un po’ 
più piccola, nell’interlinea e prosegua poi, “scendendo”, fino al margine destro del 
foglio. Il segno a forma di T indica, dunque, il punto in cui il testo tondo doveva 
essere spezzato per dare vita a due gruppi di capitoletti in tondo separati dai 
capitoli corsivi. Così sarà, infatti, in bozze e poi nell’edizione a stampa. 
 














































FIGURA 1:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini,  
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Questo esempio mostra un caso particolare, che si ripete anche sulle carte 23-
24-25. Sulla carta 23 si legge il testo del capitolo XCV (avviato sulla carta 
precedente) e quello del capitolo XCVI, fino alla fine. Pochissime righe prima del 
termine della pagina, è tracciata una riga orizzontale, sotto la quale, con una grafia 
molto minuta, è scritto l’inizio del capitolo XCVIII. La riga non sembra inserita 
per separare parti di testo già composte, ma, osservando la grafia (che è diversa 
nelle frasi sopra e sotto la linea) e gli spazi dell’interlinea, ciò che sembra più 
probabile è il fatto che l’autore abbia terminato il capitolo XCVI lasciando un 
paio di centimetri bianchi e che poi successivamente abbia deciso di riutilizzare 
quel poco spazio. La carta successiva, la 24, ha una prima riga di testo 
completamente cancellata da una linea d’inchiostro continua ma “arricciata” su se 
stessa, che rende impossibile la decifrazione di quanto era stato scritto. 
Immediatamente sotto è tracciata una linea orizzontale che percorre tutta la 
larghezza del foglio. Sotto questa linea si leggono le prime frasi del capitolo 
XCVII, il quale prosegue sulla carta 25, terminando però con un punto fermo 
dopo una sola riga che occupa metà della larghezza del foglio. Sotto questa prima 
riga si trova un’altra linea orizzontale e sotto di essa tutto il proseguimento del 
capitolo XCVIII, le cui righe iniziali si leggono – come si è detto – nel margine 
inferiore della carta 23. In seguito il testo torna ad essere disposto linearmente tra 
le carte 26-34. 
 
I dati portati fin qui sono utili per mostrare come questi fogli manoscritti 
appartengano alla fase di elaborazione del romanzo e non a un momento di 
riscrittura o copiatura in pulito di un testo già composto e orchestrato: con le carte 
del fascicolo conservato ad APICE si ha, dunque, la possibilità di entrare 
nell’officina di scrittura di Uomini e no e osservare il lavoro di riflessione sulla 
struttura narrativa e sulla fisionomia dei personaggi, mentre si vanno costruendo 
nella mente dell’autore. La forte rielaborazione che queste carte testimoniano non 
si colloca, infatti, sul piano stilistico e linguistico – il cui impianto appare solido e 
non viene contraddetto o alterato nelle varie riscritture, nonostante la presenza di 
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varianti immediate o posteriori – quanto sul piano delle macro-strutture narrative, 
ed è su queste che si intende portare l’attenzione. 
 
Osservando le ultime due colonne della tabella a colori, si può notare che il 
testo manoscritto prosegue in modo lineare – rispetto alla redazione della princeps 
– dalla carta 1 alla 17: il numero dei capitoli e delle pagine della prima edizione 
corrispondenti alle carte manoscritte è, infatti, progressivo. 
Si scenda però ora maggiormente nel dettaglio, seguendo la seconda tabella 
analitica. Osservando le ultime due colonne, quelle con i numeri dei capitoli e di 
pagine, risulta chiaro che, fino alla carta 11, non ci sono varianti significative tra 
autografo e princeps. Ciò significa che la versione di quelle prime carte è stata 
considerata dall’autore come pressoché definitiva. 
La carta 12 porta invece un dialogo tra la protagonista femminile, Berta, e 
l’anziana partigiana, Selva, in una versione che non si legge né in bozze né nella 
prima edizione. Ciò che si legge sulle bozze e sulla princeps è, invece, stato 
aggiunto in una carta separata, che nella disposizione archivistica è contrassegnata 
dal numero 35: è su quest’ultima carta che si trova la redazione definitiva, entrata 
in bozze e approvata per la stampa, del dialogo tra le due donne (pp. 115-117). Si 
può affermare con certezza che la carta 35 appartiene a una fase di scrittura 
successiva rispetto alla carta manoscritta 12, non solo perché porta la lezione 
definitiva, ma anche per un ulteriore elemento “grafico”: il testo sulla carta 35 
occupa la prima metà del foglio, ma le ultime quattro righe sono separate dalle 
precedenti da uno stacco bianco che corrisponderà, sia in bozze che nella 
princeps, allo stacco tra il capitolo LXIII e LXIV; la presenza di tale spazio 
avvalora l’ipotesi secondo cui la carta 35 sia stata redatta quando una suddivisione 
in capitoli del testo era già stata avviata. Il testo riprende poi, nella forma che si 
conosce attraverso la princeps, sulle ultime righe della carta 12 e prosegue 
linearmente sulla carta 13 e le successive. 
Si interrompe invece nel passaggio dalla carta 17 alla 18: la non 
consequenzialità delle carte è impercettibile sul piano grafico ed è ingannevole dal 
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punto di vista testuale, in quanto sia nella seconda parte della carta 17 sia nella 
prima metà della carta 18 è messo in scena un dialogo tra Berta e Selva. Ad una 
attenta lettura, però, è evidente come le due parti di dialogo non siano la seconda 
lo sviluppo della prima: infatti, l’ultima battuta sulla carta 17 (che è di Berta) si 
interrompe senza punto fermo e senza chiusura delle virgolette a sergente, ma non 
può avere come seguito la parte di battuta (ancora di Berta) che si trova sulla 
prima riga della carta 18: l’argomento delle due scene dialogate non è lo stesso e 
le frasi in questione non sono sintatticamente e semanticamente coerenti. Inoltre, 
mentre la parte di dialogo scritta sulla carta 17 è stata interamente cancellata da 
linee diagonali che si incrociano a X [FIGURA 2], tracciate da Vittorini, il dialogo 
della carta 18 è pulito. 
PARTE PRIMA. 



















































FIGURA 2:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini,  
serie 5: Testi letterari e saggistici/sottoserie 3: Uomini e no; sottofascicolo: Uomini e no, manoscritto: carta 17 










Entrambi i dialoghi quello sulla carta 17 e quello sulla carta, 18 non compaiono 
né bozze né nella prima edizione del romanzo ed è dunque verosimile ritenere che 
in un primo tempo tra le due carte ci fossero altri fogli, anche se non si può 
ipotizzare con certezza quante carte possano essere state tolte. Si può però 
affermare che il brano, che nella prima redazione del testo si apriva e si chiudeva 
con quei due dialoghi, sia stato interamente sostituito da quanto si legge sulle 
carte 36-39, il cui testo corrisponde ai capitoli LXIX-LXXIII (pp. 129-136): ai 
dialoghi di Berta con l’anziana partigiana sono subentrati i dialoghi con i due 
vecchi del parco. Inoltre, sulla carta 17, si riscontrano due fasi di intervento sul 
testo: una prima, avvenuta in corso di scrittura, e un seconda riconducibile a una 
rilettura successiva. La seconda parte del foglio 17 presenta infatti molte righe 
cancellate orizzontalmente con più passaggi di penna: sopra queste righe 
(diventate quasi un’uniforme striscia nera, sotto la quale è impossibile decifrare 
alcuna parola) si legge, nell’interlinea, una riscrittura di ciò che verosimilmente 
era stato appena cassato. Il testo prosegue poi coerentemente nelle righe 
successive, fino a fine foglio, in pulito. Sopra questo paragrafo che occupa la 
seconda metà della carta 17 sono poi tracciate, come è stato accennato, delle linee 
diagonali, ben distanziate tra loro, che si incrociano a X, e che eliminano l’intera 
sequenza dialogica. Queste linee diagonali appartengono senz’altro a una fase 
tardiva di intervento, avvicinabile temporalmente al momento della stesura delle 
carte 36-39, le quali eliminano l’incontro e il dialogo tra le due donne, alterando, 
in conseguenza, lo sviluppo narrativo seguente. 31  La carta 18, invece, non 
presenta nessuna cancellatura a posteriori, ma, di fatto, tutto il contenuto delle sue 
prime righe viene sostituito da ciò che si legge sulle carte 36-39. 
 
Proseguendo nella descrizione di osserva come le carte 19-20 portano un testo 
consecutivo – salvo per la necessità di dovere integrarlo con le poche righe 
presenti sul mezzo foglio 19 bis – mentre, nel passaggio dalla carta 20 alla 21, non 
c’è consequenzialità né sul piano narrativo né sul piano calligrafico. La grafia di 
                                                
31 Che si leggerà sulla carta 40. 
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Vittorini cambia nettamente, presentandosi sulla carta 21 ancora più piccola e più 
nervosa, rigida, meno fluida. L’utilizzo degli spazi della pagina resta però lo 
stesso dei fogli precedenti: interlinea strettissimo, scrittura da margine sinistro a 
margine destro senza bordi bianchi e lo stesso dall’alto in basso. Il testo della 
carta 20 presenta numerose correzioni immediate, ma nessun segno che possa 
essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo. Ciò nonostante, tutta la 
seconda metà del testo deve essere sostituita con quanto si legge nella carta 40: 
quella parte testuale della carta 20, infatti, dovrebbe corrispondere a quello che 
nella princeps  è il capitolo LXXVII, il quale invece è scritto sulla carta 40. A 
partire da quest’ultima, la progressione narrativa definitiva è leggibile sui fogli 
successivi fino alla carta 49, i quali riempiono il vuoto diegetico che è stato 
rilevato tra la carta 20 e la 21, permettendone il raccordo. 
Tra la carta 20 e la 21, in origine, ci saranno dunque sicuramente stati altri fogli 
andati perduti, che creavano il raccordo narrativo. I fogli perduti sono stati, molto 
probabilmente, separati da quelli a noi giunti direttamente dall’autore, dato che 
contenevano vecchie stesure di scene già riscritte, e non portavano parti di testo 
ancora valide. Infatti, tutte le carte che conservano righe appartenenti alla prima 
redazione del testo (quella che non è nemmeno entrata in bozze) sono rimaste nel 
fascicolo di fogli a noi pervenuto, perché oltre alla parte da sostituire o da 
cancellare, su di esse si leggono porzioni di testo approvate come definitive e che 
avrebbero, quindi, dovuto essere trascritte – a incastro – insieme alle nuove parti. I 
fogli che contenevano solo la primitiva stesura, ormai superata, sono stati 
sicuramente tolti, se non addirittura buttati. Diverso probabilmente il caso dei 
fogli contenenti i primi capitoli (corrispondenti alle prime 63 pagine della 
princeps): questi verosimilmente sono stati divisi dai fogli a noi arrivati, per il 
motivo opposto, cioè perché contenevano una redazione giudicata definitiva, sulla 
quale Vittorini non ha più lavorato nella seconda fase di revisione e riscrittura. 
Sono stati dunque disgiunti tutti quei fogli su cui l’autore non stava più lavorando. 
Infine, sul blocco di carte 21-34 si ha una disposizione della scrittura lineare, e 
su di esse si leggono le parti di testo coincidenti ai capitoli XCI-CXIV (pp. 170-
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222), che corrispondono alla “storia di Giulaj”, cioè alla più lunga sezione in 
tondo del testo di Uomini e no, e i corsivi di riflessione su ciò che è un uomo 
(incipit: «L’uomo si dice») che la seguono e la commentano. 
 
Si noterà, considerando le prime carte, fino alla 34, e leggendo sulla tabella la 
colonna dedicata alle prime bozze, che alcune differenze, generalmente le minori, 
tra carte manoscritte e princeps sono conseguenza di interventi effettuati 
dall’autore sulle bozze, 32  mentre le modifiche più profonde (quelle che 
coinvolgono la struttura diegetica del romanzo) sono già registrate dal testo delle 
bozze stesse, cosa che permette di affermare come esse siano state messe a punto 
prima della trasmissione del testo all’antigrafo (un dattiloscritto) che è stato dato 
in composizione. Le bozze, infatti, portano una versione testuale pressoché 
definitiva, molto vicina a quanto si legge nella prima edizione, fatto che permette 
di affermare come tra la fase di lavoro manoscritta e la composizione in tipografia 
ci sia stato un ulteriore momento di sistemazione del testo, condotta dall’autore 
stesso. 
 
Le carte 35-59 portano parti di testo che in alcuni casi sostituiscono quanto si 
legge sulle prime 34 (si è già analizzato il testo delle carte 12 e 17-18 che deve 
essere integrato con quanto è presente sulle carte 35 e 36-39, al fine di ritrovare 
quanto è stampato sulla princeps) e in altri casi invece trasmettono interi capitoli 
necessari per costruire il raccordo diegetico tra alcune carte del primo gruppo (tra 
le carte 20 e 21 come è stato anticipato, ma sarà approfondito poco oltre). Le carte 
35-59 testimoniano dunque la rielaborazione di alcuni nuclei diegetici di Uomini e 
no. 
A partire dalla carta 35 fino all’ultima si può parlare, quindi, di un secondo 
gruppo di carte, che testimoniano una seconda fase di scrittura. Un primo 
elemento che conferma come le carte manoscritte appartengano a due momenti di 
lavoro differenti è dato dalla grana della carta: nei fogli 1-34 i filoni e le vergelle 
                                                
32 Di cui si darà conto nel prossimo capitolo. 
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sono scarsamente visibili, anche in controluce, mentre sugli altri fogli – a partire 
dalla carta 35 fino all’ultima – sono molto evidenti. Inoltre le carte dalla 35 alla 59 
mostrano generalmente un diverso utilizzo degli spazi della pagina: su di esse è 
lasciato un piccolo margine bianco in alto, lateralmente e in basso, dove spesso 
accade che restino vuoti alcuni centimetri del foglio, cosa che non si verifica mai 
nei gruppi precedenti (1-17, 18-20 e 21-34); i paragrafi a volte hanno un piccolo 
rientro a sinistra, sulla prima riga, l’interlinea è più alto e la scrittura è più larga e 
leggibile. È un utilizzo dello spazio della pagina diverso da quello testimoniato 
precedentemente: il fatto che l’autore abbia utilizzato una differente risma di fogli 
e che su di essi la preoccupazione di non sprecare spazi bianchi sia minore, può 
portare a ritenere che questo momento di lavorazione non si sia svolto durante il 
travagliato periodo in cui Vittorini si era nascosto «in casa di amici sopra 
Varese»33 per evitare di essere arrestato. 
Tutto ciò significa che l’insieme delle carte manoscritte documenta due fasi 
redazionali, delle quali la seconda sostituisce definitivamente la prima: non si è 
dunque di fronte al manoscritto di un’unica stesura del testo di Uomini e no, 
mancante della parte inziale, ma, di parti manoscritte appartenenti a tempi di 
scrittura differenti. Attraverso l’analisi del materiale autografo, si ha dunque la 
possibilità di ricostruire un primo progetto di impianto romanzesco, che sarà 
sostituito definitivamente dal successivo: il passaggio da una fase all’altra va ad 
alterare in modo profondo la fisionomia del personaggio femminile Berta, in 
particolare, e, più in generale, la struttura del sistema dei personaggi. 
Tornando alla descrizione delle carte secondo il loro ordine archivistico, si può 
verificare come le carte 36-39 formino un sottogruppo a sé stante, in quanto su di 
esse si leggono – linearmente e interamente – i capitoli LXIX-LXXIII del 
romanzo (pp. 129-136). Le carte 36-39, cioè, portano la redazione definitiva di 
questi capitoli, e sostituiscono completamente quanto si legge sulla seconda metà 
della carta 17 e sulla prima metà della carta 18, come già si è detto.34 Si può ora 
                                                
33 VITTORINI, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 333.                           
34 Si è già spiegato anche come la carta 35 sia autonoma. 
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aggiungere, a ulteriore prova del fatto che le carte 36-39 appartengano a un 
secondo momento di lavoro dell’autore, che sulla carta 36 compare l’indicazione 
del numero di capitolo (LXIX), esattamente corrispondente alla numerazione 
presente sulle bozze e sulla stampa. Ciò testimonia inequivocabilmente che 
l’indicazione del capitolo doveva servire come punto di riferimento preciso per 
indicare a quale altezza inserire il nuovo testo manoscritto; ma in nessuna delle 
carte 1-34 ci sono numerazioni di capitolo e nemmeno separazioni.  
È quindi verosimile ipotizzare che una prima versione del testo fosse stata 
copiata in dattiloscritto e, in quella fase di trascrizione, inserita la separazione in 
capitoletti. Una volta che tutto il testo della prima redazione era stato battuto a 
macchina, Vittorini aveva proceduto a una rilettura e poi a una parziale riscrittura 
del romanzo (documentata dalle carte 35-59). Il dattiloscritto della parte 
approvata, corrispondente ai primi XXXVII capitoli potrebbe essere stato inviato 
immediatamente in tipografia, mentre l’autore lavorava sul resto del romanzo, 
ipotesi che avvicinerebbe la fase di riscrittura del testo a quella di composizione 
delle bozze. 
Con la carta 40 si apre un nuovo momento narrativo molto lungo, composto da 
sezioni in corsivo e in tondo, che va a riempire tutto lo spazio diegetico rimasto 
sospeso nell’interruzione tra la carta 20 e la 21, come già si è detto: leggendo 
quanto si trova sulle carte 40-49 ci si riallaccia, infatti, all’avvio di quella che 
abbiamo chiamato “la storia di Giulaj” e che inizia sulla carta 21. Le carte 40-49 
riscrivono totalmente lo sviluppo della vicenda privata, sentimentale, del 
protagonista Enne 2 con il personaggio femminile Berta, della cui prima redazione 
a noi resta solo il frammento contenuto sulle carte 17-18.  
 
Anche la carta 40 porta delle indicazioni di capitolo con numerazione LXXV e 
LXXVI che però non corrispondono a quanto si trova in bozze e nella stampa. 
L’avvio del capitolo segnato sulla carta manoscritta come LXXV corrisponderà 
all’inizio del capitolo LXXVII, e il capitolo LXXVI al LXXVIII. 
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Un altro fattore, non secondario, è utile per verificare in che modo ci si debba 
muovere sulle carte: se si legge la carta 20 ci si accorge che manca di un breve 
paragrafo, presente sia sulle bozze sia a stampa, il quale si apre con «Aveva 
castagne nelle mani» e termina sulla frase «toccò uno dei piedi, furtivamente, 
sull’alluce» (p. 142). Tale paragrafo è leggibile, anche se scritto capovolto, sul 
margine inferiore della carta 41, occupando dal basso verso l’alto lo spazio di 
dieci righe. Ancora una volta risulta chiaro come il primo gruppo di carte, dalla 1 
alla 34, sia un mosaico in cui mancano alcune tessere e in cui altre, invece, pur 
presenti, risultano non corrispondenti al disegno finale: le tessere mancanti o 
quelle sostitutive si recuperano sulle carte 35-59, le cui parti di testo devono 
essere inserite nella corretta posizione per potere costruire il progetto narrativo 
definitivo. 
Si è detto che una volta terminata la lettura della carta 49, bisogna tornare alla 
21 per riprendere la lettura nell’ordine diegetico che si conosce dal testo a stampa. 
La ripresa però non è precisa: manca il testo corrispondente al capitolo XC. 
Inoltre, nonostante la carta 21 si apra con il testo del capitolo XCI, le prime righe 
sono diverse da quanto si legge sulle bozze e poi a stampa. Nessuna delle carte 
manoscritte riporta la variante sostituiva e sulla carta 21 nessuna riga è cancellata. 
Le ipotesi in questo caso possono prendere due direzioni: o è andata persa una 
carta immediatamente precedente la 21 che portava (in una prima redazione) il 
capitolo XC, o questo capitolo non esisteva nella prima stesura ed è stato scritto 
solo dopo che tutte le nuove parti erano state composte, proprio nel momento in 
cui occorreva creare un raccordo tra “la storia di Berta e Enne 2” e “la storia di 
Giulaj”. È più probabile che si sia verificata questa seconda situazione per una 
serie di motivi. Il primo di ordine sintattico: la carta 21 si apre con un nuovo 
periodo, sintatticamente autonomo e a sé stante, che non dipende da alcuna frase 
precedente e avvia un nuovo discorso; il secondo di ordine grafico, legato cioè 
alle abitudini grafiche dell’autore: intorno alla prima riga manoscritta del foglio 
viene lasciato un sottile margine bianco sia in alto che a sinistra, cosa che non 
accade mai (nemmeno sulle carte della seconda fase di scrittura) quando la frase 
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scritta su una nuova carta conclude quella della carta precedente; il terzo di ordine 
contenutistico: il nuovo capitolo XC è un vero e proprio capitolo di raccordo che 
richiama alla mente del lettore un episodio che, all’interno della “storia di Berta e 
Enne 2”, era rimasto marginale e che ora deve essere portato in primo piano. Il 
capitolo, inoltre, dà conto in modo riassuntivo di fatti che, all’interno della nuova 
redazione, quella proposta dalla carta 36 alla 49, non compaiono assolutamente e 
che (ma si può ipotizzarlo solo per congettura) potevano avere avuto, invece, un 
maggiore spazio nella prima stesura del romanzo che noi non possediamo. 
 
Tornando ora alle carte 21-34 e leggendole linearmente, si rileva che in 
particolare le ultime quattro (31-34) hanno subito molte trasformazioni nel 
passaggio dal manoscritto al testo inviato in composizione: sono le carte della 
sezione corsiva che coinvolge i capitoli di riflessione sulla natura umana e il male, 
posti a commento della morte violenta di Giulaj (CIX-CXIV). Sono i passi che per 
eccellenza giustificano la scelta del titolo Uomini e no, quelli sui quali si 
addensano riflessioni morali che si intrecciano a considerazioni di carattere 
metaletterario, volte a far coincidere lo spazio del dicibile con ciò che può essere 
condiviso sul piano etico e partecipato sul piano esperienziale dal soggetto 
scrivente. È dunque comprensibile che, nella fase di revisione profonda del testo, 
anche questi passi siano stati interessati da un’attenta rilettura, ma è forse ancora 
più importante rilevare come siano di fatto rimasti immutati nella sostanza 
assiologica e poetica, testimoniando come l’architettura valoriale e metaletteraria 
fosse ben radicata nella consapevolezza intellettuale dello scrittore fin dalla prima 
redazione. Da ciò consegue, inoltre, che la revisione testuale, alla quale la prima 
redazione romanzesca è stata sottoposta, non coinvolge le fondamenta ideologiche 
del testo, ma riguarda invece l’elaborazione della costruzione narrativa e, quindi, 
attraverso la costruzione del sistema dei personaggi, delle modalità di 
rappresentazione delle concezioni morali che si vogliono affermare. 
Il messaggio etico, la riflessione sulla natura umana e sulla malvagità 
dell’uomo, prima ancora che la rielaborazione della contemporanea esperienza di 
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guerra e di guerriglia urbana, sono un sostrato inalterabile che sostiene a livello 
contenutistico e tematico il romanzo di Uomini e no: ciò che, fin dalle prime fasi 
di lavorazione manoscritta, ha invece creato difficoltà a Elio Vittorini è stata 
l’elaborazione dell’equilibrio tra una concezione morale ed esistenziale molto 
chiara e forte e la sua messa in scena sul piano narrativo e attanziale. 
L’avere, fin da subito impostato il doppio tempo diegetico, dei tondi e dei 
corsivi (data, come si è detto, la presenza nel manoscritto di sottolineature di 
alcune parti di testo), è spia della difficoltà di riuscire a reggere, sul solo piano 
dell’azione e dei dialoghi, il discorso che Vittorini voleva portare ai lettori: troppi 
elementi di riflessione richiedevano di essere espressi e non potevano essere 
inseriti dentro le scene propriamente narrative. Inoltre, anche la relazione tra i 
personaggi doveva riuscire a rispecchiare le tesi che sostengono il testo e da ciò si 
spiega la complessa gestazione del personaggio di Berta e del suo rapporto con 
Enne 2, gestazione che è ben testimoniata dalle carte manoscritte e che, in questa 
breve descrizione dei materiali autografi, si può soltanto intravedere. Sia detto per 
inciso che la rielaborazione della figura di Enne 2 sarà ultimata nel primo giro di 
bozze, dove alcuni suoi tratti sono portati alla massima coerenza da mirati 
interventi dell’autore. 
 
Una volta giunti al termine della carta 34, per seguire la narrazione, bisogna 
saltare alla carta che nell’ordine archivistico occupa la posizione 50. 
Su questa carta e sulle successive (50-59) la grafia torna ad essere piccola e 
rapida, l’interlinea stretto, i margini ridotti. Nonostante la scrittura minuta, 
somigliante a quella delle prime carte, non ci sono dubbi sul fatto che questo 
secondo gruppo di carte appartenga alla seconda fase di scrittura, sia per quanto si 
è detto rispetto al tipo di carta utilizzata (sono ben visibili filoni e vergelle), sia 
considerando che tutte le lezioni della carta 50 (e sulle successive 51-52-53-54), 
sono presenti anche sulle bozze, come accade abitualmente alle parti di testo della 
seconda fase di revisione del romanzo. Solo sulle bozze sono stati introdotti gli 
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eventuali cambiamenti riscontrabili nella princeps. Inoltre, la narrazione condotta 
sulle carte 50-59 è assolutamente consecutiva e lineare.  
Tra queste carte sono inserite copie in carta carbone di tre fogli dattiloscritti, su 
ciascuno dei quali una numerazione di pagina (200-201-203) rimanda a un 
dattiloscritto precedente, probabilmente completo, ma non conservato. I fogli 200 
e 201 si trovano tra la carta 54 e la 55, mentre il foglio 203 si trova tra la carta 55 
e la 56. I dattiloscritti sono inseriti in quel punto seguendo un criterio testuale 
immediatamente individuabile: il testo scritto sulla carta 54 è interrotto circa a 
metà pagina da due linee orizzontali, tracciate con lo stesso inchiostro35 con il 
quale è scritta l’intera pagina: su di esse sono tracciati rispettivamente i numeri 
198-199. Due righe di testo più sotto sono tracciate altre due linee con i numeri 
200-201. [FIGURA 3] Queste ultime indicazioni numeriche rimandano 
inequivocabilmente ai fogli dattiloscritti inseriti successivamente, ma anche le 
prime indicazioni rimandavano con tutta probabilità ad altri fogli dattiloscritti non 
rintracciabili tra le carte conservate nel fascicolo, il cui testo è tuttavia 
ricostruibile sulla base delle bozze e della redazione a stampa.  
È molto probabile che questi fogli dattiloscritti in carta carbone appartenessero 
alla copia in carta velina della prima battitura a macchina della prima redazione di 
Uomini e no, come la loro numerazione testimonia. I brani presenti sui fogli 
conservati sono stati utilizzati da Vittorini come integrazione di quanto scritto a 
mano, con lo scopo di non ritrascrivere parti di testo, anche se brevi, considerate 
definitive e approvate.  
L’elemento più interessante da mettere in evidenza è il fatto che, 
innegabilmente, questi fogli dattiloscritti precedano la stesura delle carte 
manoscritte che a loro si riferiscono: la scrittura di Vittorini, infatti, si interrompe 
a metà foglio, lasciando uno spazio bianco prima e dopo le linee orizzontali 
tracciate a penna. Considerate le abitudini grafiche dell’autore, che non lascia mai 
                                                
35 Il colore dell’inchiostro delle righe potrebbe sembrare diverso, in quanto più grigio, più chiaro. Ma se si 
osserva il modo in cui l’inchiostro viene steso dal pennino sulla carta, in particolare guardando le lettere 
lunghe come le «l» o le «t» o le «b», si nota che l’inchiostro, nei punti in cui viene tirato, per almeno mezzo 
centimetro, diviene immediatamente più leggero e quindi assume una colorazione più grigiastra. 
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spazi bianchi nell’interlinea e che riempie fittamente la pagina, è ragionevole 
sostenere che i riferimenti ai dattiloscritti siano stati fatti in corso di scrittura. Se 
la motivazione grafica, legata all’abituale modalità di gestione degli spazi del 
foglio da parte dello scrittore, non bastasse, a sostegno di questa ipotesi si può 
portare anche il fatto che il testo manoscritto si interrompe su una frase il cui 






















































FIGURA 3:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini,  
serie 5: Testi letterari e saggistici/sottoserie 3: Uomini e no; sottofascicolo: Uomini e no, manoscritto: carta 54 
 
 
















FIGURA 4:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini,  



















FIGURA 5:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio Elio Vittorini,  
serie 5: Testi letterari e saggistici/sottoserie 3: Uomini e no; sottofascicolo: Uomini e no, manoscritto: dattiloscritto 201 
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Non è possibile documentare la corrispondenza tra carta autografa e copia 
dattiloscritta in carta carbone, per quanto riguarda i riferimenti alle pagine 
numerate 198 e 199, perché, come si è detto, sono andate perdute, ma tale 
corrispondenza è dimostrabile per gli altri fogli dattiloscritti. Infatti, la frase che, 
sulla carta 54, precede le prime due linee orizzontali coincide con il termine del 
capitolo CXXV: «la stessa cosa di Orazio che si sposava». I dattiloscritti mancanti 
avrebbero portato la narrazione fino alla battuta su cui si apre la pagina 
dattiloscritta numerata 200 (“«È per me che parlate?»” – FIGURA 4), la quale 
testimonia il testo della seconda metà del capitolo CXXVII, in modo identico a 
come si legge nell’edizione a stampa. Sullo stesso dattiloscritto 200 è poi presente 
lo stacco al capitolo successivo,36 che si apre con «Il tabaccaio era impallidito» e 
prosegue sulla pagina dattiloscritta 201 [FIGURA 5], con la redazione che si legge 
anche sulle bozze e a stampa, fino alla fine di CXXVIII. La parte di testo 
rimanente su quest’ultimo foglio dattiloscritto è cancellata con righe diagonali 
fatte con lo stesso inchiostro con cui sono state redatte le carte manoscritte, ma è 
completamente leggibile: è l’inizio del capitolo CXXIX,37 il quale è però riscritto 
– e del tutto modificato – sulla carta 54, sotto le seconde due linee orizzontali. Tra 
le prime due linee orizzontali e queste ultime ci sono due righe di testo scritte a 
mano che devono essere inserite nell’avvio del capitolo CXXVII, quello che 
sarebbe stato contenuto sulla pagina dattiloscritta 199: l’avvenuto inserimento è 
riscontrabile sia in bozze che sulla princeps. 
 
Anche sulla carta 55 sono tracciate due linee orizzontali, a tre quarti di pagina, 
con lo stesso inchiostro con il quale è scritto il testo, e sulle quali è segnato il 
numero 203. Subito dopo, infatti, è inserito il foglio dattiloscritto 203, su cui si 
legge la parte di testo che deve essere inserita in corrispondenza delle due linee; si 
tratta anche in questo caso di un dialogo. Sulla pagina dattiloscritta, che è sempre 
                                                
36 Il quale però è numerato come CXXIX, mentre nelle bozze e nell’edizione a stampa sarà CXXVIII. 
37 Sul dattiloscritto porta il numero CXXX. 
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una copia in carta carbone, non sono inserite varianti a penna, ma sono cancellati 
(con righe larghe e diagonali, sempre tracciate con lo stesso inchiostro con cui 
sono scritti i fogli) i passi narrativi che precedono e seguono il dialogo da inserire: 
il primo di questi passi è di fondamentale importanza, in quanto testimonia un 
dettaglio del diverso sviluppo che avrebbe preso la storia fra Enne 2 e Berta, nella 
prima redazione poi abbandonata.38 
Un’ultima considerazione: si è visto come nel foglio dattiloscritto 201, la parte 
cancellata da righe diagonali sia di fatto riscritta a mano nella seconda parte della 
carta 54. In quel caso infatti le varianti sono significative e determinano la 
completa modificazione sintattica di una parte di testo. Si ha, dunque, qui una 
prova di come Vittorini preferisse riscrivere totalmente a mano un intero brano 
piuttosto che lavorare con eccessive cancellature sul dattiloscritto. Ciò è utile per 
potere ritenere nient’affatto strano il fatto che ci sia una nuova fase di scrittura del 
testo, condotta manualmente a penna, dopo che l’autore aveva già a disposizione 
una copia battuta a macchina della prima redazione del romanzo. 
Probabilmente i ripensamenti di Vittorini riuscivano a prendere forma nel 
tempo della scrittura manuale, con la sua fluidità di trasmissione del pensiero 
direttamente sulla carta, e non attraverso la rigida, frammentata e meccanica 
battitura a macchina. Anche nel caso in cui fosse egli stesso a ribattere i testi, è 
probabile che considerasse il passaggio in dattiloscrittura come una prima forma 
di stabilizzazione definitiva del testo, simile al passaggio in bozze, e non un 
momento di elaborazione e composizione creativa. 
Occorre, infine, aggiungere che sui fogli dattiloscritti 200-201 e 203 sono 
presenti piccole varianti autografe a penna: la loro presenza sulle bozze è una 
conferma del fatto che i fogli dattiloscritti, intercalati alle carte manoscritte, 
appartengono a una fase di scrittura nella quale è stato operato un intervento 
correttorio, ritenuto, almeno fino al passaggio in bozze, definitivo. 
Dalla carta 56 in avanti il testo prosegue lineare, fino all’ultima carta, e 
corrisponde, senza sostanziali varianti, a quanto pubblicato nella prima edizione. 
                                                
38 La questione sarà analizzata nel paragrafo 5.4. 
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Sulla carta 59 le battute di dialogo che chiudono il romanzo sono identiche a 
quanto riportato in bozze. 
 
Una volta che, sulle carte manoscritte, si è riconosciuta e ricostruita la seconda 
fase di redazione del testo, diviene ragionevole ritenere che le parti riviste siano 
state battute a macchina. I nuovi fogli dattiloscritti, che sostituiscono 
definitivamente i precedenti, sono molto probabilmente stati integrati con quelli 
battuti nella prima fase e portanti i primi capitoli approvati come definitivi 
(corrispondenti alle pagine 1-62 della princeps). L’insieme dei fogli dattiloscritti 
prodotti in due momenti di battitura differenti costituisce il dattiloscritto sulla base 
del quale sono state composte le bozze. Prova della sua esistenza sono tutte quelle 
varianti tra carte manoscritte e bozze in colonna, la cui introduzione è senz’altro 









1.3 Le prime bozze dell’edizione 1945 
 
Le bozze presenti nel fondo Valentino Bompiani, appartenente agli archivi di 
APICE, sono conservate all’interno di due cartellette (30 cm x 17 cm) di cartoncino 
leggero, inserite una dentro l’altra.39 La prima [FIGURA 6] riporta esternamente i 
                                                
39 Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 1. Le 
pagine delle bozze al loro interno hanno misure lievemente irregolari, ma approssimativamente di 30 cm per 
16 cm. 
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seguenti dati, scritti a mano presumibilmente dal tipografo, con un inchiostro nero 
steso da un pennino molto sottile:  
 
I bozza  
Uomini e no  
Colonne 60 
25 maggio 1945 
 
Subito sotto, scritto con un carboncino, probabilmente dal redattore che 
passava le bozze ad autore e correttore, si legge: 
 
per Vittorini40  
 
In alto a sinistra, si trova infine il timbro della tipografia: Arti grafiche E. Ponti 
& C.  
A queste informazioni Vittorini aggiunge, successivamente, a mano, con un 
inchiostro blu scuro,41 l’indicazione “40 colonne” cancellando con una riga la 
precedente informazione del tipografo “Colonne 60”.42 Sul verso della prima 
coperta [FIGURA 7], invece, si trovano le seguenti istruzioni, sempre autografe di 
Vittorini: 
 
Sarebbe preferibile impaginare andando a pagina nuova 
(pari e dispari) ogni capitoletto, ma si consumerebbe troppa 
carta_ 
si può impaginare dunque tutto di seguito, andando a 
pagina nuova (ma sempre dispari) solo ogni volta che si 
cambia da tondo al corsivo o dal corsivo al tondo_ in questo 
                                                
40 Sotto le precedenti indicazioni si trova anche la seguente: «dal 2 al 17 [riga orizzontale e a capo] 2/3», 
scritto a matita, forse dalla stessa mano che ha utilizzato il pennino (il numero 2 è tracciato in modo identico e 
riconoscibile). 
41 L’inchiostro usato da Vittorini è nettamente distinguibile da quello nero del tipografo e ricorre in tutte le 
altre notazioni d’autore presenti sulla prima cartelletta. In questo paragrafo, le note autografe dello scrittore 
sono trascritte con un carattere che imita la scrittura a mano, per diferenziarle da quelle del tipografo. 
42 Seguendo la terminologia del tipografo, anche all’interno del presente saggio si userà la parola 
“colonna” come sinonimo di “pagina delle bozze in colonna”. 
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caso occorre un forte spazio di almeno cinque 43 righe tra 
capitoletto e capitoletto 44         
 
Sulla seconda cartelletta [FIGURA 7], accanto e sotto il timbro (Arti  grafiche E. 
Ponti & C.), si leggono, ancora scritte con un inchiostro nero, steso da un pennino 
molto sottile presumibilmente dallo stesso tipografo che aveva scritto sulla prima 
cartelletta, le seguenti informazioni: 
 
I bozza  
Uomini e no 
Colonne 100 (dalla 61 alla 160) 
29 maggio 1945 
                                                
43 Sovrascritto a “quattro” cancellato. 
44 Si noti l’abituale uso di Vittorini del trattino basso in luogo del punto fermo, già rilevato da Raffaella 
Rodondi in riferimento al Quaderno ’37: «Il testo che qui proponiamo si attiene fedelmente all’autografo, del 
quale rispetta, con l’aspetto strutturale le peculiarità grafiche e interpuntive (il trattino in frequente 
sostituzione del punto fermo […].», in ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-
1937, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi, 1997, nota a p. 1012.  




































FIGURA 7:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 1: 




FIGURA 6:  
Università degli Studi di Milano – Centro 
APICE, Archivio personale Valentino 
Bompiani, serie manoscritti e bozze, 1945-
1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni 
editoriali 1945, busta 13/fascicolo 1: prima 
cartelletta, esterno. 
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Ancora sulla seconda cartelletta, a matita, con la stessa mano – del redattore – 
con cui sono state scritte le indicazioni in carboncino sulla prima cartelletta, si 
legge: 
 
Per Vittorini: altra copia con originali a un nostro correttore  
Il dott. Bompiani vorrebbe uscire prestissimo 
 
Anche in questo caso il numero di colonne segnalato dal tipografo è cancellato 
da una riga tirata da Vittorini, e sostituito da: “Colonne 120 (dalla 41 alla 160)”. 
Inoltre sono aggiunte a mano dall’autore le seguenti istruzioni: 
 
impaginare subito  
darmi l’impaginato in doppia bozza 
– per piacere –  
Vittorini  
 
e all’interno della cartelletta a sinistra:  
 
alla prossima bozza impaginare_ 
 
Tutte le note di Vittorini sulla seconda cartelletta sono fatte utilizzando un 
inchiostro di un colore blu chiaro molto brillante, diverso da quello usato sulla 
prima e, anche in questo caso, chiaramente distinguibile dall’inchiostro nero usato 
dal tipografo. 
Tra la seconda copertina e il primo foglio di bozze, ci sono due fogli in carta 
velina, più piccoli, di dimensioni vicine a quelle che avrà l’edizione a stampa,45 
che presentano quello che sarà il frontespizio (il numero 3 in calce indica che esso 
sarà stampato sulla terza pagina del primo fascicolo), riportando a matita altre 
indicazioni sulla struttura del libro, sulla posizione del titolo, del logo, del nome 
                                                
45 I fogli in velina misurano 23 cm x 14 cm, mentre la princeps avrà le seguenti dimensioni: 20,2 cm x 
12,1 cm. 
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della casa editrice e dell’anno di pubblicazione. Qui di seguito le altre indicazioni 
manoscritte presenti sul secondo foglio in carta velina:  
 
19 x 35 
a capo pagina solo quando cambia il tondo dal corsivo 
½ 
 
N. capitolo in ½ riga 
 
Sul primo foglio delle bozze, in alto, sopra il testo, si legge VITTORINI: la grafia 
è quella del redattore, mentre è più difficile riconoscere con certezza se la 
numerazione delle pagine delle bozze sia stata fatta sempre dal redattore o 
precedentemente dal tipografo, in quanto la rapidità del segno pone dei dubbi di 
attribuzione, avendo la possibilità di comparare le cifre solo con le poche altre 
presenti sulle cartellette. Ad ogni modo i numeri sono segnati a matita nell’angolo 
in alto a destra. 
Si segnala inoltre che il testo in colonna è composto senza stacchi di righe 
bianche tra un capitolo e l’altro, di conseguenza, ogni volta che inizia un nuovo 
capitolo, l’autore inserisce a penna il convenzionale segno che indica 
l’inserimento di una spaziatura nell’interlinea. Sono presenti righe bianche solo 
nel passaggio tra parti di testo in tondo e parti in corsivo: in questi spazi sono 
inserite delle lettere “b” (da tondo a corsivo) e “a” (da corsivo a tondo), in 
quantità progressiva: b (manca l’indicazione con una sola “a”),46 bb aa, bbb aaa, 
bbbb aaaa, ecc. 
 
Da questa serie di elementi è possibile conoscere i tempi di stampa delle prime 
bozze e ricostruire il modo in cui lo scrittore ha lavorato su di esse. 
Innanzitutto, le prime bozze in colonna sono state stampate in due tempi, come 
testimoniano le due date presenti sulle cartellette: le prime 60 colonne sono pronte 
                                                
46 Manca probabilmente perché il romanzo si apre con il tondo e non c’è motivo di segnalare un cambio di 
carattere. 
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il 25 maggio 1945 e le restanti 100 il 29 maggio. Vittorini inizia dunque a lavorare 
sul primo insieme di colonne e riceve dopo pochi giorni le rimanenti: restituisce le 
prime 40 colonne corrette e approvate (segnalandolo in copertina al tipografo), 
mentre trattiene le ultime 20 del primo pacchetto insieme alle colonne del 
secondo. Egli ha, quindi, sia ricevuto sia restituito le bozze in due pacchetti, 
alterando però – al momento della restituzione – il numero di fogli contenuti in 
ognuno. L’indicazione di procedere all’impaginazione è scritta solo sulla seconda 
cartellina, cioè quando la seconda e completa parte del testo viene riconsegnata. 
È possibile stabilire con certezza il fatto che l’autore abbia consegnato le prime 
40 colonne dopo avere già ricevuto il secondo pacchetto: osservando le fasi 
dell’intervento correttorio, testimoniate dall’utilizzo di tre inchiostri differenti 
(uno nero, uno blu scuro e uno blu chiaro) si nota che l’inchiostro blu scuro 
coincide con quello utilizzato dall’autore sulla prima cartelletta per scrivere le 
indicazioni al tipografo, mentre quello blu chiaro coincide con quello utilizzato 
sulla seconda cartelletta. Questa coincidenza permette di stabilire la cronologia 
degli interventi: una prima fase è identificata dall’utilizzo di un inchiostro nero, 
che è presente dalla prima colonna fino alla 49. Alcune correzioni apportate con 
questo inchiostro sono superate da nuove correzioni inserite con inchiostro blu 
scuro (cfr. colonne 42 e 49), che quindi rappresenta una fase successiva. Tale 
inchiostro, lo si trova sulla colonna 1 e poi a partire dalla colonna 42 fino 
all’ultima. Si registrano infine correzioni effettuate con il blu scuro che sono 
superate o integrate da nuove correzioni in inchiostro blu chiaro (cfr. colonne 134, 
135, 136, 137 in particolare), le quali sono, dunque, le ultime in ordine 
cronologico, 47  tant’è che con quell’inchiostro sono scritte le indicazioni al 
tipografo sulla seconda cartelletta. 
Il fatto, però, che l’inchiostro nero e quello blu scuro siano stati utilizzati 
entrambi prima e dopo la colonna 40 documenta come Vittorini abbia sicuramente 
lavorato per un certo tempo sulle bozze complete. L’inchiostro blu chiaro, invece, 
non compare mai nelle prime 40 colonne, segno del fatto che esso è stato 
                                                
47 Esse sono rintracciabili a partire dalla colonna 134 fino all’ultima. 
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utilizzato dopo che il primo pacchetto era già stato consegnato in tipografia, e 
ulteriore prova del fatto che il suo utilizzo corrisponde all’ultima fase di revisione 
delle prime bozze. 
 
Il gruppo di fogli in colonna è stato, dunque, diviso da Vittorini in due parti, tra 
la colonna 40 e la 41, spezzando il capitolo XXXIX: le prime 40 colonne restituite 
portano il testo fino al capitolo XXXVIII completo e la prima parte del XXXIX. 
Di quest’ultimo restano, nella colonna 41, solo le ultime dodici righe. È chiara 
quindi la volontà dell’autore di trattenere presso di sé la parte testuale che si avvia 
con il capitolo XL. Il motivo è subito evidente: ai due capitoli corsivi XL e XLI, 
Vittorini ne aggiunge un terzo, XLII, scritto a mano su un foglio sciolto,48 
chiamato dallo stesso Vittorini “Allegato A” [FIGURA 8] e inserito tra la colonna 
42 e la colonna 43.  
Trattandosi di un capitolo in corsivo, anche in questo caso, riprendendo l’usus 
testimoniato dalle carte manoscritte, le righe di testo sono sottolineate a mano, 
direttamente dall’autore in corso di scrittura. Sulla colonna 43, alla fine del 
capitolo XLI, si trova il rimando, di mano dell’autore, all’allegato A.49 Il capitolo 
è scritto utilizzando l’inchiostro blu scuro, elemento che porta a considerare 
questo inserimento come appartenente alla seconda fase di revisione delle bozze, 
che, data la distribuzione delle correzioni in blu scuro sia prima che dopo la carta 
40 – come si è detto –, corrisponde senz’altro a un momento in cui l’autore aveva 
presso di sé tutte le 160 colonne tipografiche: ciò significa che l’inserimento di 
quel capitolo rappresenta una scelta seguita alla riconsiderazione dell’intera 
struttura narrativa.  
La numerazione del capitolo da introdurre è già indicata correttamente (e sarà 
quella definitiva), rivelando come la sua stesura segua le prime correzioni 
                                                
48 Foglio di carta mediamente spessa di 30,1 cm x 21,2, piegato per il lungo in modo da non sporgere 
lateralmente rispetto alla dimensione delle colonne. In filigrana si legge la scritta EXPRESS e un simbolo 
composto da tre cerchi che si incrociano; all’interno di essi si leggono rispettivamente le lettere V G M. 
49 L’indicazione “Vedi Allegato A” è scritta con inchiostro blu scuro. Sulla stessa colonna 43 compare un 
solo altro segno correttorio in inchiostro nero, evidentemente precedente. 
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compiute sulle pagine precedenti, che avevano parzialmente alterato la 
numerazione tipografica. L’inserimento del capitolo LXII, infatti, porta in pari – 
rispetto a quanto già composto – la numerazione dei capitoli che era stata 
modificata dalle correzioni di Vittorini a partire dalla colonna 3: lì l’autore 
corregge un errore tipografico, per cui un capitolo è numerato IV • V [FIGURA 9], 
mentre la numerazione corretta è IV. Sulla colonna 4, in conseguenza di un taglio 
cospicuo al testo dello stesso capitolo IV, lo stacco al VI (numerazione errata, 
dato il precedente refuso) viene eliminato, unendo due capitoli. A seguito, quindi, 
della prima semplice correzione di un errore tipografico e della successiva 
variante compositiva (che ingloba il capitolo erroneamente indicato VI nel IV), la 
numerazione stampata resta “in avanti” di due numeri: Vittorini procede dunque a 
penna alla correzione di tutta la numerazione, portando il numero del capitolo VII 
a V, VIII a VI e così via 
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Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 
1: Allegato A. 
 
 





































Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 








Sulla colonna 8 viene tolto uno stacco di capitolo e subito dopo introdotto uno 
nuovo: una parte di testo che era separata viene dunque ricongiunta, mentre un 
brano lungo viene interrotto – con l’introduzione di una linea e l’inserimento di un 
numero romano – dando luogo al nuovo capitolo VIII. In questo modo la 
numerazione stampata continua ad essere “in avanti” di due cifre fino a che, sulla 
colonna 18, è introdotta una nuova separazione, corrispondente al definitivo 
capitolo XIX, prodotto dalla decisione dell’autore di spezzare in due parti quello 
che era in origine un capitolo unico. La numerazione dei capitoli delle bozze, 
dunque, da qui in poi, è modificata, diminuendo di uno la cifra. Quando poi, tra la 
colonna 42 e la 43, viene inserito il capitolo LXII, la numerazione si porta in pari. 
Non ci saranno ulteriori variazioni nella suddivisione in capitoli, né nella loro 
numerazione, che corrisponderà a quella della princeps. 
 
 Occorre però portare nuovamente l’attenzione sul punto in cui le pagine delle 
bozze in colonna sono state separate e in parte riconsegnate al tipografo, sul fatto, 
cioè, che la suddivisione taglia il capitolo XXXIX e che la rielaborazione testuale 
si intensifica a partire dal gruppo dei capitoli corsivi LX-LXII. 
La separazione dei fogli delle colonne in due pacchetti, compiuta dall’autore, e 
il loro doppio tempo di riconsegna può, infatti, essere messo in relazione con 
l’incompletezza delle carte manoscritte di Uomini e no. Nel precedente capitolo si 
diceva che all’interno del sottofascicolo delle carte autografe manca del tutto la 
parte di testo corrispondente alle prime 62 pagine del libro stampato nel 1945: non 
sono dunque presenti le carte relative ai capitoli I-XXXVI e all’inizio del capitolo 
XXXVII; il manoscritto inizia infatti dalla seconda parte di una battuta di dialogo 
presente sulla princeps a pagina 63: “[…] tra pane solo e uova sole io sceglierei 
pane solo.»”. La battuta è leggibile in bozze sulla colonna 38. L’ipotesi qui 
proposta nelle pagine precedenti suggeriva che le carte su cui era stata scritta la 
parte di testo corrispondente ai primi trentasette capitoli potessero essere state 
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tolte e messe altrove dall’autore stesso, dopo avere giudicato pressoché definitiva 
la redazione da esse testimoniata.50 
Esaminando le bozze è evidente come il testo che si suppone essere contenuto 
sulle carte mancanti corrisponda a quello delle prime 40 colonne, pur 
riconoscendo qualche approssimazione dovuta alla diversa distribuzione della 
scrittura sulle carte rispetto alla composizione tipografica. Si ricordi, infatti, che le 
carte autografe 2 e 3, portano i capitoli XL e XLI.  
Il fatto che, anche durante la correzione di bozze, l’autore abbia deciso (e non 
vi sono dubbi sul fatto si sia trattato di una sua scelta) di separare e di dare come 
approvata la prima parte di testo fino al capitolo XL, è un dato che potrebbe 
confermare ulteriormente come tale parte fosse considerata diegeticamente stabile 
e “autonoma”: ciò potrebbe, dunque, avvalorare l’ipotesi – introdotta nel 
precedente paragrafo 1.2 – secondo la quale il testo delle prime carte manoscritte 
andate perdute, e non sostituite da altre, 51  non necessitasse della profonda 
revisione che, si è visto, ha interessato molte delle carte conservate. Anche in 
bozze, dunque, Vittorini non avrebbe avuto bisogno di soffermarsi a lungo su quei 
primi momenti del romanzo: una volta inserite le correzioni necessarie per 
garantire la coerenza rappresentativa delle prime parti con le seconde, il lavoro 
sulle prime 40 colonne poteva considerarsi ultimato. 
Infatti, le correzioni più rilevanti seguono la colonna 41, sulla quale si legge la 
prima metà del capitolo corsivo XL, il cui testo è presente sulla carta manoscritta 
numero 2. Tutto ciò conferma l’ipotesi secondo la quale i primi trentasette capitoli 
siano stati precocemente considerati definitivi e che l’autore, in fase di 
lavorazione manoscritta, abbia messo da parte quei fogli su cui non doveva più 
intervenire, e, in fase di correzione delle bozze, abbia trattenuto presso di sé più a 
                                                
50 Anche altri fogli corrispondenti alla prima fase di redazione sono andati persi, come si è visto (in 
particolare i fogli che in origine erano posti tra la carta 17 e la 18, tra la 20 e la 21, e dopo la 34). Tali fogli 
però sono stati sostituiti da quelli redatti nella seconda fase di scrittura, mentre i fogli dei primi trentasette 
capitoli mancano senza che si possa addurre come giustificazione il fatto che dovevano essere sostituiti. 
51 Non solo le carte su cui era presente il testo delle prima 62 pagine sono andate smarrite (come si è detto 
nel saggio più volte citato), ma – per quanto riguarda queste altre – esse sono state sostituite da nuovi fogli 
manoscritti, quelli che ora occupano la posizione archivistica 35-59. 
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lungo solo quella parte di testo, ormai composto tipograficamente, sul quale aveva 
più estesamente lavorato nelle fasi di scrittura precedenti.  
 
Il dattiloscritto antigrafo, secondo quanto indicato sulla cartelletta delle bozze 
del 29 maggio, è stato dato a un correttore, affinché correggesse le bozze 
collazionandole con esso. L’autore, come d’abitudine, avrebbe avuto presso di sé 
la copia in carta carbone. Ad ogni modo, del dattiloscritto entrato in tipografia non 
c’è traccia negli archivi, né dell’originale né di sue copie.52 È però verosimile 
ipotizzare che esso sia stato costituito, per la parte di testo corrispondente ai 
capitoli I-XXXVII, dai fogli battuti a macchina a conclusione della prima stesura 
manoscritta del romanzo (a noi non giunta),53 e, per la parte di testo dei capitoli 
XXXVIII-CXLIII, da nuovi fogli dattiloscritti su cui è stato battuto il testo 
prodotto dall’unione “a incastro” delle parti narrative testimoniate dalle carte 
autografe conservate in archivio.  
 
A sostegno dell’ipotesi, fin qui ripetuta, secondo la quale i primi trentasette 
capitoli abbiano creato minori difficoltà compositive all’autore rispetto ai 
successivi, è possibile aggiungere un’ulteriore considerazione.  
Sulla carta 2 leggiamo (oltre alla seconda parte del capitolo XXXVII) l’avvio 
della terza sezione corsiva del romanzo (incipit: XL – Curiosità degli uomini, p. 
69) che, a differenza delle prime due,54 introduce alcune questioni relative al 
perché della scrittura, alla scelta del soggetto narrativo e alla scelta della 
                                                
52 Un controllo è stato fatto anche negli archivi della Casa Editrice Valentino Bompiani, presso la 
Fondazione Corriere della Sera: non è emerso nessun materiale relativo alle fasi della lavorazione del testo di 
Uomini e no per l’edizione del 1945. 
53 Della prima stesura manoscritta si sono conservate le carte ora identificabili con i numeri 1-34, mentre 
del primo dattiloscritto battuto dopo la conclusione della prima fase di scrittura restano solo le copie in carta 
carbone dei fogli 200, 201, 203. 
54 Il primo gruppo di corsivi (capp. XVIII-XXII, pp. 31-37) propone l’evasione fantasticata da Enne 2 in 
un’infanzia in cui egli avrebbe potuto incontrare Berta. Il secondo gruppo di capitoli (capp. XXVII-XXIX, pp. 
45-48), invece, apre lo spazio del deserto interiore di Enne 2, il quale rifiuta, in questo caso, di abbandonarsi 
alla fantasticheria evasiva, soffrendo come tradimento nei confronti di Berta, il cedimento carnale avuto con 
Lorena. In entrambi i gruppi di capitoli la rappresentazione è filtrata dal commento dell’io narrante che si 
“traveste” da Spettro e dialoga direttamente con il protagonista.  
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fisionomia del protagonista, questioni che sono direttamente legate alle revisioni 
che il manoscritto ha subito nella seconda fase di rielaborazione. Questo terzo 
gruppo di corsivi coincide, nel volume edito, con i capitoli XL-XLII, e si può 
dunque notare come la sua stesura definitiva sia raggiunta solo durante la 
correzione del primo giro di bozze, dato che proprio l’ultimo capitolo della 
sezione, XLII, viene inserito in questa fase di rilettura e sistemazione del testo 
ormai tipograficamente composto.  
Il fatto dunque che, ancora durante la correzione del primo giro di bozze, 
l’autore abbia avuto necessità di intervenire in quel punto e su quelle tematiche 
dimostra quanto sia stato complesso creare un fluido e coerente raccordo tra i 
primi capitoli appartenenti alla primitiva stesura del romanzo, e immediatamente 
ritenuti efficaci, con la profonda e radicale trasformazione che la successiva parte 
di testo ha subito nella seconda fase di riscrittura, in cui si assiste a una 
riprogettazione dell’intera struttura narrativa: i capitoli XL-XLII sono, infatti, 
proprio la cerniera delle due fasi di scrittura, sia per la loro posizione testuale, sia 
per i contenuti che affrontano.  
Essi appartengono alla prima fase di composizione manoscritta (sono presenti 
sulle carte 2 e 3, come già si è visto) e, insieme ai capitoli LVII-LXI (presenti sulle 
carte 9, 10, 11),55 rappresentano le prime parti di testo in cui si addensa la 
riflessione metaletteraria. Entrambi i gruppi di capitoli corsivi sono giudicati 
efficaci da Vittorini e mantenuti nella nuova redazione. Essi devono, però, avere 
rappresentato, agli occhi dell’autore, un nucleo tematico centrale: infatti, una volta 
che il testo aveva raggiunto una forma quasi definitiva, lo scrittore ha 
verosimilmente percepito come troppo debole la posizione di Enne 2, perché 
potesse reggere il confronto con un io narrante, costruito come proiezione 
dell’autore reale. I corsivi, infatti, si reggono sul dialogo “mentale” tra Enne 2 e la 
voce narrante (chiamata anche Spettro) e diviene necessario costruire tra loro una 
specie di “ponte”. Posto tutto ciò, meglio si comprende perché il capitolo inserito 
(XLII) introduca un elemento speculare alla rappresentazione – già data nel testo, 
                                                
55 Per un rapido riscontro sulle fasi di stesura di queste carte si veda la tabella 2.  
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fin dal primo corsivo – di un io narrante scrittore,56 ossia la dichiarazione esplicita 
del fatto che il protagonista sia un intellettuale. 
Sia detto brevemente che la presenza di un io narrante è riscontrabile solo nelle 
sezioni corsive del romanzo: si tratta di un io che non solo assume su di sé la 
responsabilità della narrazione e della scrittura, ma entra in diretta relazione con il 
personaggio Enne 2, dialogando con lui e permettendogli di costruire le 
fantasticherie, che lo vedono protagonista, insieme a Berta, di una immaginaria 
infanzia comune. Inoltre l’io dichiara di essere come Enne 2 o addirittura lui 
stesso.57 
In altri casi, invece – ed è proprio ciò che accade nei corsivi XL-XLII – il 
discorso della voce narrante supera la dimensione della fantasticheria o della 
rappresentazione dell’interiorità tormentata del protagonista, per aprire uno spazio 
di riflessione su questioni di carattere metanarrativo. Ciò è permesso dal fatto che, 
per Vittorini scrittore, non sembra esserci distanza tra l’autore reale e la voce 
narrante,58 nel momento in cui dice io, e ciò comporta il fatto che egli coinvolga 
sul piano finzionale questioni che riguardano la sua posizione umana e 
intellettuale reale, all’interno di una particolare dimensione discorsiva che si 
avvicina alla scrittura saggistica proprio nel momento in cui più inclina verso una 
sovrapposta andatura lirica.59 
Se, dunque, sulle carte manoscritte l’intervento di revisione ha profondamente 
coinvolto il personaggio di Berta, le sue azioni e la struttura complessiva del 
sistema dei personaggi, sulle prime bozze sono, invece, perfezionati alcuni 
dettagli che non alterano la diegesi, ma che definiscono i personaggi principali 
                                                
56 “«Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te. Di diverso ho solo che scrivo. Sono uno che 
scrive, uno scrittore, e voglio scrivere di te.»”, VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 31, cap. XVIII.                                 
57 « […] posso pensare di essere lui stesso più di ogni altra volta che l’ho pensato. Il suo scrittore? Il suo 
spettro? Lui stesso, gente! Lui stesso!», VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 147, cap. LXXIX.                          
58 La questione sarà ripresa più avanti analiticamente, in particolare nel capitolo 3.  
59  Così annota anche Antonio Girardi, in un paragrafo intitolato Polifonia saggistica e riferito a 
Conversazione in Sicilia: «Il discorso musicale non è più l’inserzione dell’Io lirico che infrange la barriera del 
distacco narrativo, come accadeva in P[iccola] B[orghesia], l’opera esemplare dell’età solariana. Connota 
anche la protesta sociale o l’ironia polemica su un dato culturale e politico; ha insomma sostanza saggistica 
[…].» (ANTONIO GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 
1975, p. 37.  
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attraverso l’introduzione di alcuni tratti che divengono determinanti 
nell’interpretazione del loro valore. Si riprenderà l’analisi di questo capitolo e 
delle sue conseguenze sul piano dell’interpretazione, basti per ora dire che la 
fisionomia di Enne 2 viene ulteriormente rifinita, nella fase di revisione delle 
prime bozze agendo anche su altri dettagli minimi, che vedremo nel corso 
dell’analisi critica del testo.  
Per concludere, basti segnalare che ci sono gli elementi per ritenere che piccole 
ulteriori correzioni siano state compiute sul secondo giro di bozze (impaginate), 
ma gli interventi rilevabili – collazionando le prime bozze con la princeps – sono 










1.4   La princeps e le prime interpretazioni dell’autore 
 
La prima forma editoriale che prende il testo di Uomini e no nel 1945 introduce 
già una prima interpretazione d’autore al romanzo: la princeps, infatti, curata e 
approvata da Vittorini in tutte le sue parti, assolve pienamente, attraverso le sue 
caratteristiche materiali e i suoi scritti paratestuali, un efficace ruolo 
ermeneutico.60  
Si consideri innanzitutto la descrizione della forma materiale dell’edizione.  
                                                
60 Cfr. ALBERTO CADIOLI, Ermeneutica dell’edizione, in Le diverse pagine, Milano, Il Saggiatore, 2012, 
pp. 181-225. 
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Il volume è composto da 272 pagine (numerate con numeri arabi da 5 a 271); le 
pagine 1 e 3 portano rispettivamente il logo della casa editrice e il frontespizio; la 
pagina 2 è bianca, la pagina 4 porta il copy. Il testo corre dalla pagina 5 alla 264; 
sulla pagina 265 è presente una nota d’autore siglata dalle inziali E.V. e, infine, da 
pagina 267 a 271 si trova l’indice. Il testo, nella redazione testimoniata dalla 
princeps, è suddiviso in 143 capitoli molto brevi (la loro lunghezza media è di 
circa una pagina e mezza del volume della prima edizione, che è di cm 20,2 per 
cm 12,1), tutti numerati con cifre romane, raggruppati in 17 sezioni, separate da 
un semplice stacco tipografico da pagina pari a pagina dispari (lasciando bianca la 
pagina pari nel caso di conclusione dell’ultimo capitolo della sezione su pagina 
dispari). Le sezioni contengono i capitoli in quantità diseguale, da un minimo di 2 
capitoli per sezione a un massimo di 21. Le 17 sezioni sono alternativamente 
composte in caratteri tondi e corsivi: il primo capitolo e, dunque, la prima sezione, 
è in tondo e da lì l’alternanza si avvia regolare, terminando con una sezione in 
tondo. La numerazione dei capitoli non si interrompe con lo stacco da una sezione 
all’altra, ma continua in modo progressivo. I capitoli in tondo sono, in totale, 113, 
quelli in corsivo 30. 
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L’aletta sinistra della sovraccoperta, scritta da Vittorini, introduce allo stesso 
clima di guerra richiamato esplicitamente dalla copertina disegnata da Ennio 
Morlotti [FIGURA 10], che propone un’immagine cupa, con le siluette di due 
uomini in bicicletta armati e di spalle, che si allontanano da una terza sagoma di 
un uomo morto o ferito, steso a terra. Se ne leggano i due primi paragrafi:  
 
È un romanzo a sfondo politico, nel periodo più tetro e arroventato 
della resistenza, dopo il settembre del ’43, a Milano. Azioni e 
sentimenti bruciano a una passione unica: la lotta accanita, 
spregiudicata, fatale come una necessità biologica a cui quei giovani, 
operai e intellettuali, si sono votati con disperata volontà. La città 
stessa, la Milano assediata e tenuta come ostaggio, respira, vive e si 
macera in questa passione.  
Ma codesta vita sotterranea, che sta assumendo i contorni della 
leggenda, è vista e rappresentata non già da un cronista del costume o 
dell’aneddotica, ma ricreata, nello stesso caldo cuore dell’azione, da 
un poeta, da un uomo che scruta nei sentimenti dei suoi personaggi, 
con uno sguardo ardente, quasi allucinato.61 
 
Sulle affermazioni contenute in questo breve testo di accompagnamento 
all’edizione si tornerà più volte nel corso della presente analisi, dato che esso 
contiene molte indicazioni criticamente rilevanti. In questo discorso preliminare, 
però, ciò che conta mettere in evidenza è innanzitutto la sicura dichiarazione di 
appartenenza al genere romanzo data al testo. E il frontespizio lo conferma: sotto 
il titolo, a pagina 3, è scritto espressamente «Romanzo di ELIO VITTORINI». 
L’appartenenza di Uomini e no al genere romanzesco è condivisa dalla critica e 
corrisponde alla volontà dell’autore, che aveva inteso espressamente lavorare alla 
costruzione di una orditura romanzesca, come si evince anche dallo studio della 
sua complessa gestazione. È sempre come romanzo che l’autore si riferisce al 
proprio testo,62 a differenza di altri, come Conversazione in Sicilia o Il Sempione 
                                                
61 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit.  
62 Uomini e no fu giudicato dall’autore un romanzo, benché «in gran parte, mancato»: cfr. ELIO VITTORINI, 
[Lettera non spedita a «The Partisan Review»] (ottobre-novembre 1948), in VITTORINI, Articoli e interventi 
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strizza l’occhio al Frejus, per i quali l’autore ha rispettivamente parlato di «suite 
di dialoghi»63 e di «libretto» o «romanzetto».64 
È poi un romanzo «a sfondo politico», che trova la sua ragione costitutiva nella 
volontà di rappresentare e raccontare i giorni più infuocati della Resistenza 
milanese, dopo la dichiarazione dell’8 settembre e la situazione di guerra civile in 
cui era caduta l’Italia. Avere uno «sfondo politico», dunque, significa trovare, 
nella lotta politica e armata contro il nazi-fascismo, la materia della narrazione, 
facendo della guerriglia urbana l’oggetto letterario. Avere «uno sfondo politico» 
significa però, anche e soprattutto, collocarsi all’interno di un orizzonte storico 
presente, ossia prendere una posizione nei confronti di fatti che – considerando il 
tempo della scrittura – erano ancora in corso di svolgimento e che poi – 
considerando il tempo della pubblicazione – era necessario rielaborare 
collettivamente, affiancando una ricostruzione culturale alla più generale 
ricostruzione materiale, sociale, istituzionale e governativa del nostro paese. 
Lo «sfondo» non è dunque, per l’autore, il “sottofondo”, lo scenario da 
palcoscenico su cui far muovere «azioni e sentimenti»; è, invece, propriamente 
l’orizzonte sul quale proiettare la recente esperienza collettiva: è un orizzonte che 
diviene utopico, orientato al futuro e all’edificazione di una nuova società. Il libro, 
infatti, non ha come obiettivo la semplice testimonianza o rievocazione, non è un 
diario né un libro di memorie,65 come tanti saranno pubblicati nei mesi e negli 
                                                                                                                                 
1938-1965, cit., p. 504 oppure in ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di 
CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 1977, p. 212. 
63 «Il mio romanzo (se tu vuoi chiamarlo così) è scritto per tre puntate, e dovrò scriverne ancora una o due, 
dunque non è finito. Ma, ripeto, non è un romanzo, è una suite di dialoghi»; lettera di Elio Vittorini a Silvio 
Guarnieri – [Firenze], 7 giugno 1938, in ELIO VITTORINI, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura 
di CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 1985, p. 87. 
64 «Caro Valentino, / due parole solo per dirti che ci terrei proprio se il libretto potesse uscire […] per le 
feste di Natale.» (lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano], 15 novembre 1946, in VITTORINI, 
Gli anni del «Politecnico», cit., p. 88). Si veda anche ivi, p. 90 e ancora: «il romanzetto che ho finito in questi 
giorni», ivi, p. 89. Ne parla inoltre come «racconto» (ivi, p.79). 
65 È interessante il modo in cui introduce all’analisi del romanzo Anna Panicali: «La guerra, la militanza 
politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del PCI non interrompono la sua 
ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo, sulla morte come nascita alla consapevolezza, 
e traduce le sue meditazioni in racconti brevi e in un altro romanzo che verrà pubblicato nel ’45 subito dopo 
la liberazione.» (ANNA PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività 
editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 192). 
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anni successivi al termine del conflitto. Non è nemmeno un reportage di guerra, 
non è – come appunto l’autore esplicita – il resoconto di fatti raccontati in termini 
di cronaca: chi racconta non è un «cronista del costume o dell’aneddotica», ma un 
«poeta» che sta trasfigurando in «leggenda» i cocenti fatti di guerra, che hanno 
lasciato tracce visibili e concrete nelle vite e nelle città. 
Di fronte a quest’ultima affermazione potrebbe aprirsi una contraddizione: 
come può un testo ambire a collocarsi sul piano della progettazione politica e 
dichiararsi prodotto di un’elaborazione poetica che lo promuove appartenente al 
solo territorio della finzione? 
Rispondere a questa domanda significa entrare nel laboratorio linguistico 
vittoriniano, ripercorrere gli anni in cui egli è andato formandosi un personale 
vocabolario, i cui lemmi sono caricati di un significato preciso e polivalente allo 
stesso tempo. Il fascino (e il limite) della scrittura di Elio Vittorini risiede tutto in 
un suo codice terminologico,66 che occorre decifrare per potere comprendere il 
senso profondo e sempre sottointeso, allusivo, delle sue parole, dei suoi testi e 
delle sue opere. Rispondere a questa domanda significa, però, anche comprendere 
la funzione che Vittorini assegna alla letteratura e all’arte in genere, ruolo mai 
pensato come evasivo e compensatorio delle fatiche, dei fallimenti e dei dolori 
dell’esistenza reale. 67  Sullo stesso termine “reale” occorrerà, poi, porre le 
opportune distinzioni e valutare il preciso significato che Vittorini attribuisce al 
termine “realistico” quando riferito alle modalità della rappresentazione letteraria. 
Tali questioni richiederanno un debito spazio e un circostanziato 
approfondimento, ma – a riprova di quanto il pensiero di Vittorini sia solido e 
maturo a quest’altezza cronologica – una prima risposta è fornita all’interno della 
stessa aletta, nel paragrafo conclusivo:  
 
                                                
66 Sull’apprendistato linguistico di Vittorini si vedano gli studi di ANNA PANICALI: Il primo Vittorini, 
Milano, Celuc Libri, 1974; Vittorini e «Solaria», in Quaderno ’70 sul novecento, Padova, Liviana Editrice, 
1970; Lingua e ideologia nella prosa vittoriniana degli anni ’30, in Profili linguistici di prosatori 
contemporanei, Padova, Liviana Editrice, 1973. 
67 Sintesi e manifesto della sua concezione del ruolo e del valore della cultura è l’editoriale al primo 
numero di «Politecnico», Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
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Ed è per questo stato d’animo e per questa capacità di umanità e di 
poesia, che la narrazione acquista un ritmo celere, estremamente 
dialogato, rapidissimo. All’azione impetuosa e scattante s’alterna così, 
capitolo per capitolo – che l’autore, per maggiore stacco distingue 
anche tipograficamente con il corsivo – una riflessione morale 
psicologica sugli avvenimenti appena accaduti: un secondo tempo, 
d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni 
morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, in 
fermentato lirismo. Ed è questa esigenza di poesia che oltrepassando i 
limiti della lotta disperata e senza quartiere, provoca una saturazione 
dell’azione e riallaccia su un inconscio sentimento di umanità l’uomo 
all’uomo, oltre l’odio e la vendetta. Una catarsi, dunque, tanto più 
ardua quanto più esclusiva è stata la passione che ha dominato e 
indurito il cuore dell’uomo.68 
 
Solo attraverso un innalzamento del vissuto particolare (individuale e 
collettivo), attraverso la sua trasposizione lirica e poetica su un piano di 
universalità, è possibile avviare una sintesi conoscitiva che diventi il presupposto 
di una nuova progettazione politica e morale. Questo è il compito affidato al testo 
di Uomini e no del 1945, il proponimento di cui esso viene caricato: in questo 
senso lo spazio editoriale dell’aletta della sovraccoperta diviene quasi un 
manifesto programmatico, per quanto allusivo. In questo scritto paratestuale 
emerge, infatti, il Vittorini-editore – riprendendo la celebre titolazione di Gian 
Carlo Ferretti69 – promotore di forti idee e fautore di energiche prese di posizione. 
Il messaggio è chiaro: di fronte a tanta distruzione e smarrimento dell’umanità, 
intesa come valore morale profondo, e dell’umanità, intesa come genere umano, 
occorre una «catarsi», che può passare solo attraverso il tentativo di ridare ordine 
all’accaduto, proponendone un corso, una direzione, un senso e fornendo ai 
soggetti coinvolti una ragione di vita e uno scopo esistenziale che oltrepassino 
l’immediata ricerca della fine della guerra. 
                                                
68 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit. 
69 GIAN CARLO FERRETTI, Vittorini editore, Torino, Einaudi, 1992. 
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Il Vittorini-letterato – e ci si riconduce in questo modo alla definizione di 
letterato-editore, coniata e diffusa da Alberto Cadioli70 e esemplarmente incarnata 
nella figura di Elio Vittorini – trova invece altro spazio e altre tonalità di 
espressione. All’interno dei luoghi dell’edizione propriamente riservati all’autore, 
Vittorini fornisce infatti un’ulteriore lettura del testo. Il punto di vista da cui egli 
guarda al proprio romanzo, in questo caso, torna ad essere propriamente autoriale, 
lo sguardo del padre che osserva la propria creatura, e – di conseguenza – 
sostituisce alla dichiarazione volitiva e accattivante dell’aletta, il tono critico e 
dubitativo di chi sa bene essere sempre perfettibile il proprio lavoro di scrittura: 
 
NOTA 
Di molte cose su cui avrei un vecchio parere da dire avrei potuto 
scrivere in occasione di questo libro: riguardo ad arte e cultura, 
compiti sociali di chi scrive, suo dovere di prender parte alla 
rigenerazione della società italiana, e modi di cui oggi dispone nel 
quadro dello sviluppo storicamente raggiunto dalla cultura, per 
assolvere questo suo compito, questo suo dovere. Avrei scritto cioè 
una prefazione, e sarebbe stata una lunga prefazione, forse più lunga 
dello stesso libro. Vi ho rinunciato […].71 
 
In questo scritto, formalmente e dichiaratamente autoriale, si parla 
espressamente di «compiti sociali di chi scrive» e del «suo dovere di prender parte 
alla rigenerazione della società italiana». A questo proposito alcuni elementi 
devono essere rimarcati: innanzitutto, si parla di rigenerazione di una società, non 
della particolare lotta politica contro una dittatura e un’invasione militare; inoltre, 
è sottolineato come l’individuo primariamente coinvolto nel contribuire a tale 
                                                
70 ALBERTO CADIOLI, Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 1995. 
71 VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 265. Di fronte a scritti paratestuali di firma autoriale è forse 
possibile sostenere che il patto editoriale (cfr. ALBERTO CADIOLI, Il patto editoriale nelle edizioni moderne e 
contemporanee, in I dintorni del testo: approcci alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA 
GIOIA TAVONI, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 663-672) sconfini nel patto narrativo (GIOVANNA 
ROSA, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia, Milano, Il Saggiatore-Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008), quest’ultimo solitamente intradiegetico: nell’aletta e nella Nota finale 
sono infatti proposte dall’autore le «istruzioni per l’uso» del romanzo, viene orientata «l’attenzione fruitiva» 
(ROSA, Il patto narrativo, p. 11), sono chiariti gli intenti e la «fisionomia di chi racconta» (ivi, p. 31). 
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rigenerazione sia, all’interno della riflessione proposta dal testo, «chi scrive». 
Entrambe le affermazioni contenute nella nota, insieme a quanto detto nell’aletta, 
aiutano a chiarire quale dimensione fosse, dunque, al centro di Uomini e no nel 
1945: non solo il racconto della Resistenza italiana, condotta a Milano in 
particolare, che rielabora l’esperienza di Vittorini stesso, ma anche e soprattutto la 
rappresentazione di una situazione storica che ha in sé tutti i presupposti per 
avviare una palingenesi, morale ed esistenziale, oltre che politica, dell’intera 
società. A questo si aggiunge una profonda e acuta riflessione sul ruolo 
dell’intellettuale in un momento in cui ciò che sembrerebbe più contare è invece 
l’atto pratico, concreto, lo scontro armato. 
L’autore ha ben chiaro come lo spazio di consapevolezza che un’opera di 
narrativa può aprire non si muova sullo stesso piano d’azione della lotta politica e 
civile, la quale agisce attraverso «la volontà», la «coscienza astratta» (che 
tradurrei in “convinzione ideologica”) e la «persuasione razionale». Lo spazio 
concesso alla letteratura è quello del «mondo psicologico dell’uomo» e a tale 
dimensione il testo si rivolge: ciò che Vittorini cerca di portare ai suoi lettori è una 
nuova «pura e semplice scoperta umana». 
Il valore e l’interpretazione del testo non possono prescindere da questa 
valutazione preliminare: il modo in cui l’autore ha progettato e costruito il 
romanzo di Uomini e no ha come deliberato obiettivo quello di svelare una 
conquista che l’umanità ha raggiunto attraverso il duro travaglio della guerra e 
della Resistenza. Tale conquista deve riuscire a diventare un bene comune di tutti 
gli uomini e per farlo ha bisogno di passare attraverso un discorso di carattere 
universale, come quello letterario e poetico, che ha la possibilità di agire – 
secondo Vittorini – sulla coscienza di ognuno, per invitarlo poi a tornare sul piano 
della prassi politica. La politica è dunque vista non solo come dialettica 
istituzionale che coinvolge i partiti (tutta da ricostruire e riformulare alla luce dei 
cambiamenti dell’assetto statale), ma nel senso più antico ed etimologico del 
termine, come tutto ciò che riguarda i cittadini, gli appartenenti ad una comunità 
civile. 
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Per tornare ad agire su questo piano, però, è necessario che in ogni uomo maturi 
una profonda consapevolezza morale e sociale, e questo intento, che può essere 
considerato “educativo”, è uno dei piani del testo di Uomini e no. È il piano 
affidato in particolare ai capitoli corsivi, quei luoghi di «intima pausa, di 
ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della narrazione si 
slargano in evocazione poetica, in fermentante lirismo»: i corsivi, infatti, hanno 
proprio lo scopo di commentare e amplificare quanto nei tondi resta implicito, 
perché agito e vissuto, a «un ritmo celere», dai personaggi. Lo spazio di 
riflessione è permesso in quanto chi racconta ha una «capacità di umanità e di 
poesia» e in quanto egli è «un uomo che scruta nei sentimenti dei suoi 
personaggi». La lotta mette in gioco, infatti, anche i sentimenti individuali, 
bruciandoli, insieme ad un’azione sentita come «necessità biologica», in «una 
passione unica».  
Si intravede dunque un ulteriore livello in cui condurre l’indagine della 
narrazione di Uomini e no, cioè l’osservazione del confine tra l’intimo e il 
condiviso, tra il privato e il pubblico, l’individuale e il collettivo. In un momento 
in cui i fatti della storia sembrano avere portato a una temporanea coincidenza tra 
il bene del singolo e il bene di tutti, Vittorini pone le basi della sua utopia: 
rappresentare letterariamente una situazione così eccezionale ha lo scopo di 
volerla rendere paradigmatica. Attraverso un testo letterario è possibile, infatti, 
mostrare la direzione che dovrebbe intraprendere ogni uomo per partecipare 
all’edificazione della società rigenerata e il percorso che viene mostrato non viene 
posto nei termini, come si diceva, di una «coscienza astratta», ma, al contrario, è 
condotto all’interno dei “sottili movimenti del cuore” dei personaggi. 72  Per 
Vittorini vige, infatti, un postulato: è nel cuneo profondo dell’affettività che si 
mettono in atto le spinte e si generano le ragioni che portano poi all’azione 
pubblica, a una scelta, a una presa di posizione. 
Un’ultima considerazione preliminare: i giovani protagonisti del romanzo sono 
«operai e intellettuali». Questa connotazione di classe è un’altra componente 
                                                
72 Le origini di questo tipo di attenzione risalgono alla lettura di Proust (cfr. capitolo 6). 
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fondamentale della concezione utopica di Vittorini: la palingenesi pretenderebbe 
un’armonia fra le varie classi sociali e i diversi livelli culturali e intellettuali che 
compongono una società, benché si possa senz’altro concordare con Vittorio 
Spinazzola, il quale afferma che lo scontro rappresentato nei romanzi di Vittorini 
non si ponga sul piano del conflitto di classe, ma affronti «incontri e scontri 
ideologico-politici, non sociali».73  
 
Su tutto quanto detto finora non si va oltre, rimandandone l’approfondimento 
all’interno della più circostanziata analisi del testo, ma resta interessante notare 
come gli elementi fondanti l’interpretazione dell’opera siano già tutti posti 
nell’interpretazione della forma dell’edizione voluta da Vittorini.74 La sopracitata 
dimensione politica trova, però, all’altezza della data di pubblicazione del 
romanzo, un valore che è anche di militanza diretta da parte dell’autore, ed è ciò 
che viene discusso nella seconda parte della citata nota al testo.  
 
Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista si deve 
credere che questo sia un libro comunista. Cercare in arte il 
progresso dell’umanità è tutt’altro che lottare per tale progresso sul 
terreno politico e sociale. In arte non conta la volontà, non conta la 
coscienza astratta, non contano le persuasioni razionali; tutto è legato 
al mondo psicologico dell’uomo, e nulla vi si può affermare di nuovo 
che non sia pura e semplice opera umana. La mia appartenenza al 
Partito Comunista indica dunque quello che io voglio essere, mentre 
il mio libro può indicare soltanto quello che in effetti io sono. C’è nel 
mio libro un personaggio che mette al servizio della propria fede la 
forza della propria disperazione d’uomo. Si può considerarlo un 
comunista? Lo stesso interrogativo è sospeso sul mio risultato di 
scrittore. E il lettore giudichi tenendo conto che solo ogni merito, per 
                                                
73 Vittorio Spinazzola,  
74  «L’oggetto editoriale, per sua natura “interpretativo”, porta infatti intrinsecamente con sé il 
suggerimento di lettura – l’intentio editionis – che l’editore vorrebbe trasmettere ai lettori della comunità cui 
si indirizza»; ALBERTO CADIOLI, Le diverse pagine. Il testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, Il 
Saggiatore, 2012, p. 189. Questo suggerimento passa attraverso le modalità con cui il testo è trasmesso dal 
libro stampato e dalla sua presentazione al lettore attraverso gli elementi paratestuali. È chiaro che, nel 
momento in cui “l’editore” (inteso come funzione-editore) è lo stesso autore – come nel caso di Vittorini e 
Uomini e no –, l’intentio editionis corrisponde all’intentio auctoris. 
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questo libro, è di me come comunista. Il resto viene dalle mie 
debolezza d’uomo. Né in proposito posso promettere nulla, come 
scrittore. “Imparerò meglio” è tutto quello che posso dire, come il 
mio operaio nell’epilogo. 
                                                                    E.V. 
 
Vittorini si premura, però, di distinguere la propria adesione al Partito 
Comunista, dal proprio mestiere di scrittore: il libro non può essere ricondotto 
all’ideologia partitica, è altro, autonomo. Il romanzo porta anche i limiti e le 
contraddizioni che sono conseguenza di tale indipendenza, ma ciò è 
programmaticamente accettato, dato che è l’unico modo perché la creatività si 
eserciti.75 L’arte e la letteratura appartengono, infatti, al «mondo psicologico 
dell’uomo» sia sul piano della ricezione che su quello della genesi e, dunque, 
attraverso un testo letterario, Vittorini, cercando di parlare a un altro uomo, mette 
in gioco a sua volta la propria umanità. Non è tautologia: è una chiara e 
consapevole scelta poetica. L’autore sa quali sono gli spazi di azione concessi ad 
un’opera di finzione e all’interno di essi cerca di agire con i propri testi, ricerca il 
dialogo morale, prima di quello politico. Le sue pagine, cioè, non possono essere 
ritenute «comuniste» – l’autore stesso avverte i lettori – benché egli si presenti 
come un militante del partito. Il comunismo per Elio Vittorini tende infatti a 
collocarsi fuori dall’ideologia, ed è inteso come sinonimo del credere fortemente 
nell’utopia, nella più volte citata «rigenerazione di una società»:76 da questo 
                                                
75 Si leggono già in questi scritti paratestuali sintesi anticipate di alcune posizioni che Vittorini esprimerà 
pubblicamente negli anni successivi, in particolare su «Politecnico»: oltre alla celebre Lettera a Togliatti («Il 
Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 2-5 e 105-106; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-
1965, cit., pp. 394-416) si può citare l’intervento che Vittorini tenne nei primi giorni del settembre 1948 alle 
“Rencontres Internationales de Genève”, L’artiste doit-il s’engager?, in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-
1965, cit., pp. 519-531. 
76 «Il partito comunista era l’unico a proporre in modo visibile una nuova morale, un comportamento 
nuovo degli uomini», «si va al comunismo per amore della libertà completa dell’uomo» (ELIO VITTORINI, 
«Politica e cultura»: un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3, ora in Vittorini, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. Le citazioni rispettivamente a p. 447 e p. 451). Si citi inoltre un’altra 
affermazione: «Molti che sono diventati comunisti lo sono diventati nella fiducia che il comunismo possa 
impedire alla storia ogni continuazione sul cammino degli orrori» (ELIO VITTORINI, Rivoluzione e attività 
morale, «Il Politecnico», n. 38, novembre 1947, pp. 3-4, ora in ivi, pp. 456-459. La citazione a p. 457). E 
infine: «En 1940, des communistes m’ont demandé de me joindre à eux. C’étaient les hommes les meilleurs 
que j’aie connus: les plus honnêtes et les plus sensibles, les plus énergiques et le plus joyeux. Je ne me suis 
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credo, da questa «fede», viene appunto tutto ciò che nel libro lo scrittore stesso 
giudica come «merito», mentre – egli ancora ci dice – dalle sue «debolezze 
d’uomo» vengono quelli che egli giudica i limiti del suo romanzo.  
È importante, infatti, sottolineare che Uomini e no è immediatamente percepito 
da Vittorini come manchevole e irrisolto: la nota stessa ne è testimonianza, 
essendo contemporaneamente un’excusatio non petita e la dichiarazione di come 
lo scrittore ritenga necessari altri discorsi intorno al testo per comprenderne il 
substrato significante. Nonostante la decisione di non scrivere una lunga 
premessa, come avrebbe voluto (la scriverà pochi anni dopo per un’altra opera, 
per la prima edizione in volume del Garofano rosso, nel 1948), redige tuttavia il 
testo dell’aletta e questa nota. È interessante notare come il diverso tono che egli 
tiene nei due brevi e sintetici scritti accompagni con intelligenza il percorso che 
avrebbe seguito il lettore del romanzo: l’aletta, essendo per sua natura una 
presentazione, orienta la ricezione in senso propositivo e entusiasta, mentre la 
nota sembra volere arginare e anticipare l’eventuale insoddisfazione del lettore, il 
quale  giungerà al termine di un testo che – per anticipata consapevolezza 
dell’autore – avrà deluso le sue aspettative. Vittorini, insomma, dichiara, nello 
stesso oggetto editoriale, sia l’obiettivo che si era proposto di raggiungere, sia la 





                                                                                                                                 
pas inscrit au parti par ideologie, mais pour être avec eux.» (ELIO VITTORINI, Où un communiste défende le 
















2.1 La fisionomia di Berta tra bozze e princeps 
 
Per comprendere in che modo il testo del 1945 è andato formandosi, occorre 
procedere secondo due linee guida: da un lato è fondamentale tenere conto della 
cronologia degli interventi, dall’altro è però necessario, per chiarezza espositiva e 
per dare risalto ai singoli nuclei compositivi, isolare alcune sequenze narrative per 
unità di rappresentazione. Si partirà dunque dal personaggio di Berta, dato che la 
prima grande rielaborazione, testimoniata dalle carte manoscritte, coinvolge 
proprio le sequenze narrative che la vedono protagonista.  
In particolare, osservando la tabella 1 a colori, in cui è sintetizzata la 
disposizione del contenuto testuale degli autografi, si presti attenzione a quei brani 
delle carte 1-34 che devono essere sostituiti e integrati con quanto scritto nelle 
carte della seconda fase di scrittura: parte del testo della carta 12 deve essere 
sostituito da quanto scritto sulla carta 35; il testo presente nella seconda metà della 
carta 17 e quello presente nella prima metà della carta 18 deve essere sostituito e 
integrato con quanto si legge sulle carte 36-39; il raccordo diegetico tra la carta 20 
  84 
e la 21 deve essere fatto inserendo tra esse il testo testimoniato dalle carte 40-49. 
Tutte le parti di testo coinvolte in questo sistema di incastri vedono come 
protagonista Berta: le carte sostituende accennano però ad uno sviluppo diegetico 
diverso da quello raccontato dalla princeps, il quale è invece narrato sulle carte 
35-49.  
Seguendo l’indicazione metodologica di cui si è dato conto nella premessa, 
l’analisi della genesi del romanzo prende come punto di riferimento il testo della 
princeps, per recuperare all’interno del discorso critico i passaggi testuali delle 
fasi di scrittura precedenti. 
Per quanto riguarda Berta è possibile isolare nettamente le sequenze in cui la 
donna agisce, da quelle in cui è del tutto assente: Berta compare nel capitolo II e 
resta in scena fino al capitolo XII (pp. 6-24); si ripresenta sulla scena narrativa nel 
capitolo LXII e vi resta fino alla chiusura del capitolo LXXXVII (pp. 113-164), 
ma in quest’ultima sequenza la sua presenza in scena non è continua.77 Un rapido 
calcolo permette di comprendere come Berta occupi, all’interno di una narrazione 
che si sviluppa lungo 259 pagine, uno spazio non preponderante: si tratta di 
nemmeno 60 pagine, eppure la sua presenza condiziona a tal punto la direzione di 
sviluppo della trama e il senso dell’interpretazione del romanzo, da rendere 
l’indagine sulla genesi della sua figura determinante per la comprensione del testo 
di Uomini e no e per ragionare sulla volontà dell’autore, così come si manifesta 
nella prima edizione.  
 
Per quanto riguarda il primo insieme di capitoli in cui compare Berta (II-XII), 
poiché non è conservato nessun documento che dia conto della sua prima 
redazione manoscritta – come si è già detto durante la descrizione dei materiali 
d’archivio –, l’unica possibilità di osservare una fase di rielaborazione precedente 
la prima edizione è data dalle prime bozze in colonna. 
                                                
77 Berta infatti è assente all’interno dei capitoli LXVI-LXVIII (pp. 121-128) e LXXIV- LXXVI (pp. 136-
143). 
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Cronologicamente è evidente che gli interventi autoriali su queste ultime 
seguono la stesura manoscritta, ma poiché si è stabilito che i fogli manoscritti 
corrispondenti al testo delle prime 62 pagine della princeps portano una redazione 
approvata, che non è stata interessata da una radicale riscrittura e che quindi è 
direttamente entrata in bozze, con poche variazioni introdotte nel momento della 
copiatura in dattiloscritto, leggere le prime bozze significa, per queste parti, 
leggere una redazione testuale prossima alla prima progettazione manoscritta. Ciò 
è confermato dal fatto che le correzioni autografe presenti sulle prime colonne 
delle bozze tendono a dare uniformità al testo, in funzione di quanto è stato 
definito nelle parti successive: ovviamente è legittimo supporre che una prima 
messa a punto sia stata fatta sul dattiloscritto antigrafo, ma la correzione sulle 
bozze continua nella stessa direzione. È chiaro però che, per quanto riguarda i 
caratteri fondanti la fisionomia della protagonista femminile, il modo in cui Berta 
era stata introdotta sulla scena romanzesca, nella prima ipotesi di sviluppo 
narrativo, è considerato adeguato anche alla seconda e definitiva evoluzione della 
trama: i due diversi sviluppi diegetici, di cui si riconosce l’esistenza – benché 
quello delle carte sostituende sia possa solo intravedere – hanno un comune punto 
di avvio. 
 
Berta entra dunque in scena nel secondo capitolo del romanzo. È Enne 2 a 
notare all’interno di un tram «il gomito e la spalla di una donna» (p. 6) e a 
riconoscerli come appartenenti alla donna amata: Berta è introdotta attraverso la 
prospettiva del protagonista, è «un grande suono» (ibidem) che irrompe in lui. Fin 
dai primi attimi del loro incontro, la fisionomia di Berta è però confinata in silenzi 
o in monosillabiche risposte alle domande di Enne 2: il meccanico “sì” della 
donna sembra essere il riflesso delle parole, della volontà e del sentimento del 
protagonista; inizialmente non dimostra autonomia e individualità. 
 
Poi, d’un tratto, mutò; lo guardò non più pallida, e diventò rossa. 
«Come si dice,» chiese, «di una cattiva donna?» 
«Di una cattiva donna?» 
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«Di una donna che va a letto con tutti gli uomini che le piacciono.» 
(colonna 2 – edizione 1945, p. 8) 
 
Questa è la prima frase pronunciata da Berta, e sulle bozze non si rileva nessuna 
modifica che la interessi. Fin da subito, dunque, la donna manifesta la 
preoccupazione del giudizio e dell’opinione degli altri, mostrando l’insicurezza 
della propria posizione, l’incapacità di valutare con lucidità la propria situazione e 
la necessità di rifarsi al parere altrui per avere un’idea di se stessa. Questi tratti si 
concentrano sul suo continuo ripetere «non so», che è pronunciato per la prima 
volta nella prosecuzione di questo primo dialogo, nel momento in cui Enne 2 le 
chiede di spiegarsi meglio,78 e sarà ripetuto continuamente nei momenti cruciali, 
in cui una presa di posizione sarebbe invece attesa.79 
È interessante riportare il modo in cui l’autore abbia modificato le battute che 
seguono quelle appena citate: 
 
BOZZE: colonna 3  EDIZIONE 1945: p. 8 
«No. No. Tutto lo scorso 
inverno ci siamo visti, e mai lo 
sentivo. E tutto l’anno prima ci 
siamo visti, e mai l’ho sentito.» 
«Ma è stato con me che l’hai 
sentito?» 
«Con chi altri poteva essere?» 
lei rispose. «È stato una volta tre 
anni fa. E sette anni fa un’altra 
volta. Era da un pezzo che non lo 
sentivo.» 






«Pure l’hai sentito 
qualche volta.» 
«Una volta tre anni fa. E 
sette anni fa un’altra 
volta.» 80        
«No. No. Tutto lo scorso inverno 
ci siamo visti, e mai lo sentivo. E 
tutto l’anno prima ci siamo visti, e 
mai l’ho sentito.» 
«Pure l’hai sentito qualche 
volta.» 
«Una volta tre anni fa. E sette 
anni fa un’altra volta.» 
«È stato tre anni fa l’ultima 
volta?» 
 
                                                
78 «Si dice in molti modi.» / «Dinne uno.» / «Perché?» / «Perché è il modo in cui mi sento.» […] «Ma che 
intendi dire?» / «Non so. Era da un pezzo che non mi accadeva.» (VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 8). 
79 La rilevanza del sapere e non sapere all’interno di Uomini e no è notata anche da uno dei primi recensori 
al romanzo, Antonio Banfi: «E gli uomini? Quelli che sanno e quelli che non sanno o che vogliono sapere. 
Quelli che non sanno perché rischiano ogni giorno la vita, ma ogni giorno hanno una ragione semplice e 
chiara per donarla.» (ANTONIO BANFI, Il nostro Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, p. 3).           
80 Il testo inserito nella colonna BOZZE, a destra, in diverso carattere, deve intendersi inserito a mano 
dall’autore nei margini dei fogli delle bozze in colonna. 
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La modifica è minima, ma togliendo la domanda di Enne 2, viene eliminato il 
suo tentativo di indagare nella vita sentimentale di Berta, è inibita, quindi, la sua 
istintiva gelosia. 
Il primo dialogo fra Berta e Enne 2 si era però aperto agganciandosi, con un 
effetto domino, al discorso sul tiepido inverno – «Questo è l’inverno più mite che 
abbiamo avuto da trentasei anni. Dal 1908.» (p. 5) – che il libraio ambulante del 
primo capitolo aveva condotto con il custode delle biciclette, discorso che era poi 
stato riproposto a Enne 2 una volta che si era avvicinato al banco dei libri e che 
ora questi rivolge a Berta, in un meccanismo di rimbalzo che imita l’oralità delle 
persone semplici o di chi è sopraffatto da una forte emozione e ripete 
automaticamente una stessa frase. Ma non è solo questo: quel discorso sulle 
stagioni permette di portare l’attenzione sull’età dei protagonisti. Berta è nata nel 
1908 ed è più vecchia di Enne 2.81 Nel dialogo su questo tema Enne 2 si pone in 
una dimensione temporale non referenziale: parlare delle loro età, porta 
immediatamente in una dimensione interiore, legata al sentimento d’amore, che si 
espande in proporzione all’impossibilità di viverlo; è un’ipertrofia della sensibilità 
affettiva in sostituzione della vita vera. Berta però è sorda all’esaltazione 
sentimentale di Enne 2, è solo preoccupata della propria reputazione, si sente una 
«cattiva donna» e riduce tutto a un «prendimi e facciamola finita» (p. 8), portando 
la relazione su un piano meramente sessuale che dovrebbe mettere a tacere un 
sentimento più profondo. Riducendo il loro legame a qualcosa di volgare, Berta si 
sta già autorizzando a non considerare l’ipotesi di nessun cambiamento nella 
propria vita. La fisionomia di Berta è tutta in queste poche righe: la mancanza di 
coraggio nel valutare le esperienze che la vita le offre, e il ridurle a bassezza o, 
                                                
81 Nel corso del testo non è mai precisata l’età di Enne 2, ma – stando a quello che si dice nelle 
rappresentazioni mentali della loro infanzia insieme – Berta dovrebbe avere tre anni in più. Enne 2 dunque è 
un giovane uomo, un protagonista che ha più o meno la stessa età del Silvestro di Conversazione in Sicilia: 
Vittorini rappresenta, quindi, i suoi personaggi durante la fase di passaggio dalla giovinezza (non già più 
adolescenza) a una maturità piena e forte. La maggiore età di Berta è vissuta dalla donna come un peso, ma è 
improbabile che dietro questo tratto – a volte insistito – ci sia una vera e propria simbologia, mentre è più 
accettabile l’ipotesi che si possa trattare del residuo di una fascinazione per alcuni personaggi di romanzo cari 
al giovane Vittorini, come ad esempio Madame de Rênal, di dieci anni maggiore di Julien Sorel. 
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come vedremo, a banalità, le crea l’alibi per potere non prendere decisioni e 
continuare una vita rassicurante dal punto di vista delle convenienze. 
Dopo il problema dell’età, come in una scheda anagrafica, si affronta quello dei 
nomi: Enne 2 può chiamare la donna “Berta” mentre non è più possibile il 
contrario. Enne 2 è un personaggio che coincide, fin dal nome, con il proprio 
“lavoro” di partigiano82 per il quale è messa fra parentesi e quasi cancellata 
l’esistenza precedente.  
 
«Come ti chiami ora?» 
«Come sempre. Ho il mio nome e il mio cognome.» 
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» 
«Ora non ho un vero e proprio nome.» 
(colonna 5 – edizione 1945, p. 11) 
 
Innanzitutto è fondamentale rilevare come alla domanda: “«Come ti chiamano 
ora i tuoi compagni?»”, in bozze, si legga ancora un esplicito riferimento al 
Partito comunista, lì eliminato, in coerenza con altre correzioni che in bozze 
alterano i riferimenti storicamente connotati, sopprimendoli (come in questo caso) 
o modificandoli in direzione generale, attraverso l’utilizzo di vocaboli più 
indeterminati.83 
 
BOZZE: colonna 5 EDIZIONE 1945: p. 11 
«Nel Partito dici? Ora non ho un vero e proprio 
nome.» 
«Ora non ho un vero e proprio nome.» 
 
Si prosegua la lettura del dialogo tra i due protagonisti: 
 
«Dimmi come ti chiamano.» 
                                                
82 Anche tutti gli altri compagni avranno un nome in codice, come si conviene al loro ruolo di partigiani, 
ma solo nel caso di Enne 2 è marcata la distanza tra un prima e un dopo, tra un’identità precedente e una 
successiva. Inoltre Anna Panicali interpreta la sigla Enne 2 in direzione di una implicita sottolineatura del 
fatto che il protagonista sia «un uomo “doppio” o diviso […] tra amore e politica» (PANICALI, Elio Vittorini, 
cit., p.193). 
83 In particolare le correzioni in questo senso coinvolgono la soppressione della sigla Gap. Cfr. 3.2. 
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«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.» 
«Te l’ho detto. Non è un vero e proprio nome.» 
«Prima avevi un vero e proprio nome.» 
«Prima facevo un altro lavoro.» 
«Perché hai cambiato lavoro?» 
«Vorresti che non avessi cambiato lavoro?» 
«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei stato di nuovo con lo 
spettro…». 
(colonna 5 – edizione 1945, p. 11) 
 
Innanzitutto è interessante notare come solo nel caso di Enne 2 fare il partigiano 
significhi “cambiare lavoro”: gli altri compagni possono continuare a fare il loro 
mestiere e intanto partecipare alla lotta;84 la scelta di Enne 2, invece, coinvolge 
una scelta più profonda, che sembra essere esistenziale. 
In questo dialogo, però, è introdotto un elemento che sarà fondamentale nella 
struttura romanzesca: lo spettro, che altro non è se non il modo in cui i personaggi 
chiamano il senso di mancanza che essi provano l’uno per l’altra e la sofferenza 
dovuta all’impossibilità di vivere il loro amore. Nel caso di Enne 2 lo spettro si 
concretizza simbolicamente in un abito femminile, che era stato di Berta, che egli 
tiene appeso dietro la porta della propria stanza come un feticcio.85 Inoltre nei 
momenti di solitudine egli costruisce mentalmente un dialogo con uno Spettro, 
che però coinciderà con la voce narrante e su cui occorrerà riflettere in una chiave 
metanarrativa più complessa. 
L’elemento da rilevare ora è, invece, l’immediato slittamento che è proposto 
nell’ultima breve battuta pronunciata da Berta: si passa, senza che nessun nesso 
sintattico di subordinazione o coordinazione svolga una mediazione, dalla 
dimensione pubblica del lavoro, della lotta partigiana, alla dimensione intima e 
                                                
84 «Si capisce. Continuava con il suo mestiere, avanti e indietro, e continuava con la lotta.», VITTORINI, 
Uomini e no, 1945, cit., p. 238 
85 Anche nel Garofano rosso il protagonista si innamora di una ragazza, Giovanna, che «comincia a 
vivere, anziché nella sua fisica realtà […] nei sogni e nelle fantasie di Alessio per il mistero del garofano 
rosso», il quale svolge la stessa funzione dell’abito appeso di Enne 2. La citazione è tratta da PANICALI, Elio 
Vittorini, cit., pp. 122-123. 
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sentimentale più delicata e profonda, dove si annidano tutte le sofferenze e le 
paure del protagonista. I due piani sono dunque posti subito come strettamente 
intrecciati e, proseguendo nella narrazione, saranno sempre indicati come cardine 
dei nuclei problematici via via rappresentati, proprio perché è alla base del 
romanzo la valutazione del senso di una posizione collettiva che si costruisce solo 
attraverso la crescita dell’individualità di ognuno. Lo slittamento prodotto dalla 
frase pronunciata da Berta avrebbe potuto essere confermato da Enne 2 stesso, se 
fosse stata lasciata una battuta sulla colonna 12 delle bozze:  
 
BOZZE: colonna 12  EDIZIONE 1945: p. 20 
«Quando hai ricominciato a 
lavorare?» 
«Poche settimane fa,» disse Enne 2. 
«Verso Natale.» 
«Dopo essere stato solo con lo 
spettro tutti quei mesi?» 




«Poco prima di 
Natale.» 
«Quando hai ricominciato a 
lavorare?» 
«Poche settimane fa,» disse Enne 2. 
«Poco prima di Natale.» 
«Dopo essere stato solo con lo spettro 
tutti quei mesi?» 
 
È chiaro, in questo caso, l’intento dell’autore di non fornire un elemento che 
avrebbe potuto portare a considerare in modo troppo meccanico e semplicistico la 
scelta del protagonista di combattere con i gruppi partigiani, come diretta 
conseguenza di una profonda solitudine e disperazione interiore, causata dalle 
“pene d’amore”, benché non si possa negare che esse contrassegnino la sua 
esistenza. La domanda di Berta resta così sospesa, lasciando ambiguità intorno 
alla questione e garantendo in questo modo la coerenza con un finale altrettanto 
ambiguo, in cui la morte di Enne 2 non può essere interpretata tout court come 
una versione più eroica di un suicidio amoroso.  
Questa apparentemente minima correzione conferma come la prima parte del 
testo (pp. 1-62), per quanto portata direttamente in bozze per volontà autoriale, 
necessitasse di una accurata revisione per evitare sbavature o contraddizioni 
rispetto a quanto era stato scritto nella nuova redazione della restante parte del 
romanzo. In particolare, nel caso appena richiamato, la correzione impedisce di 
PARTE PRIMA. 
L’EDIZIONE DEL 1945, IL TESTO TRA LE CARTE E LA STAMPA	   	  
 
 91 
formulare un’equazione tra la scelta di combattere di Enne 2 e la sua solitudine 
affettiva: sembrerebbe che l’autore cerchi espressamente di eliminare quei punti 
che avrebbero potuto avvalorare l’ipotesi di questa coincidenza. Si vedrà nel corso 
dell’analisi quali altre varianti opereranno in questa direzione. 
  
Nei primi cinque brevi capitoli, il narratore rappresenta con rapidità la 
dimensione emotiva in cui i personaggi si muovono. Nel capitolo successivo, il 
VI, irrompe invece la dimensione storica e collettiva, che è stata anticipata dalla 
paura di Berta nei confronti della nuova occupazione di Enne 2. Così è proposta la 
scena: il protagonista sta accompagnando la donna verso la propria abitazione, 
quando vede alcuni fascisti in lontananza, lungo la strada. La retata che essi 
stanno compiendo li costringe a ripararsi presso la casa di una compagna 
partigiana che abita lì vicino: è la «bella vecchia», «alta e magra […] dai capelli 
bianchi» (p. 13), di nome Selva. 
Prima dei capitoli in cui si descrive l’incontro con l’anziana donna, in bozze si 
legge un paragrafo che è lì cancellato. 
 
BOZZE: colonna 7 EDIZIONE 1945: pp. 13-14 
Berta non guardò dove Enne 2 la portasse. 
Egli si fermò davanti all’imbocco di un garage 
che scendeva sottoterra. Lo stabile era devastato, 
il garage abbandonato, e dal sotterraneo 
passarono in un giardino dove salirono, lui 
portando in spalla la bicicletta, una lunga scala 
esterna sul retro della casa. Berta notò, salendo, 
che tutti i piani erano sfondati; vuoti i buchi delle 
porte, vuoti i buchi delle finestre, e il sole 
dell’inverno dentro; ma in alto giunsero a una 
porta. 
Ancora sentirono, di là sopra, il grido di quel 
muezzin sinistro, l’uomo chiamato Cane Nero; 
l’uomo Enne 2 bussò, in un suo modo speciale. 
Le disse: 
«Ti crederanno una compagna. Dai loro del 
Berta non guardò dove Enne 2 la portasse. 
 
VII – Aprì, alta e magra, una donna dai capelli 
bianchi.  
«Ciao, Selva,» egli le disse. 
«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti? È 
la tua compagna?» 
«È una compagna.» 
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tu.» 
VII86 – Aprì, alta e magra, una donna dai capelli 
bianchi.  
«Ciao, Selva,» egli le disse. 
«Ciao,» disse la bella vecchia. «E chi mi porti? È 
la tua compagna?» 
«È una compagna.» 
 
È probabile che il taglio dipenda dalla volontà dell’autore di ridurre le 
descrizioni di ambiente e di abbreviare il passaggio da una scena all’altra, 
togliendo dettagli sui movimenti e le azioni minime. In questo caso, però, il fatto 
che il brano sia ancora leggibile permette di ragionare su alcuni elementi che 
riguardano Berta. La donna è stata progettata come portatrice di uno sguardo 
estraniato sulla devastazione della guerra: si guarda intorno, osserva le macerie 
come se le vedesse per la prima volta e il verbo «notò» trasmette il senso 
dell’isolamento in cui la donna è immersa; da queste osservazioni della realtà che 
la circonda avrebbe potuto sorgere una presa di coscienza. Invece, il fatto che 
questo guardarsi intorno sia stato soppresso in bozze contribuisce a richiuderla su 
se stessa, in coerenza con quanto è stato previsto nella redazione definitiva. 
Enne 2, però, quasi per volere contrastare il punto di vista di Berta, tenta una 
mossa inclusiva, tenta  cioè di trascinare la donna amata, nella propria 
dimensione, anche se solo come momentanea copertura. Ma l’eliminazione della 
battuta del protagonista – «Dai loro del tu.» – contribuisce a rendere meno 
rilevante una domanda che Selva porrà a Berta nel loro secondo incontro, da sole. 
Occorre avanzare di molto fra le bozze e sulla princeps, fino al capitolo LXIV, per 
incontrare il seguente interrogativo dell’anziana partigiana: 
 
«[…] Perché eviti di darmi del tu?» 
«Io no. Evito di darti del tu? Te l’ho pur dato.» 
(colonna 69 – edizione 1945, p. 117) 
                                                
86 Il numero di capitolo è qui corretto a mano da Vittorini. Inoltre, su tutti i fogli delle bozze l’autore 
inserisce prima dell’avvio di ogni capitolo la convenzionale indicazione di spaziare di una riga, poiché i 
capitoli sono composti senza stacco tipografico tra gli uni e gli altri. Da qui in poi non lo si ripeterà più e 
verrà dato per inteso. 
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Nella redazione definitiva il senso del quesito di Selva può restare una generica 
richiesta di vicinanza e possibile confidenza, mentre «dare del tu» – se 
confrontato con quanto era ancora presente sulle bozze – aveva il chiaro 
significato di manifestare l’appartenenza al gruppo partigiano, o almeno di fare 
parte di una comunità solidale che sostiene la lotta per la Liberazione. È un altro 
passo che avrebbe potuto sottolineare con maggiore forza l’estraneità della donna 
e esprimere la sua abitudine borghese alla distanza del «lei» o del «voi», mentre – 
a seguito della soppressione della battuta di Enne 2 sulla colonna 7 – la successiva 
domanda di Selva passa pressoché inosservata. 
Tornando al primo incontro tra le due donne, si noti che con l’interrogazione 
diretta su chi sia Berta, l’anziana partigiana sposta ulteriormente il piano della 
questione, affrontando un nodo più profondo, non storico, ma esistenziale. 
L’anziana partigiana si dispiace del fatto che Berta – stando a quanto le dice Enne 
2 – possa essere solo una compagna, perché vorrebbe che lui avesse la sua 
propria compagna: 
 
«[…] Un uomo è felice quando ha una compagna. Non possiamo 
desiderare che un uomo sia felice? Io desidero che tu sia felice». 
[…] «Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi 
lavoriamo perché gli uomini siano felici. Che senso avrebbe il nostro 
lavoro se non servisse a rendere gli uomini felici? È per questo che noi 
lavoriamo. Non è per questo che lavoriamo?». 
(colonna 8 – edizione 1945, pp. 15-16) 
 
La funzione di Selva è quella, quindi, di impostare la riflessione su uno dei 
nuclei argomentativi più importanti del romanzo: esplicitare il senso della lotta 
partigiana, che – nella particolare ottica palingenetica di Vittorini – avrebbe come 
scopo la realizzazione della corrispondenza fra felicità individuale e felicità 
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collettiva.87 Il raggiungimento dell’una, infatti, è indispensabile per la conquista 
dell’altra. Selva porta, dunque, subito, senza mediazioni, nel cuore di una 
questione che è alla base della concezione utopica dello scrittore. 
Le vicende private e intime delle persone coinvolte si legano, infatti, in modo 
diretto e inestricabile al discorso collettivo, politico e storico che sta loro 
intorno.88 Pubblico e privato sono la stessa cosa, inscindibili: il raggiungimento di 
una serenità sociale passa attraverso la conquista di una felicità privata e 
viceversa. Le due cose non dovrebbero darsi separatamente. E ribadire la 
necessità di sapere che cosa sia la felicità è indispensabile per reagire alle 
ingiustizie contro l’uomo.89 Selva insiste: 
 
«Avrebbero senso i nostri giornaletti clandestini? Avrebbero un 
senso le nostre cospirazioni?» 
[…] «E i nostri che vengono fucilati! Avrebbero un senso? Non 
avrebbero un senso.» 
[…] 
                                                
87 Selva è uno di quei personaggi vittoriniani «tratteggiati in funzione delle cose che dicono […]: è una 
figura che si confonde con il messaggio da gridare al mondo. […] esiste per l’idea di cui è portavoce.»; 
PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 136. 
88 Anche nell’interpretazione del pensiero di Marx, Vittorini porrà l’accento sul fatto che non possa esserci 
una liberazione collettiva, senza che essa passi prima da una liberazione individuale. Cfr. VITTORINI, Politica 
e cultura. Lettera a Togliatti, cit., p. 408.  
89 Questo elemento può essere messo in relazione con quanto si legge nelle prime righe di Conversazione 
in Sicilia: il lungo e dialogico incipit di Uomini e no sembra quasi essere costruito e contrario su quello, più 
breve, di Conversazione in Sicilia. In entrambi è però ribadito lo stesso concetto: sapere cosa sia la felicità, 
non dimenticare che cosa sia, è indispensabile per potere lottare per raggiungerla. 
 
Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano 
perduto e non avere febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, 
ad esempio, con lui. […] Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un 
giorno di vita, né mai saputo che cosa significa essere felici […] come se mai 
fossi stato un uomo, mai vivo, mai nemmeno bambino, e mai avessi avuto 
un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne […]. 
(Conversazione, Bompiani, 1945, pp. 7-8, corsivo mio) 
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«Niente avrebbe un senso. Avrebbero un senso i nemici90 che 
sopprimiamo?» 
[…] «No. No. Bisogna che gli uomini possano essere felici. Ogni 
cosa ha un senso solo perché gli uomini siano felici. Non è solo per 
questo che le cose hanno un senso?».91 
(colonna 9 – edizione 1945, p. 16) 
 
Nel giro di poche righe viene inoltre posto anche il tema del senso della morte 
di ogni singolo uomo, e viene data una prima risposta: ognuno è disposto a morire 
compiendo un sacrificio per gli altri, per permettere l’edificazione della loro 
felicità.92 
Il breve incontro con Selva, però, parrebbe essere strutturato per definire in 
modo preciso la fisionomia di Berta: Selva infatti è una figura che ha valore solo 
se posta in funzione di Berta, e ad avvalorare questa affermazione si consideri il 
fatto che compare solo in presenza della protagonista femminile. Selva, infatti, 
rappresenta l’interlocutore privilegiato di Berta, con cui la giovane donna può 
confrontarsi e avviare il proprio percorso interiore. Selva non sconfina: finito di 
svolgere il proprio ruolo, sparisce.93 Allo stesso modo tutti gli altri personaggi 
secondari sono costruiti con la chiara intenzione di renderli rappresentanti di una 
                                                
90 La battuta era leggermente diversa: «gli uomini che sopprimiamo», poi, in bozze, il termine «uomini» 
viene coerentemente e significativamente sostituito con «i nemici», eliminando ogni riferimento all’umanità 
di fascisti e nazisti.  
91 «La costante del lavoro nostro […] è stata quella di operare perché si formasse un inizio, un frammento 
di società nuova, un modo di “essere insieme”. […] una respirazione più umana e quasi l’allegoria, e 
l’anticipo, d’una umanità meno deformata; d’una felicità.», FRANCO FORTINI, Il senno di poi (inverno 1956-
1957), in FRANCO FORTINI, Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, p. 31. 
92 Il grande problema della felicità umana, della felicità sulla terra è una costante del pensiero vittoriniano 
negli articoli (fin dai primi degli anni Trenta) come nelle opere narrative (si veda, ad esempio, nel romanzo 
interrotto Giochi di ragazzi, il dialogo tra Alessio e il colonnello; in VITTORINI, Le opere narrative, cit., pp. 
466-470), ma nei mesi successivi alla pubblicazione di Uomini e no è espressa apertamente in occasione della 
polemica seguita al primo editoriale del «Politecnico» (cfr. note di Raffaella Rodondi a VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, pp. 255-256). 
93 L’idea dello sconfinamento è ripresa da un giudizio che Vittorini dà della tecnica di rappresentazione dei 
personaggi di Stendhal: «i personaggi secondari per Stendhal non sono quello che sono, ad esempio, per 
Proust; la loro incidenza non è casuale ma giustificata e forse prodotta da una necessità preventiva, logica, del 
romanzo; essi non entrano ed escono e tornano a rientrare secondo capriccio o comodità, né servono a un 
gioco di prospettive o di digressioni musicali; hanno il loro posto ben limitato, ben assegnato, che si guardano 
bene di sconfinare: occupano […] uno spazio materiale, quello dell’episodio in cui nascono e riposano per 
lasciare un ricordo di assoluta transizione.» (ELIO VITTORINI, Una maniera di pronunciare, «La Stampa», 10 
agosto 1929, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 67-72. La citazione a p. 69). 
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pozione nella società, che è sia socio-politica sia, soprattutto, morale. Inoltre, 
alcuni di essi sono anche personaggi “messaggeri”, a cui è stato affidato un 
messaggio esplicito o implicito. Nel caso di Selva e dei vecchi del parco,94 ciò è 
evidentissimo: gli altri personaggi minori invece non sono sempre messaggeri, ma 
portatori di una parte di vita sociale, ognuno di loro è metonimicamente uno dei 
modi di essere nel mondo.95 
Sappiamo, dalle affermazioni dell’autore, che Selva è stata costruita avendo 
come modello la madre di Silvestro,96 ma se a Concezione è affidato un ruolo 
propriamente materno, di confronto con un passato che è anche memoria, a Selva 
è affidato, invece, un compito forse più educativo e maieutico; ma nel caso di 
Uomini e no, l’interlocutore non è il giovane uomo, ma la giovane donna, a cui è 
richiesto di avviare il percorso di maturazione. Inoltre, mentre la madre di 
Conversazione assumeva una posizione passiva, in quanto subiva le «strane 
domande» di Silvestro, senza riuscire a fornire «strane risposte», nel romanzo del 
1945 è l’anziana a sollecitare le questioni, a interrogare incessantemente la 
coscienza di Berta e a fornire anche le soluzioni, pronte e chiare. Le ripetitive e 
insistenti domande della “bella vecchia” sono sempre rivolte, direttamente o 
indirettamente, alla donna, la quale, all’interno del testo, è vista sempre come una 
giovane, tratto che non ha un corrispettivo anagrafico (Berta ha 36 anni), ma che 
invece veicola un’immagina di fragilità e immaturità: 
 
«[…] Parla tu, ragazza. Avrebbe un senso il nostro lavoro?» 
«Non so,» rispose Berta. 
                                                
94 Oltre ad essi, di cui si parlerà nel presente capitolo, entra nella categoria anche il personaggio del 
Gracco, sul cui valore ci si soffermerà a lungo nel capitolo seguente. 
95 «Vittorini ama dei suoi personaggi ciò che essi allegoricamente o miticamente o utopisticamente 
rappresentano e dicono, non ciò che sono. In altre parole i personaggi risultano essenzialmente funzionali 
all’economia del messaggio ideologico-lirico, più che alla fabula, nel senso che i formalisti diedero al 
vocabolo.» (MARIA CORTI, Prefazione a VITTORINI, Le opere narrative, cit., pp. XI-LX. La citazione a p. 
XXIX). 
96 Selva «È senza dubbio un personaggio di maniera, ma basti pensare a un altro mio personaggio, che è 
quello della madre di Conversazione in Sicilia […] per rendersi conto che mi sono sforzato di ripetere in 
Selva, senza riuscirvi, quello che mi riuscì con la madre di Conversazione.» (VITTORINI, [Lettera non spedita 
a «The Partisan Review»], cit., p. 504). 
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Ed era come se non avesse risposto, era seria: e alzò un momento la 
faccia, ma era come se non l’avesse alzata. 
[…] 
«Niente al mondo avrebbe un senso. Vero, ragazza?» 
«Non so,» rispose di nuovo Berta. 
[…] «Dillo anche tu ragazza. Non è per questo?» 
 
IX – «Io non so,» rispose Berta. 
(colonna 9 – edizione 1945, pp. 16-17) 
 
Poche righe sopra Berta è stata rappresentata in questo modo:  
 
E Berta era guardata da Selva, era guardata da lui, era guardata e 
muta, e non diceva nulla nemmeno con gli occhi, teneva bassa la 
faccia. 




[Selva] guardava ardentemente Berta, e Berta era seria sotto il suo 
sguardo; diventava sempre più seria; e non parlava, mai rispondeva, 
diventava come se non avesse mai, in vita sua parlato. 
(colonna 8 – edizione 1945, p. 14) 
 
L’insistenza sulla passività di Berta impone di considerarla come un 
personaggio problematico sul cui valore occorre interrogarsi. Questa donna che 
non guarda e non dice, che abbassa la testa (si ricordi «il capo chino» di 
Conversazione) e risponde «non so», che non manifesta autonomia, ha però la 
funzione di rappresentare una precisa posizione storico-morale: Berta è 
l’espressione di una vita borghese o piccolo-borghese, che si conduce 
nell’inconsapevolezza di far parte di una società che si regge e si struttura 
partendo dai rapporti umani quotidiani, soprattutto da quelli di lavoro; lei non 
guarda oltre se stessa, vivendo chiusa nel pregiudizio e nella conformità a un 
“quieto vivere” ordinario e privo di spessore etico. L’appartenenza al ceto 
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borghese si Berta è evidenziata da un intervento correttorio presente sulle bozze 
che ritocca rapidamente, e in modo molto efficace, l’immagine della donna: 
 
BOZZE: colonna 8 EDIZIONE1945: pp. 14-15 
«Oh! Selva» disse Enne 2. 
Ma aveva gli occhi che brillavano. 
«Oh! Selva» disse. 
«Oh che cosa?» Selva disse. «Ha il più bel 
faccino di campagna che io abbia mai veduto, e 
ha l’aria di essere fatta chissà come bene, sarei 
contenta che tu lo sapessi com’è fatta. 
X97 –  «Ma Selva!» Enne 2 esclamò. 
Egli aveva gli occhi che scintillavano e Berta 
era muta, era molto seria. 
«Selva!» Enne 2 esclamò. 
«Sì,» Selva continuò, «sarei contenta che fosse la 
tua compagna. Sarei contenta che lo fosse, anche 
senza che fosse una compagna. Preferirei che fosse 
così, che fosse solo una donna, che fosse solo la tua 
compagna. Davvero non è la tua compagna?» 
«Oh! Selva» disse Enne 2. 
Ma aveva gli occhi che brillavano. 
«Oh! Selva» disse. 
«Sì,» Selva continuò, «sarei contenta che fosse la 
tua compagna. Sarei contenta che lo fosse, anche 
senza che fosse una 98 compagna. Preferirei che fosse 
così, che fosse solo una donna, che fosse solo la tua 
compagna. Davvero non è la tua compagna?» 
 
 
L’avere cancellato il «bel faccino di campagna» contribuisce, innanzitutto, a 
non creare equivoci su una eventuale ingenuità o sprovvedutezza di Berta e, 
inoltre, in conseguenza della scomparsa di questo dettaglio, la donna resta 
ancorata a una dimensione cittadina e borghese, probabilmente anche benestante, 
suggerita anche dall’unica descrizione, appena accennata, che la riguarda e che dà 
conto del suo «cappello […] sopra il bavero della pelliccia» (p. 9). Accanto a 
quest’ultima indicazione, in bozze, si legge una scena – lì cassata99  – che 
conferma l’appartenenza di Berta al ceto benestante: 
 
                                                
97 Numero di capitolo, inizialmente corretto a mano da Vittorini, con inchiostro nero, in VIII; poi 
definitivamente cancellato insieme al paragrafo. 
98 Corsivo nel testo. 
99 La motivazione dell’eliminazione del dialogo anche in questo caso pare essere quella di non rallentare 
l’azione principale con scene di genere che irrigidiscono la pagina o con descrizioni minute di gesti che 
possono essere dati per impliciti. Vittorini infatti opera in direzione della «soppressione di quei passaggi che 
nell’economia del racconto hanno una funzione esclusivamente didascalica» (EDOARDO ESPOSITO, Elio 
Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli editore, 2011, p.106). 
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BOZZE: colonna 3 EDIZIONE 1945: p. 9 
«Dove mi porti?» 
«Ti porto dove dormo.» 
«È lontano?» 
«In fondo a corso Sempione.» 
«E non allunghiamo di qui?» 
«No, Faremo via Pontaccio e poi il Parco.» 
Un vigile li fermò, e li mise in contravvenzione: 
non si poteva andare in bicicletta con una persona 
sulla canna; la signorina doveva scusarlo. 
«Ma se tutti vanno,» disse l’uomo. 
«Non per la città. Forse in periferia,» il vigile 
rispose. 
«Paga e andiamo,» disse la signora. 100 
«Dove mi porti?» 
«Ti porto dove dormo.» 
«È lontano?» 
«In fondo a corso Sempione.» 
 
 
                                                
100 Il brano eliminato prosegue ancora per una ventina di righe fino alla prima parte della colonna 4: 
 
Egli pagò, ma disse anche: «E qui siamo per la città?» 
Indicò le case crollate; era via Fatebenefratelli. 
«Che [sic] ne sono anche in piedi,» disse il vigile. E ne indicò, soggiunse: 
«I tram camminano.» 
«Questo è vero,» egli disse. 
«Vero che è vero?» disse il vigile. 
«E anche il sole splende,» egli disse. 
«Sì,» disse il vigile. «Abbiamo un bell’inverno.» 
«Abbiamo un inverno come in Sicilia.» 
«Come in Africa.» 
«Come in Cina.» 
La signora li interruppe. 
«Andiamo,» disse. 
«Il signore ama scherzare,» disse il vigile. 
«Non è questo,» egli disse. «È che dobbiamo far presto. Dobbiamo 
risalire.» 
«E fate presto,» disse il vigile. «Risalite.» 
Risalirono, ed egli disse: «Nemmeno tre anni fa abbiamo avuto un 
inverno simile.» 
«Che cosa?» gli gridò dietro il vigile. 
«E nemmeno sette anni fa,» egli disse. 
«No,» disse lei. «Nemmeno.» 
(colonne 3-4) 
 
Il dialogo è soppresso probabilmente per evitare di cadere in un’eccessiva carica lirico-patetica che 
avrebbe stonato con la rappresentazione tenuta, nei capitoli tondi, su un piano tendenzialmente referenziale. 
All’interno del dialogo, però, è evidente come l’intervento di Berta – «Andiamo» – schiacci lo slancio di 
Enne 2 sulla concreta pragmaticità del dover «far presto». Anche in una scena breve come questa sono rese 
con evidenza le differenti nature dei due personaggi.  
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La rapida battuta di Berta è rappresentativa di un’intera mentalità, ma queste 
righe sono interessanti anche per l’oscillazione tra «signorina» e «signora», che 
mette in luce come il personaggio di Berta sia collocato in una dimensione in 
bilico tra l’immaturità (morale, non anagrafica) e la possibilità della 
consapevolezza. I «non lo so» di Berta confermano questo stato, eppure Enne 2, 
come ogni uomo innamorato, che ha fede nella possibilità della persona amata, è 
fiducioso nelle sue possibilità e a un certo punto risponde a Selva, al posto della 
donna: «Lo sa. Lo sa» (p. 17). 
 
«Lo so che lo sa.» Selva disse. «Come tu pure lo sai. Tutti e due lo 
sapete. Ma non siete felici.» 
[…]  
«Vero ragazza che non lo sei?» 
Berta si lasciava guardare. Non rispondeva. 
[…]  
«Siete gente con lo Spettro.» 
(colonne 9-10 – edizione 1945, pp. 17-18) 
 
Si torna, con queste battute che concludono l’incontro tra i tre personaggi, allo 
stesso punto in cui Berta e Enne 2 erano giunti nel loro primo stentato dialogo, 
avvenuto lungo la strada. 101  Anche in questo secondo caso il discorso si 
interrompe, avvolgendosi su se stesso: Selva ritorna sul fatto che nessuno può 
lavorare alla felicità degli altri senza sapere che cosa occorra per essere felici e 
Enne 2 riprende il ritornello sul più splendido inverno dal 1908, dichiarando come 
lui «oggi» si senta felice. Una volta che Berta e Enne 2 restano soli, il loro dialogo 
ritorna esattamente sui presupposti da cui era partito e su questo riavvolgimento 
dei discorsi i due personaggi di separano. 
Tutto il loro incontro si è dunque perfettamente chiuso sulle stesse premesse da 
cui era partito. Nessuna progressione c’è stata. Berta inscena delle finte aperture 
che hanno come unico risultato quello di avvolgere Enne 2 nella rete di una 
                                                
101 «Con lo spettro che è nella nostra cosa. Quel vestito appeso dietro la porta…» (p. 11). 
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speranza che si rivelerà vana: ciò che continuerà a mancare alla donna, non è la 
sensibilità, ma il coraggio di una scelta. Provando ad allargare il discorso e 
considerando Berta il modello di un’umanità più ampia, il messaggio di Vittorini 
è chiaro: ogni uomo ha dentro la di sé la capacità di comprensione, ma poi, dopo 
la commozione, ad ognuno si richiede una decisione razionale, una scelta 
concreta, che, una volta presa, obbliga ad azioni di cui evidentemente non tutti 
vogliono o sono in grado di assumersi il peso e la responsabilità. In questo senso 
si accoglie un’affermazione di Edoardo Esposito, portandola oltre: 
 
Berta […] è […] una vittima della «realtà», delle convenzioni che 
la regolano e dell’ideologia che la domina, cosa che la vecchia Selva 
mette lucidamente a fuoco con le sue semplici domande.102 
 
Berta, infatti, non solo è vittima, ma anche complice, proprio perché – come si 
vedrà –  raggiungerà una consapevolezza, che però rifiuterà.  
Ad ogni modo, nel volgere delle pochissime pagine fin qui analizzate, è già 
stato, presentato l’intreccio tra la dimensione pubblica e quella privata che 













                                                
102 ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 111.                        
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2.2 I dialoghi tra Berta e Selva 
 
I capitoli fin qui analizzati possono essere considerati il prologo, l’introduzione 
alla vera e propria “storia di Berta”, la quale si sviluppa tra i capitoli LXII e 
LXXXVII (pp. 113-164) e il cui testo – come si è detto più volte – è presente sulle 
carte 35-49, salvo qualche paragrafo di raccordo rimasto sulle carte 11, 12, 13, 17 
e 18. 
Le prime righe del capitolo LXII si ritrovano, infatti, sulle carte manoscritte, 
nell’ultima parte della carta 11: la lezione lì presente non si distanzia di molto 
rispetto a quanto si legge in bozze, dove è già composta la redazione definitiva 
della princeps. Ciò significa che le poche varianti ricavabili dalla collazione tra 
carta autografa e bozze sono state introdotte nel passaggio del testo dalla stesura 
manoscritta al dattiloscritto antigrafo o direttamente su di esso. Ad ogni modo le 
differenze in questi primi paragrafi sono degli aggiustamenti che non alterano la 
sostanza semantica e compositiva dell’attacco di capitolo: Berta, da sola, un paio 
di giorni dopo il loro primo incontro, torna a cercare Selva a casa, ma non osa 
bussare, resta sul ballatoio, finché l’anziana partigiana intravede la sua figura 
attraverso le tende della porta a vetri e le apre. Berta non sembra avere uno scopo 
preciso nella sua visita, ed è dunque Selva a condurre la conversazione 
introducendo immediatamente domande dirette e personali, partendo proprio dalla 
questione che era rimasta appena sfiorata nell’incontro avvenuto due giorni prima: 
 
CARTA 12 BOZZE: colonna 67 EDIZIONE 1945: p. 114 
«Ma tu non sei una compagna, 
vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non 
posso dire di esserlo.» Soggiunse: 
«Come potrei dirlo? Non ho mai 
fatto niente per voi 103 il vostro 
Partito.» 
«Ma tu non sei una compagna, 
vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non 
posso dire di esserlo.» 
«L’avevo capito,» disse Selva. 
[…] 
«Come potevi esserlo? Lui ora 
«Ma tu non sei una compagna, 
vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non 
posso dire di esserlo.» 
«L’avevo capito,» disse Selva. 
[…] 
«Come potevi esserlo? Lui ora 
                                                
103 «Voi» è stato cancellato in una prima fase, in corso di scrittura, e la correzione è posta accanto, sulla 
stessa riga; successivamente la frase è interamente cancellata, da un’unica riga nera: non è possibile stabilire 
la distanza cronologica della seconda cancellatura, si può solo rilevare che la linea è tracciata in modo 
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«L’avevo capito,» disse Selva. 
[…] 
«Come potevi esserlo? Lui ora 
non ha da fare con molte 
compagne.» 
«Non ha da fare con molte 
compagne?» 
«Ha dovuto interrompere 
molti rapporti col suo lavoro Non 
ha più da fare con molte compagne. Né 
ha motivo di vedere delle compagne 
nuove. Tu chi potevi essere?» 
«Con quante compagne ha da 
fare?» 
«Due o tre in tutto. Una son io 
e una è la sua portatrice. Tu chi 
potevi essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice 
di che?» 
«È una che conosco, non eri tu. 
Chi potevi essere tu? Non potevi 
essere una compagna.» 
non ha da fare con molte 
compagne.» 
«Non ha da fare con molte 
compagne?» 
«Non ha più da fare con molte 
compagne. Né ha motivo di 
vedere delle compagne nuove. » 
«Con quante compagne ha da 
fare?» 
«Due o tre in tutto. Una son io 
e una è la sua portatrice. Tu chi 
potevi essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice 
di che?» 
«È una che conosco, non eri tu. 
Chi potevi essere tu? Non potevi 
essere una compagna.» 
 
non ha da fare con molte 
compagne.» 
«Non ha da fare con molte 
compagne?» 
«Non ha più da fare con molte 
compagne. Né ha motivo di 
vedere delle compagne nuove. » 
«Con quante compagne ha da 
fare?» 
«Due o tre in tutto. Una son io 
e una è la sua portatrice. Tu chi 
potevi essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice 
di che?» 
«È una che conosco, non eri tu. 
Chi potevi essere tu? Non potevi 
essere una compagna.» 
 
 
Alla prima risposta di Berta è tolta una battuta che avrebbe dimostrato la 
consapevolezza della donna nei confronti di un «voi» e di un «Partito», della 
propria collocazione, quindi, nel contesto sociale e politico; con la correzione la 
sua affermazione di estraneità è posta in termini più vaghi. Inoltre, nella prima 
redazione manoscritta, era rimarcata la necessità incontrata da Enne 2 di dovere 
staccarsi radicalmente dal proprio passato: questo accenno è stato tolto in 
coerenza con l’eliminazione di altri dettagli che riguardano la sua vita precedente 
l’impegno nella lotta resistenziale, come si vedrà.  
 
Da questo punto in poi il dialogo procede mostrando una Berta reticente su se 
stessa, ma curiosa di sapere di più di Enne 2 e, specularmente, una Selva poco 
propensa a parlare di Enne 2, ma curiosa di sapere chi sia la donna che ha di 
                                                                                                                                 
“ordinato” con lo stesso inchiostro con cui è scritta la pagina, potrebbe dunque trattarsi di un ripensamento 
non di molto posteriore alla scrittura. 
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fronte. Selva ancora una volta ribadisce l’importanza per un uomo di avere una 
sua propria compagna, riconduce nuovamente il discorso a una dimensione 
politica, civile, ripete quanto sia importante la coscienza della felicità per chi lotta 
per la sua conquista, ma ad un certo punto il discorso si stringe sull’individualità 
di Berta. 
 
«Ma sono già moglie di un altro.» 
(carta 12 – colonna 68 – edizione 1945, p. 115) 
 
È proprio su questa affermazione, già presente nella prima redazione 
manoscritta, che Vittorini è ritornato nella seconda fase di scrittura, per correggere 
questa parte del dialogo tra le due donne e fissarlo nella sua forma definitiva. 
 
CARTA 12 CARTA 35 
BOZZE:  
colonne 68-69 
EDIZIONE 1945:  
pp. 115-117 
«Ma sono già moglie 
di un altro.» 
«Che ti importa di 
quest’altro? Io so che 
non te ne importa. Te 
ne importa? 
«Non so, Selva. Ha 
la sua importanza 
anche lui.» 
«Mica mi puoi mi 
dirai che vuoi bene 
anche a lui.»  
«Io Non 104  dico 
questo. Ma anche lui 
ha la sua importanza.» 
«Gli hai voluto 
bene?» 
«Non è questo. Non 
si tratta di bene.» 
«Perdio!» disse 
Selva. «Un uomo come 
La vecchia Selva fu 
attenta con la sua faccia 
fine.  
«Sembra strano che tu 
possa dirlo.» 
«Pure posso dirlo.» 
«Puoi dirlo? Dunque 
puoi dire di amarlo?» 
«E lo sei? Davvero lo 
sei?» 
«Non so,» disse Berta. 
«Che cosa significa 
esserlo? Credo che se si 
è promesso qualcosa 
Credo che vi siano molti 
modi di esserlo.» 
Disse Selva: «Io ho 
sempre creduto che il 
modo vi fosse solo un 
modo.» 
Disse Selva: «Io non 
lo credo.» 
«Ma sono già moglie 
di un altro.» 
La vecchia Selva fu 
attenta con la sua faccia 
fine.  
«Sembra strano che 
tu possa dirlo.» 
«Pure posso dirlo.» 
«E lo sei? Davvero 
lo sei?» 
«Non so,» disse 
Berta. «Che cosa 
significa esserlo? Credo 
che vi siano molti modi 
di esserlo.» 
Disse Selva: «Io non 
lo credo.» 
«Credi che vi sia 
solo un modo 
d’esserlo?» 
«Vi è un modo che 
conta più di tutto il 
«Ma sono già moglie 
di un altro.» 
La vecchia Selva fu 
attenta con la sua faccia 
fine.  
«Sembra strano che tu 
possa dirlo.» 
«Pure posso dirlo.» 
«E lo sei? Davvero lo 
sei?» 
«Non so,» disse Berta. 
«Che cosa significa 
esserlo? Credo che vi 
siano molti modi di 
esserlo.» 
Disse Selva: «Io non 
lo credo.» 
«Credi che vi sia solo 
un modo d’esserlo?» 
«Vi è un modo che 
conta più di tutto il 
resto.» 
                                                
104 Scritto minuscolo «non» e sovrascritto maiuscolo «Non». 
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innamorato di te, tu 
sei innamorata di 
lui…»  
«Io non ho detto 
questo.» 
 
«Credi che vi sia solo 
un modo d’esserlo?» 
«Vi è un modo che 
conta più di tutto il 
resto.» 
«Anche voler essere 
buoni conta.» 
«Sei moglie di un altro 
perché vuoi essere 
buona?» 
«Non so, Selva. Forse 
è per questo.» 
«È per questo? È stato 
sempre per questo?» 
«Sì, Forse 105  è stato 
sempre per questo.» 
*** Quando mi sono 
sposata volevo essere 
buona *** bisogna che 
una donna fosse seria 
con lui.» 
«E tu l’hai sposato 
per essere buona? 
Quando l’hai sposato?» 
«Ma è terribile,» Selva 
disse. «Tu stai in una 
casa, e per essere buona 
pensi che sia la tua casa?» 
Non è che questo?»  
«D’accordo questo. 
Debbo riconoscerlo.» 
Berta non rispose. 
Era come Selva 
diceva? «Non hai una 
casa,» Selva diceva, 
«non hai nulla, ti metti a 
letto e non dormi 
nemmeno… E per 
essere buona pensi di 
avere tutto? Non aveva 
una casa, Selva diceva, 
resto.» 
«Anche voler essere 
buoni conta.» 
«Sei moglie di un 
altro perché vuoi essere 
buona?» 
«Non so. Forse è per 
questo.» 
«È per questo? È stato 
sempre per questo?» 
«Forse è stato sempre per 
questo.» 
«Ma è terribile,» Selva 
disse. «Tu stai in una casa, e 
per essere 106 buona  pensi 
che sia la tua casa?» 
Berta non rispose. 
Era come Selva 
diceva? 
Non aveva una casa, 
non aveva nulla, non 
aveva che uno spettro; si 
metteva a letto e non 
dormiva nemmeno… E 
per essere buona 
pensava di aver tutto? E 
pensava di essere 
moglie di un uomo, per 
essere buona? 
Era come Selva 
diceva? 
LXIV – Si 
guardarono, e Berta si 
mosse sul divano, 
sembrava che volesse 
alzarsi. 
«Quando ti sei 
sposata?» 
«Dieci anni fa.» 
«E quando hai 
conosciuto lui?» 
«Subito dopo di 
essermi sposata.» 
«Ma guarda!» Selva 
«Anche voler essere 
buoni conta.» 
«Sei moglie di un 
altro perché vuoi essere 
buona?» 
«Non so. Forse è per 
questo.» 
«È per questo? È stato 
sempre per questo?» 
«Forse è stato sempre 
per questo.» 
«Ma è terribile,» 
Selva disse. «Tu stai in 
una casa, e per essere 
buona pensi che sia la tua 
casa?» 
Berta non rispose. 
Era come Selva 
diceva? 
Non aveva una casa, 
non aveva nulla, non 
aveva che uno spettro; si 
metteva a letto e non 
dormiva nemmeno… E 
per essere buona pensava 
di aver tutto? E pensava 
di essere moglie di un 
uomo, per essere buona? 
Era come Selva 
diceva? 
 
LXIV – Si 
guardarono, e Berta si 
mosse sul divano, 
sembrava che volesse 
alzarsi. 
«Quando ti sei 
sposata?» 
«Dieci anni fa.» 
«E quando hai 
conosciuto lui?» 
«Subito dopo di 
                                                
105 Scritto minuscolo «forse» e sovrascritto maiuscolo «Forse». 
106 Correzione di un saute du même au même.         
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non aveva nulla, non 
aveva che uno spettro. Si 
metteva a letto e non 
dormiva nemmeno. E per 
essere buona pensava di 
aver tutto? E per essere 
buona pensava di essere 
moglie di un uomo, per 
essere buona? 
Era come Selva 
diceva? 
Si guardavano, e Berta 
si mosse sul divano, *** 
sembrava che volesse 
alzarsi. 
«Quando ti sei 
sposata?» 
«Dieci anni fa.» 
«E quando hai 
conosciuto lui?» 
«Lo stesso giorno in 
cui mi sono sposata. 
Alla cerimonia stessa. 
Subito dopo.» 
«Ma guarda!» Selva 
esclamò. «E lui è 
innamorato di te da 
allora? Tu sei innamorata 
di lui da allora?» « 
esclamò. «E lui è 
innamorato di te da 
allora? Tu sei 
innamorata di lui da 
allora?» 




«Ma guarda!» Selva 
esclamò. «E lui è 
innamorato di te da 
allora? Tu sei innamorata 
di lui da allora?» 





È evidente, dal raffronto testuale, come la seconda fase di riscrittura 
manoscritta si avvicini molto alla forma definitiva: le varianti che si possono 
ancora leggere sulla carta 35 [FIGURA 11], però, pur essendo sostituite nel corso 
stesso della scrittura, residuo quindi di un subitaneo ripensamento, lasciano utili 
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È evidente come il cambiamento radicale stia nel passaggio dalla carta 12 alla 
35. La modifica è, innanzitutto, quantitativa: il testo riscritto amplia il confronto 
tra le due donne, permettendo di presentare maggiori e più circostanziati dettagli 
sullo stesso tema di fondo, ossia l’interrogazione sulla posizione che Berta occupa 
accanto al marito, allo scopo di comprendere – di conseguenza – la natura dei suoi 
rapporti con Enne 2. Ciò che in particolare cambia con la riscrittura è la 
prospettiva dalla quale Berta parla di ciò che la lega al marito: nelle prime righe 
della carta 35 permane, infatti, ancora un primo tentativo di definire il vincolo del 
matrimonio in termini di «importanza», «voler bene», «amare», ma proprio nel 
momento in cui il verbo «amare» è scritto (pronunciato), l’autore arretra, non 
seguendo più quella direzione semantica, ma spostando la questione in termini più 
neutri di “stare insieme”. L’«essere buona» può essere ricondotto non ad altro se 
non ad una forma di conformismo che, infatti, può essere espressamente 
riconosciuto dalle parole fatte pronunciare da Berta. Al contrario la prima 
redazione, conservatasi sulla carta 12, affrontava la questione in termini di affetto, 
per quanto convenzionale e inconsapevole, un affetto che Berta non affermava, 
ma che nemmeno escludeva. Modificare, dunque, tale elemento significa togliere 
anche il minimo accenno a una forma di relazione sentimentale fra Berta e il 
marito, svuotare la loro unione ponendola in termini quasi unicamente di 
abitudine, di resa a un dato di fatto. L’impressione che la riscrittura genera è 
ancora una volta in direzione della sottolineatura della passività e dell’apatia di 
questa donna, che vive preoccupandosi solo del giudizio che gli altri possano dare 
di lei. Svuotare Berta di passioni e sentimenti è uno scopo coerentemente portato 
avanti nella seconda fase di revisione manoscritta. Un sottile margine di apertura 
alla rappresentazione dell’interiorità della donna è però dato dall’introduzione di 
alcune domande indirette libere – a partire da «Era come Selva diceva?» – le quali 
sono un minimo preludio dello spazio che all’intimo moto d’animo di Berta sarà 
riconosciuto nel momento in cui vedrà i morti di Largo Augusto.  
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La battuta che – leggendo la princeps – segue l’ultima presente sulla carta 35107 
è facilmente ritrovabile sulla carta 12, nella tredicesima riga dal fondo pagina. Si 
segnala qui, rapidamente, che sulla carta 12 niente distingue la parte di dialogo 
che deve essere cancellata da quella che deve essere mantenuta: il testo mostra 
solo le cancellature tipiche di ripensamenti immediati e non c’è alcun segno che 
possa essere attribuito a una seconda fase di intervento sul testo. La grafia è 
ordinata e il foglio relativamente pulito. 
 
Sulla seconda metà della carta 13 si legge poi la prima parte del testo 
corrispondente al capitolo LXV della prima edizione, con una variante di una 
ventina di righe, cancellata, ma perfettamente leggibile.108 Poiché questo brano 
sarà interamente rimosso, lo si trascrive fuori dalla tabella, dato che non ci sono 
parti di testo con cui confrontarlo; si danno unicamente le frasi di raccordo, 
all’inizio e al termine, al fine di riconoscere in quale punto del testo avrebbe 
potuto trovarsi. Si tratta del capitolo in cui Berta, uscita da casa di Selva, prende il 
tram e torna in piazza della Scala, dove nota nella folla uno strano movimento: 
 
«È accaduto qualcosa?» Berta domandò. 
[…] tutti se si guardavano, se si vedevano avevano gesti strani e si 
parlavano nello stesso modo. 
 (carta 13 – colonna 70 – edizione 1945, pp. 118-119) 
 
Ed ecco il brano manoscritto eliminato, che riporta le più strane reazioni della 
gente, il loro imbarazzo, il loro disagio, la loro paura di fronte a quello che Berta 
scoprirà essere l’esposizione di un gruppo di civili uccisi in una rappresaglia 
compiuta dai tedeschi e dai fascisti: 
 
                                                
107 «Ti spaventano le parole?» 
108 Si tratta di un intero paragrafo circondato in un rettangolo tracciato a penna e cancellato con linee a X: 
sotto di esse sono ben visibili precedenti tratti posti orizzontalmente su tre delle righe del brano (all’interno 
delle quali ci sono altre correzioni e riscrittura in interlinea), come si fa abitualmente quando si cancella 
quanto appena scritto per proseguire diversamente appena di seguito.  
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«Che c’è di straordinario? Io non ho veduto niente di 
straordinario.» 
«Nemmeno io. Che ho veduto io di straordinario? Io non ho 
veduto Niente ho veduto di straordinario.» 
«Che c’è da vedere di straordinario?» 
I tram procedevano a passo d’uomo, erano una lunga fila, e 
tutta la gente stava dentro all’inpiedi, tutta guardando da una 
parte, voltata da una parte, e quei vecchietti, quelle vecchiette, 
quegli uomini gialli come morti facevano i loro gesti strani e se li 
indicavano. 
«Che cosa credono di vedere?» 
«Niente vedono. Non c’è niente da vedere.» 
In quelle strade vi sono piccole botteghe, anche piccoli caffè, 
piccole trattorie, e ognuno che ci lavorava, uomo o donna era sul 
marciapiede o dietro i vetri con strane facce gialle rabbiose e 
concentrate. I gesti erano strani, uno faceva nodi al fazzoletto e lo 
disfaceva e lo rifaceva; uno s’era sciolto la cravatta e l’agitava di 
sopra della testa come per lanciare il lasso [sic]; una piccola donna 
con la sporta infilata nel braccio si era presa in braccio una ciocca 
di capelli e li masticava. Un altro teneva in mano il cappello e 
dava col pugno dentro al cappello, uno due, uno due, e anche a 
tratti ne rovesciava col pugno la cupola, se lo metteva in testa con 
la cupola rovesciata e se lo calcava fino alle orecchie; un altro si 
era tolto le scarpe e batteva scarpa contro scarpa, tam tam-tam, 
tam, tam-tam; un altro si era attorcigliata la sciarpa intorno al 
collo e ne tirava i due capi, un capo da destra e un capo da 
sinistra, come se volesse strozzarsi; un altro aveva cominciato a 
sputare in aria, e tirava sputi sempre più in alto, saltava e 
sputava, raggiungeva ogni volta un punto più alto. 




La soppressione del paragrafo appartiene senz’altro a un momento di rilettura 
della carta, poiché è operata tracciando ampie righe che si incrociano ad X, ma 
non si può datarla con certezza. Ciò significa che non necessariamente è coeva 
                                                
109 Le frasi che aprono e chiudono il lungo paragrafo si leggono sulla colonna 70 delle bozze e sulla pagina 
119 della princeps. 
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alla scrittura delle carte 35-59, potrebbe cioè essere stata apportata anche in un 
momento precedente la riscrittura. In ogni caso, però, è coerente con la direzione 
correttoria che già è stata riconosciuta e che è rintracciabile in vari momenti di 
intervento dell’autore sul proprio testo: si tratta cioè di una generale tendenza a 
togliere dettagli che da un lato possono essere considerate scene di genere, ma che 
allo stesso tempo immettono nel testo una dose di patetismo eccessivo.110 
 
Berta, dunque, facendosi largo tra la folla, è giunta in largo Augusto dove vede, 
a terra, alcuni cadaveri di civili uccisi: la scena prosegue sulle ultime righe della 
carta 13 e avanza sulle successive 14-17, che corrispondono alla seconda parte del 
capitolo LXV e ai seguenti LXVI, LXVII e LXVIII (pp. 119-128). Il contenuto 
testuale di questi paragrafi si mantiene per una parte focalizzato su Berta, 
mostrando la fatica della donna nel capire cosa sta vedendo, nel riconoscere la 
situazione nella quale si è imbattuta (capitolo LXV),111 e prosegue per le altre 
parti (capitoli LXVI-LXVIII) portando la focalizzazione prima sui passanti – che 
comprendono perfettamente cosa sta accadendo112 – poi sui compagni partigiani 
di Enne 2 e su uno di loro, il Gracco, in particolare. Questo scarto di 
focalizzazione permette alla voce narrante di allargare la rappresentazione dei 
morti, inquadrandola in una dimensione sociale e collettiva, introducendo inoltre, 
seppur ancora rapidamente, alcune delle domande fondamentali sulla morte e 
sulla violenza subita dai civili, che saranno indagate nei successivi capitoli. Delle 
carte 14-17, solo la prima e l’ultima sono interessate da grosse correzioni, ma per 
                                                
110 Ci si riferisce in particolare all’eliminazione di una parte del dialogo tra Enne 2 e il vigile (cfr. nota 24), 
che pur essendo un intervento effettuato sulle bozze è coerente con quello ora riportato. Il criterio della 
coerenza dell’asse correttorio non può essere sufficiente a stabilire una cronologia delle correzioni sulle carte 
manoscritte, in casi come quello sopra presentato. 
111 “«Ma che cosa,» disse [Berta], «è accaduto?» / Guardava nelle facce che aveva intorno, voleva sapere e 
non c’era che da vedere. Che cosa avevano fatto a quegli uomini? E chi glielo aveva fatto? Perché glielo 
aveva fatto?”» (carta 14 – colonna 71 – edizione 1945, p. 121)  
112 «Nessuno si stupiva di niente. Nessuno domandava spiegazioni. E nessuno si sbagliava.» (carta 15 – 
colonna 72 – edizione 1945, p. 122) 
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quanto riguarda la figura di Berta, occorre saltare dalla carta 14 alla 17.113 Il 
capitolo LXV, infatti, si conclude sulla carta 14 con le seguenti parole: 
 
[Berta] si tirò indietro nella folla, abbassò il capo, camminò via. 
[…] in piazza della Scala riprese il tram, e poco dopo era un’altra 
volta da Selva. 
(carta 14 – colonne 71-72 – edizione 1945, p. 121) 
 
Nei brani in cui Berta attraversa la folla, è rappresentata come separata dagli 
altri uomini: lei non sa e non capisce la causa di ciò che accade, non riconosce le 
dinamiche e le ragioni che determinano i fatti. È immatura dal punto di vista 
storico-politico e probabilmente anche su quello umano. Berta si è isolata 
andando a vivere fuori Milano, dopo che la sua casa era bruciata, e ha trovato lì 
uno spazio protetto, perché apparentemente separato. Ora, però, inizia lentamente 
a capire che il suo conformismo e la sua ignavia (che essa ovviamente ancora non 
percepisce i questi termini) sono intimamente legate ai morti che giacciono a 
terra. Infatti, proprio in questi passaggi narrativi, si incontrano numerosi indiretti 
liberi focalizzati su Berta: sono domande sul senso di ciò che la circonda, le quali 
mostrano chiaramente la sua distanza da ciò che sta accadendo nel proprio paese, 
come prima le domande sul proprio matrimonio mettevano in evidenza una forte 
inconsapevolezza e voluta superficialità nel valutare le proprie scelte di vita. E 
ancora una volta, di fronte alla possibilità di capire, Berta «abbassa il capo» e si 
allontana, così come, con Selva, aveva chinato la testa dicendo «Debbo andare». 
In questo secondo caso, però, Berta si allontana dai morti, decidendo 
istintivamente di tornare a casa di Selva, come se avesse bisogno che qualcuno le 
spiegasse il senso di ciò che ha visto; infatti «Avrebbe voluto saperlo da qualcuno 
della folla, non vederlo da sé» (p. 120). Berta, insomma, avrebbe preferito non 
                                                
113 Sul contenuto del lungo brano cancellato da linee a X, presente sulla carta 14, si tornerà più avanti: si 
tratta di un dialogo tra alcuni partigiani. Al momento basti sottolineare il fatto che – a conferma di come siano 
le parti in cui è protagonista Berta ad avere subito maggiori rimaneggiamenti – le successive carte 15-16, in 
cui la focalizzazione si sposta sui partigiani, non presentano interventi posteriori a quelli, inevitabili, 
appartenenti al momento della scrittura.  
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trovarsi di fronte alla realtà dei fatti senza alcuna mediazione: avrebbe preferito 
che le fosse detto quanto successo, o che lo potesse leggere sui giornali. Sarebbe 
probabilmente stato più facile proseguire per la propria strada e dedicare 
all’accaduto il tempo di un “del resto, siamo in guerra!”. Diverso invece è 
scontrarsi con l’evidenza dell’umanità offesa in ognuno di quei morti, uccisi nella 
quotidianità, nell’intimità e coperti con noncuranza, come oggetti, senza rispetto 
per la loro dignità. Cercare Selva, infatti, non significa per la giovane donna solo 
recarsi «all’unico indirizzo che di lui [di Enne 2] conosce»,114 ma propriamente 
andare alla ricerca dell’unica persona che aveva iniziato a svelarle qualcosa di se 
stessa, della propria identità e della propria posizione nel mondo. In questo 
percorso l’uomo, Enne 2 non è coinvolto: non è un percorso che Berta compie per 
amore di lui, ma per amore di se stessa e della propria esistenza.115 In gioco c’è 
l’autenticità e la sincerità prima di tutto nei confronti di sé. Fin qui carte 
manoscritte, bozze e princeps sono concordi. 
Diverso invece quanto è presente sulla carta 17, nel momento in cui Berta si 
trova di nuovo davanti alla porta di Selva: sulle carte è, infatti, rappresentato un 
terzo incontro tra le due donne, totalmente espunto nella seconda fase di scrittura. 
La parte di testo che corrisponderà al capitolo LXIX, inizia a due terzi della carta 
17 ed è profondamente diversa da quello che leggiamo in bozze e in volume. La 
redazione definitiva del capitolo è presente sulla carta 36. Tutto il brano presente 
sulla carta 17 è cassato con delle linee tracciate ad X, tranne che per le prime 
righe. 
La differenza tra le due redazioni manoscritte è profonda fin dall’attacco, come 




                                                
114 ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 109.                                
115 Lo si comprenderà bene più avanti, nel colloquio con Selva in cui Berta pronuncerà la seguente 
affermazione: «Io non avrei fatto perdere tempo a lui, se non avessi perduto sempre il mio tempo sprecato nulla 
di lui se non avessi sprecato sempre me stessa.» (carta 17). 
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CARTA 17  CARTA 36 BOZZE: colonna 77 EDIZIONE 1945:  p. 129 
Berta, da Selva, era 
decisa, questa volta. Non 
bussò, ma non esitò 
nemmeno. Mise la mano 
sulla maniglia e voleva 
aprire da sé. *** 
«Subito! Subito!» le 
gridò di dentro Selva.  
Vedeva attraverso i vetri 
Accorse e girò la chiave.  
*** «Scusami Selva,» 




LXIX – Berta, da 
Selva non salì. Fu *** 
nella casa ma non 
andò di sopra; che 
poteva fare quando 
fosse stata di sopra non 
trovò Selva in casa, bussò, 
non ebbe risposta e non 
ebbe più senso di essere 
venuta. Bussò, non ebbe 
risposta, e non ebbe più 
scopo di essere venuta. 
*** Pure era venuta 
piena di fretta. Aveva 
qualcosa di molto 
importante da fare o da 
dire. Che cosa?  
Andò, dalla strada di 
Selva verso il parco. 
LXIX – Berta non 
trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe 
risposta, e non ebbe più 
scopo di essere venuta. 
Pure era venuta piena di 
fretta. Aveva qualcosa 
di molto importante da 
fare o da dire. Che 
cosa?  
Andò, dalla strada di 
Selva verso il parco. 
LXIX – Berta non 
trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe 
risposta, e non ebbe più 
scopo di essere venuta. 
Pure era venuta piena di 
fretta. Aveva qualcosa di 
molto importante da fare 
o da dire. Che cosa?  
Andò, dalla strada di 
Selva verso il parco. 
 
Innanzitutto, dunque, nella riscrittura testimoniata dalla carta 36, nella prima 
parte immediatamente cancellata in fase di scrittura e poi sovrascritta, Berta si 
comporta esattamente come la prima volta in cui era andata sola dall’anziana 
partigiana, anzi, non solo non osa bussare alla porta, ma addirittura non osa salire 
al suo ballatoio. Queste poche parole sono subito cancellate e sostituite dal più 
secco «Berta non trovò Selva in casa», ma sono preziose per stabilire la differenza 
di stato d’animo che l’autore ha previsto per il suo personaggio in questa nuova 
riscrittura rispetto a quanto aveva ipotizzato in un primo tempo: una Berta decisa 
che non esita e tenta di entrare direttamente da Selva. La variazione è decisamente 
radicale. 
La durata del tempo narrativo è rimasta invariata: è sempre la stessa mattina e 
Berta ha avuto – in entrambe le stesure – un primo, importante, incontro con 
Selva, seguito dalla visione dei morti di largo Augusto, eppure la sua reazione è 
completamente cambiata. Se nella prima ipotesi narrativa a Berta era bastato 
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scontrarsi con la morte violenta subita da alcuni innocenti per avere una sorta di 
risveglio morale, nel secondo sviluppo narrativo, Berta resta intrappolata nella 
propria incapacità di riconoscere razionalmente il significato di ciò che ha visto. 
Nel primo caso la ricerca di Selva sembra la ricerca di una conferma e di qualcuno 
che le permetta di cominciare ad agire concretamente nella giusta direzione (come 
si vedrà nel prossimo paragrafo); nel secondo invece sembra che Berta abbia 
bisogno di Selva per meglio comprendere il senso di quanto è accaduto in quella 
mattinata, sembra avere bisogno di una guida. 
Si riporta ora esternamente alla tabella l’intero lungo brano della carta 17: 
 
Berta, da Selva, era decisa, questa volta. Non bussò, ma non 
esitò nemmeno. Mise la mano sulla maniglia e voleva aprire da sé.  
*** «Subito! Subito!» le gridò di dentro Selva. La vedeva 
attraverso i vetri Accorse e girò la chiave.  
*** «Scusami Selva,» disse Berta. «Io non so a chi rivolgermi.» 
*** «E non puoi rivolgerti a me? Rivolgiti a me.»  
«È quello che faccio,» disse Selva.  
«Potevi farlo anche stamattina.» 
«Stamattina non occorreva.» «Stamattina era diverso.» 
«Era diverso?» disse Selva. «Ma non è per via di lui?» 
Berta guardò la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva, *** e 
arrossì un poco. 
*** «È per via di lui,» rispose *** che dovrei fare *** «È per via di lui,» 
rispose. 
«Ne sei innamorata, no?» 
«Debbo dirlo che sono innamorata.» 
«E lui lo è di te. Non lo è lui di te?» 
«Credo che lo sia,» rispose Berta. 
«Lo è,» Selva disse. «Io ho visto che lo è.» 
«Quando *** siamo venuti qui insieme?» 
*** «Oh! L’ho visto sempre.» 
«Come, sempre?» 
 
Le battute riportate fin qui – a partire da «Berta guardò la fresca faccia dai 
capelli bianchi di Selva e arrossì un poco.» – sono state scritte una prima volta e 
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subito cancellate per essere riscritte di seguito. La ripetizione della frase qui citata 
segnala il cambio di progettazione e le righe successive, infatti, sono meno 
coinvolte da cancellazioni. 
Si faccia attenzione al fatto che in questa riscrittura, tutta interna alla prima fase 
di elaborazione manoscritta del romanzo, è già eliminato il riferimento al fatto che 
Berta sia andata a cercare Selva «per via di lui», di Enne 2, perché ne è 
innamorata. Si veda infatti in che modo prosegue il testo:  
 
Berta guardò la fresca faccia dai capelli bianchi di Selva e 
arrossì un poco.  
«No,» rispose «stamattina era *** lo stesso di ieri. Io non avevo 
bisogno di rivolg 116» 
«E ora è diverso?» 
«Mi sembra di sì. Non voglio più perdere tempo.» 
«Ne hai perduto molto?» 
«Tutto, fino a oggi.» 
«Ma come?» Selva domandò. «Da quando lo conosci?» 
«Lui? Non si tratta solo di lui.» 
 
Ecco il punto: 
 
«Di chi si tratta anche?» 
«Di me, anche. Non capisci? Io non avrei fatto perdere tempo a 
lui, se non avessi perduto sempre il mio tempo sprecato nulla di 
lui se non avessi sprecato sempre me stessa.» 
«Che cosa vuoi dire? con questo?» 
«Voglio solo dire che non avrei dovuto dare retta a nessuno fino 
a quando non è venuto lui.» 
«Insomma, *** che non avresti dovuto sposarti.» 
«Né sposarmi né altro. Né pensare quello che pensavo quando 
mi sono sposata.» 
Selva rise.  
«Questa non è una 
(carta 17) 
                                                
116 La frase sottolineata con due linee era già cancellata in corso di scrittura una prima volta, prima cioè 
che fosse cancellato l’intero dialogo, e, infatti, l’ultima parola è interrotta. 
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Si trova qui conferma che il percorso compiuto da Berta, a seguito della visione 
dei morti è un percorso autonomo rispetto all’evolversi della sua relazione con 
Enne 2: il cammino della donna deve essere un cammino personale, anzi interiore. 
E riprova del fatto che sia questa la volontà dell’autore, è proprio l’eliminazione 
di questo incontro con Selva e di questo terzo dialogo: Berta deve procedere da 
sola, non può avere nessuno che la accompagni.  
Un’ulteriore considerazione può orientare l’interpretazione della scelta autoriale 
nel passaggio dalla prima redazione della carta 17 alla carta 36: innanzitutto il 
repentino cambiamento di Berta avrebbe potuto essere considerato un po’ troppo 
meccanico, forzato, ma, probabilmente la correzione è dovuta anche alla necessità 
– insorta successivamente nell’autore – di dedicare spazio alla rappresentazione 
del mutamento di Berta, le cui ragioni sarebbero altrimenti rimaste implicite. 
Come sempre nel caso di Vittorini dare spazio, amplificare, significa «slargare in 
poesia», aprire a una dimensione che può essere espressa solo attraverso moduli 
stilistici liricizzanti e impostando dunque delle situazioni narrative che 
oltrepassassino il piano referenziale e escano dal dominio della mimesi. Solo in 
questo modo, nella concezione letteraria vittoriniana, è possibile attingere alla 
verità.  
Affiancando la necessità di rendere indipendente il percorso interiore di Berta 
all’esigenza di creare un momento epifanico, ecco spiegato perché, nelle nuove 
parti scritte sulle carte 36-39, Selva è sostituita dall’incontro con i due vecchi del 















2.3 Selva sostituita dai vecchi profeti 
 
Il dialogo tra le due donne, ancora recuperabile sulla carta 17, viene dunque 
completamente rimosso nella fase di riscrittura rappresentata dalle carte 36-39, 
che lo sostituiscono costruendo la narrazione dei capitoli LXIX-LXXIII, ossia dei 
capitoli in cui Berta si rifugia nel Parco Sempione, dove incontra i due vecchi che 
le parlano allusivamente della liberazione interiore, spiegando il senso della morte 
degli uomini distesi in Largo Augusto. 
Mentre nella prima redazione Berta giungeva nell’attimo della “visione dei 
morti” alla comprensione della situazione storica e umana che la circonda, 
cercando immediatamente e conseguentemente di agire, nella riscrittura definitiva 
l’autore propone, invece, un percorso individuale molto più lento, in cui Berta 
deve compiere – da sola – una sorta di “agnizione”, per potere, poi, raggiungere la 
piena coscienza di sé nel mondo. Vittorini, data la sua natura di scrittore lirico e 
allusivo, ha verosimilmente maturato l’esigenza di slargare in poesia, in musica, 
questo momento cruciale, non solo nel percorso della protagonista femminile, ma 
nell’equilibrio narrativo dell’intero romanzo. È ancora una volta la necessità di 
dare spazio alla rappresentazione dei moti interiori dell’animo.  
La riscrittura, infatti, verte proprio nella costruzione di una dimensione lirica e 
allegorica, che si solleva dal piano referenziale, per entrare nel dominio della 
parabola. Nei nuovi capitoli testimoniati dalle carte 36-39 e poi nei corsivi scritti 
sulle carte 42-43 (strettamente legate alle prime), la rappresentazione si alza verso 
i toni di Conversazione: ricompaiono le figure dei vecchi profeti, che parlano in 
termini allusivi e metaforici, lo stile si eleva e il dialogo diviene “cantato”. 
Si riprenda l’incipit del capitolo LXIX, già riportato nel precedente paragrafo: 
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LXIX – Berta non trovò Selva in casa. 
Bussò, non ebbe risposta e non ebbe più scopo di essere venuta. Pur 
era venuta piena di fretta. Aveva qualcosa di molto importante da fare 
o da dire. Che cosa? 
Andò, dalla strada di Selva, verso il Parco. 
Non vi era gente, vi era soltanto il sole, terreno bianco e sole, e 
andò, in quella solitudine, fino a una panchina. Sedette e si mise a 
piangere. Era questo che aveva da dire o da fare?  
(carta 36 – colonna 77 – edizione 1945, p. 129) 
 
Il piano in cui è fatto agire il personaggio di Berta, nella nuova redazione, non è 
più quello dell’azione, ma quello dell’interiorità, della riflessione. Una nuova 
dimensione si apre, topicamente segnalata dall’ingresso di Berta nel parco 
Sempione, un luogo almeno provvisoriamente separato dalla città, che può per 
qualche attimo apparire distante: è un breve viaggio in un altrove preurbanistico, 
speculare al più lungo viaggio di Silvestro nella Sicilia preindustriale. 
 
CARTA 36 BOZZE: colonna 77  EDIZIONE 1945: p. 129 
Era questo che aveva da 
dire o da fare?117 Per questo 
aveva avuto fretta? 
Piangeva e tutto il Parco 
era intorno a lei, una arena 
solitaria, con un suono 
lontano di tram che la 
circondava come un 
orizzonte col cerchio del tram 
che suonava molto lontano 
quasi un orizzonte   all’ 
orizzonte alto del cielo quasi 
un orizzonte. Ma sentì 
qualcuno che le parlava.118 
Era questo che aveva da 
dire o da fare? 
Piangeva e tutto il Parco 
era intorno a lei, una arena 
solitaria, col cerchio del tram 
che suonava molto lontano, 
quasi un orizzonte. 








Era questo che aveva da dire 
o da fare? 
Piangeva e tutto il Parco era 
intorno a lei, una arena solitaria, 
col cerchio del tram che 
suonava molto lontano, 
all’orizzonte. 
Ma sentì qualcuno che le 
parlava. 
 
                                                
117 La domanda indiretta libera di Berta sembri inserita proprio come allocuzione al lettore, per invitarlo a 
fermarsi e riflettere, a prestare attenzione. 
118 In questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello scritto di seguito sulla 
riga normale, non sono stati inseriti gli a capo. 
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L’incertezza sulla conclusione di questa frase e il modo in cui viene infine 
risolta nel passaggio in bozze, indica inequivocabilmente l’oscillazione tra una 
rappresentazione della realtà, deformata allo scopo di rappresentare una 
particolare posizione percettiva dello stato d’animo alterato della protagonista e la 
dimensione meno evocativa, che è infine scelta. Ciò a conferma del fatto che lo 
scarto lirico introdotto da Vittorini nei capitoli non svuole introdurre una 
rappresentazione deformata del reale.   
In questo spazio isolato, in cui Berta si rifugia, appare un vecchio, «povero, 
lacero nei panni, le scarpe rotte» (p. 129), ricondotto, dunque, all’iconografia di 
Conversazione; inoltre, alle scarpe rotte si aggiunge il fatto che «i suoi occhi 
erano azzurri» (p. 130). E Berta subito, infatti, si chiede: «Aveva un significato 
che i suoi occhi fossero azzurri? Era come se avesse un significato» (ivi). Ancora 
una volta, nella scrittura di Vittorini post- Conversazione, nei momenti in cui si 
sta per raggiungere una sorta di epifania, i segnali iconografici che la 
accompagnano sono quelli fondati dal romanzo del 1938:119 il vecchio è dunque 
                                                
119 Conversazione in Sicilia sarà sempre citato con la data in cui appaiono, su «Letteratura», nell’aprile del 
1938, i suoi primi capitoli; la pubblicazione prosegue poi per altre quattro puntate, fino al numero dell’aprile 
del 1939. Nel marzo del 1941 esce presso l’editore Parenti di Firenze la prima edizione in volume, in cui 
Conversazione è accompagnato dalla prosa lirica Nome e lagrime: il libro, come è noto, prende quest’ultimo 
titolo per motivi contingenti di precauzione nei confronti della censura fascista, che aveva osteggiato la prima 
comparsa in rivista del romanzo. A pochi mesi di distanza, sempre nel 1941, l’opera viene ristampata presso 
Bompiani con il titolo originale. Come afferma Raffaella Rodondi nella Nota al testo presente sull’edizione 
dei Meridiani Mondadori che raccoglie le opere narrative di Vittorini, «a differenza di altre opere vittoriniane, 
Conversazione in Sicilia non subisce notevoli variazioni nel passaggio dalla rivista alla prima edizione in 
volume. […] Già all’atto della pubblicazione in “Letteratura” il testo ha raggiunto, strutturalmente, la sua 
misura definitiva. […] Le stesse varianti testuali, per quanto relativamente numerose, sono per lo più 
estremamente puntuali né sembrano inserirsi in un processo correttorio univoco e decisamente significativo.» 
(RAFFAELLA RODONDI, Nota a Conversazione in Sicilia, in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. I, p. 1201). 
«Tranne pochissimi aggiustamenti o rifiniture le varianti che [l’edizione Parenti] introduce rispetto [al testo 
apparso su «Letteratura»] non spostano significativamente il senso e la qualità del testo. Conversazione in 
Sicilia, in sostanza, è opera che nasce già matura» (ivi, p. 1205). Una prima indagine sulle varianti è stata 
tracciata da ANTONIO GIRARDI, «Conversazione in Sicilia» dalla prima alla seconda redazione, «Studi 
novecenteschi», a. III, n. 7, marzo 1974, pp. 111-121. 
 La prima edizione Bompiani, e le successive ristampe, riproducono sostanzialmente – stando sempre a 
quanto afferma la Rodondi – il testo Parenti. Non è però specificato quale edizione prenda a testimone la 
pubblicazione dei Meridiani del 1974, benché rimandi implicitamente ai criteri stabiliti per la strutturazione 
dei volumi, secondo i quali «si stampa la redazione finale di ogni testo» (ivi, p. 1168). Si tratta molto 
probabilmente di una delle ultime ristampe del romanzo presso Bompiani, forse uno dei volumi apparsi nella 
collana I delfini, nel cui catalogo Conversazione è inserita per la prima volta nel 1958.  
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una sorta di padre antico, una figura profetica, a metà tra il Gran Lombardo ed 
Ezechiele. Il vecchio domanda, dunque, a Berta perché stia piangendo e lei 
risponde il suo laconico «non so»: proprio da questo non sapere, lo si è già visto, 
Berta avvia il proprio percorso. Lentamente, sotto le domande incalzanti 
dell’anziano uomo Berta capisce che sta piangendo per avere visto i morti. 
Una piccola correzione presente sulla carta 36 mostra come l’ipotesi di proporre 
la presenza del vecchio e di presentare la sua figura su un piano di banale 
quotidianità sia stata subito scartata, costruendo invece il suo ingresso in modo 
diretto, senza introduzioni sceniche, che però renda in modo più efficace il senso 
di un’apparizione: 
 
CARTA 36 BOZZE: colonna 77 EDIZIONE 1945: p. 129 
«Che c’è, figliola?» 
Sollevò il capo. 
«Piangi?» disse l’uomo. 
Era un vecchio, Berta lo vide 
vecchio e povero, lacero nei panni, le 
scarpe rotte, e continuò in pace a 
piangere. «Questa è la mia 
panchina,» disse il vecchio. 
«Allora debbo andarmene?» 
«Perché? Se fosse la mia casa, ti 
direi di andare. «Posso domandarti,» 
le disse il vecchio, «perché piangi?» «Non 
so,» Berta rispose. «Non sai perché 
piangi?» «Vorrei saperlo, e non lo 
so.»120 
«Che c’è, figliola?» 
Sollevò il capo. 
«Piangi?» disse l’uomo. 
Era un vecchio, Berta lo vide 
vecchio e povero, lacero nei 
panni, le scarpe rotte, e continuò 
in pace a piangere. 
«Posso domandarti,» le disse 
il vecchio, «perché piangi?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Non sai perché piangi?» 
«Vorrei saperlo, e non lo so.» 
«Che c’è, figliola?» 
Sollevò il capo. 
«Piangi?» disse l’uomo. 
Era un vecchio, Berta lo vide 
vecchio e povero, lacero nei 
panni, le scarpe rotte, e continuò 
in pace a piangere. 
«Posso domandarti,» le disse 
il vecchio, «perché piangi?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Non sai perché piangi?» 
«Vorrei saperlo, e non lo so.» 
 
                                                                                                                                 
All’interno della presente analisi, si prenderà però come edizione di riferimento, per tutte le citazioni da 
Conversazione in Sicilia, il volume che porta il finito di stampare del 15 agosto 1945 e che porta in 
frontespizio l’indicazione VI edizione, poiché è il testo approvato dall’autore negli stessi mesi in cui era stata 
pubblicata la princeps di Uomini e no: il criterio dunque è puramente storico, si sceglie di citare dall’edizione 
che rappresenta la volontà dell’autore coeva al momento in cui si collocano i discorsi qui condotti. Nel caso 
in cui ci fossero varianti rispetto all’edizione corrente dei Meridiani, queste saranno segnalate, altrimenti resta 
inteso che il testo è identico. 
120 Anche in questo caso, per non creare confusione tra il testo scritto in interlinea e quello scritto di 
seguito sulla riga normale, non sono stati inseriti gli a capo. 
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Sulla carta 36 il dialogo prosegue con le battute trascritte qui di seguito. Alcune 
di esse sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeggibili: le 
poche parole che si decifrano corrispondono a quelle nuove, presenti 
nell’interlinea, testimoniando come si tratti per lo più di riformulazioni della 
stessa frase e non di cambiamenti contenutistici. 
 
«Non ti è accaduto nulla?» 
«Nulla.» 
«Nemmeno ieri? Nemmeno ieri l’altro?» 
«Nemmeno ieri l’altro.» 
Il vecchio sedette vicino a Berta. «Tu devi aver visto qualcosa.» 
«Questo sì.» 
«Quei morti?» 
«Quei morti.»  
«E piangi,» disse il vecchio, «per loro?» 
Berta sollevò di nuovo il capo. 
Guardò il vecchio […]. 
«Non so,» rispose. 
Ma dovette piegarsi una volta di più dentro le sue lagrime.  
(carta 36 – colonna 77 – edizione 1945, pp. 129-130) 
 
Il pianto di Berta è un pianto su se stessa, a partire da se stessa e per se stessa. 
Si potrebbe interpretare questo elemento come un richiamo alla necessità di 
guardare dentro di sé, per far partire il cambiamento dalla propria interiorità, ma 
in relazione al personaggio di Berta assume un altro valore, quasi opposto. La 
costruzione della sua fisionomia si regge sulla sua costitutiva e programmatica 
inconsapevolezza, la quale è, indubbiamente, inconsapevolezza di sé, ma di sé nel 
mondo. Per uscire da questa posizione di chiusura miope ed egocentrica il 
personaggio Berta deve prendere una traiettoria centrifuga: deve uscire da se 
stessa, mettere il proprio io in relazione con l’altro, unico modo per potere 
ritrovare anche la propria autenticità interiore. E, infatti, la prima tappa del 
percorso di maturazione, che è proposta attraverso il suo personaggio, non è la 
necessità di affrontare qualcosa che le sia accaduto, ma di portare l’attenzione su 
qualcosa che ha visto, che, dunque, è fuori di lei. 
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E il primo insegnamento che riceve è l’invito a un gesto di altruismo: non 
piangere, perché il pianto può far bene come sfogo individuale, ma rischia di 
tagliare una forma di solidarietà e di legame sociale più ampio. Rischia soprattutto 
di inibire l’azione. 
 
LXX – «Non bisogna,» il vecchio disse, «piangere per loro.» 
[…] «Se piangiamo accettiamo. Non bisogna accettare.» 
«Gli uomini sono uccisi e non bisogna piangere?» 
«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna perderli.» 
«E non bisogna piangere?» 
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? Rendiamo inutile ogni 
cosa che è stata.» 
Era questo piangere? 
Rendere inutile ogni cosa ch’era stata? 
 […] 
«Ma io non piango per loro.» 
[…] Berta non piangeva sopra i morti, per il sangue loro. Ora lo 
sapeva. Le veniva da loro, ma non era pietà per loro. Era pietà, o forse 
disperazione, su sé stessa; ma dinanzi a loro era un’altra cosa. Che 
cosa? 
(carte 36-37 – colonne 77-78 – edizione 1945, pp. 129-131) 
 
All’interno di questo brano è utile soffermarsi sulla presenza delle domande in 
forma indiretta libera focalizzate su Berta, le quali – si è visto – erano state 
costruite per la prima volta durante il secondo dialogo tra le due donne, in 
particolare durante la riscrittura documentata dalla carta 35. Esse testimoniano la 
comparsa di dubbi che fino a quel momento Berta non si è posta, la cui 
rappresentazione esplicita non era prevista nella prima stesura sulla carta 12 e 
sulla 17. Selva ha contribuito al fatto che Berta mettesse in discussione se stessa e 
le proprie scelte, ma ora il suo compito è concluso. Se nel caso dell’anziana 
partigiana sembra pacifico parlare di personaggio secondario, non altrettanto lo è 
nel caso dei due vecchi del parco. La dimensione spazio-temporale in cui si 
collocano non è, infatti, quella dell’azione, ma si è, con essi, in un territorio 
volutamente sospeso, in cui l’autore sembra volere dare un corpo e una voce a 
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quelli che più verosimilmente potrebbero essere solo i pensieri di Berta. Ma non si 
può assolutamente parlare di stato allucinato per la donna, altrimenti la 
rivelazione che essi portano perderebbe valore, credibilità e autorevolezza: la 
dimensione in cui si muovono queste figure è più correttamente quella 
dell’apparizione mistica.121 Lo scarto che Vittorini propone nella riscrittura della 
vicenda dalla carta 17 alla 36 è dunque non semplicemente narrativo, ma propone 
uno spostamento sull’asse degli ambiti dell’esperienza, allontanandosi dal campo 
referenziale per entrare in quello dell’interiorità, della coscienza. Il paragone più 
prossimo è quello del percorso compiuto da Silvestro dal momento in cui scende 
nello spazio isolato e separato della caverna di Ezechiele o nel momento 
dell’incontro con il fantasma del fratello Liborio. 
Il fatto che ci si sia spostati nella sfera dell’interiorità e che il testo stia 
rappresentando un percorso che – lato sensu – è spirituale è confermato dal fatto 
che il pianto a cui Berta si abbandona, deve cessare e tramutarsi in presa di 
coscienza. 
 
Disse al vecchio: «No. Non piango su di loro.» 
Aveva rialzato il capo, il pianto si asciugava sulla sua faccia, e 
rivide nel vecchio gli occhi azzurri.  
Glieli guardò. «Ma che dobbiamo fare?» gli chiese. 
«Oh!» il vecchio rispose. «Dobbiamo imparare.» 
«Imparare dai morti?» 
«Si capisce. Da chi si può imparare se non da loro? Loro soltanto 
insegnano.» 
«Imparare che cosa?» disse Berta. «Cos’è che insegnano?» 
«Quello per cui,» il vecchio disse, «sono morti.» 
(carta 37 – colonna 78 – edizione 1945, pp. 130-131) 
 
                                                
121 È un vero e proprio ritorno ai moduli di Conversazione in Sicilia, in cui, «come nella Sacra Scrittura, si 
procede per similitudine e i personaggi, il tempo, lo spazio e la stessa “affabulazione” […] vivono su un 
doppio registro: concreto e allusivo, particolare e assoluto, quotidiano ed emblematico.»; PANICALI, Elio 
Vittorini, cit., p. 161. 
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In bozze, in corrispondenza dell’avvio del capitolo che immediatamente segue 
queste righe, si trovano varie correzioni d’autore su cui, a questo punto e poste 
queste premesse, è necessario soffermarsi. 
 
CARTA 37 BOZZE: colonne 78-79 EDIZIONE 1945:  pp. 131-132 
Berta gli chiese se 
intendesse dire “la 
liberazione” e il vecchio 
disse che intendeva dire 
quello per cui accadeva ogni 
cosa, *** quello per cui il 
sangue era sparso *** e per 
cui si moriva, disse, anche se 
non si combatteva. «Quello,» 
disse, «per cui ogni morto 
può dire di essere morto.»  
«La liberazione?» disse 
Berta. Il vecchio si toccava 
il petto. «Si capisce,» disse. 
«È sempre liberazione. *** 
la liberazione.» Poteva non 
esserlo? E anche una *** 
una schiavitù né di bene né 
di male. Altre vi erano 
schiavitù da riparare* né di 
bene né di male. 
Si mise una mano dentro 
la camicia e stava con la 
mano lì dentro, fremeva*. 
«***» «Certo,» rispose. E 
sembrava cercasse la risposta 
migliore, guardava davanti a 
sé con occhi lieti. 
LXXI – Berta 
chiese al vecchio se 
intendesse dire «la 
liberazione», e il 
vecchio disse che 
intendeva dire 
quello per cui 
accadeva ogni cosa, 
e per cui si moriva, 







cercasse la risposta 
migliore, guardava 
davanti a sé con 
occhi lieti. 
 




LXXI – Berta chiese al 
vecchio che cosa intendesse 
dire, e il vecchio disse che 
intendeva dire quello per cui 
accadeva ogni cosa, e per cui 
si moriva, disse, anche se non 
si combatteva. 
«La liberazione?» 
«Certo,» il vecchio 
rispose. 
Egli sembrava cercasse la 
risposta migliore, guardava 
davanti a sé con occhi lieti. 
 
Dunque, sulle prime bozze, la dichiarazione esplicita del fatto che i morti 
insegnano «la liberazione» era stata tolta, ma sicuramente aggiunta nel secondo 
giro di bozze, dato che essa ricompare nella princeps. Il dato non è di poco conto, 
perché testimonia come Vittorini, fino all’ultimo momento, fosse indeciso sul 
grado di esplicitezza da introdurre in rapporto a uno dei temi centrali del romanzo. 
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Il dubbio è ancora sul fatto di lasciare la «parola suggellata» o di renderla 
esplicita. Il lungo brano è, infatti, il centro nevralgico del testo: qui si spiegano le 
ragioni profonde della scrittura di Uomini e no. È l’insegnamento che Vittorini 
aveva già inserito in Conversazione in Sicilia, ma che ora, in un mutato contesto 
storico e politico, può essere apertamente espresso.  
Si porti l’attenzione anche su quella «schiavitù né di bene né di male», che è 
direttamente legata alla liberazione e che sarà richiamata al momento 
opportuno.122 
 
Il significato che l’autore vuole ora esprimere ha però bisogno di essere 
completato. Si segua tutto il percorso di Berta, la quale qui per la prima volta, nel 
dialogo con il vecchio, si pone il problema del «paese» e del «mondo» e intuisce 
la connessione tra il sé e gli altri: 
 
Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé 
con occhi lieti. «Di ognuno di noi.» soggiunse. 123 
«Come, di ognuno?» 
«Di ognuno nella sua vita.» 
«E il nostro paese? E il mondo?» 
«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sarà 
maggiore nel mondo.» 
Indicò la città verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.  
«Non li hai guardati?» le chiese. 
«Li ho guardati.» 
«Li hai guardati in faccia?» 
«Ho veduto le facce loro.» 
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?» 
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.» 
«Ecco,» disse il vegliardo. 
Indicava il punto della città dov’erano le facce loro; e Berta poté 
pensarli, non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli 
                                                
122 Cfr. paragrafo 2.5. 
123 Anche in questo caso, il dialogo prosegue sulla carta 37 con le battute trascritte qui di seguito. Alcune 
di esse sono scritte in interlinea sopra frasi cancellate e diventate illeggibili: le poche parole che si decifrano 
corrispondono a quelle presenti nell’interlinea, testimoniando come si tratti per lo più di riformulazioni della 
stessa frase e non di cambiamenti contenutistici. 
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uomini, dicendo dentro ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in 
ognuno essere libero, morti perché ognuno fosse libero. 
 […] 
Piangendo si chiedeva: 
E lo dicono anche in me? Anche per me sono morti? 
(carta 37 – colonne 78-79 – edizione 1945, pp. 132-133) 
 
Quest’ultima riga di testo abbassa ulteriormente il grado della mediazione della 
voce narrante e ciò è principalmente il risultato di un effetto grafico: 
Se alcune righe sopra su Berta era portato il discorso indiretto libero, ora 
l’autore pur mantenendo l’introduzione del verbum dicendi stacca, con un a capo, 
la domanda che Berta si pone tra sé e sé, creando in questo modo quasi un rapido 
monologo interiore,124 che permette di avvicinare il percorso coscienziale di Berta 
alla sfera percettiva del lettore: lo slittamento dalla terza alla prima persona, non 
contrassegnato dalla punteggiatura, che di per sé crea dei confini tra i discorsi, 
genera uno scarto il cui scopo, probabilmente, è quello di “rivoltare” la domanda 
di Berta verso ognuno, cioè verso chiunque («a ognuno e al mondo») producendo 
una identificazione del lettore – quanto meno grammaticale – con l’io del 
personaggio.  
Dopo questa domanda, non casualmente, il vecchio con gli occhi azzurri 
svanisce nel nulla così com’è apparso, Berta lo cerca invano, e il tentativo si 
conclude con uno sconsolato «Berta si ritirò» (p. 135), il cui verbo occupa già la 
sfera semantica della resa.  
                                                
124 Si può qui solo accennare al fatto che sarebbe possibile proporre un percorso intertestuale all’interno 
della produzione narrativa vittoriniana per valutare in che modo le varie forme del discorso siano utilizzate in 
relazione alla funzione comunicativa che è assegnata ad un testo o ad un singolo brano narrativo; tentare 
dunque di stabilire una corrispondenza tra contenuto e tipologia di discorso anche in termini diacronici. Prime 
indicazioni in questo senso sono fornite da Anna Panicali, nel suo studio più volte citato, in modo però non 
sistematico. Si veda ad esempio la seguente affermazione: «Quando si passa dalla riflessione al dialogo, dal 
monologo alla conversazione? Il trapasso mi pare avvenga a partire dalla fine del Garofano, dove ancora c’è 
un solo personaggio che parla a voce alta lanciando il suo proclama, in cui confluiscono parola letteraria e 
parola politica. Nei Giochi, il linguaggio profetico entra già nel corpo del dialogo e rimbalza dall’uno all’altro 
interlocutore. […] Lo stesso accadrà in Conversazione, dove però vivrà nella forma di un colloquio o di un 
recitativo, in cui sono compresenti più voci e riuscirà a fondersi con l’architettura polifonica del romanzo.» 
(PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 140).  
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A questo punto compare, però, un secondo vecchio, il quale entra in scena nel 
successivo capitolo LXXIII. 
 
CARTA 39 BOZZE: colonna 81  EDIZIONE 1945:  pp. 135-136 
Curvo tra l’albero 
e la ghisa sul filo 
dell’acqua, tra la 
fontana e l’albero, 
qualcuno un uomo 
sembrava bevesse o 
anche forse 
mangiasse dalle 
proprie sue dita. Che 
fosse il vecchio? Egli 
mangiava Inzuppava 
croste d’acqua croste 
di pane sotto l’acqua 
d’acqua croste 
rafferme di pane, 
sotto al getto 
dell’acqua, *** e le 
mangiava. Mangiava, 






Curvo sul filo dell’acqua, tra 
fontana ed albero, un uomo 
sembrava bevesse dalle dita. 
Che fosse il vecchio? Inzuppava 
d’acqua croste di pane, e le 
mangiava. Non beveva; 
mangiava.  
Berta gli si avvicinò come se 
fosse il vecchio: lo vide lacero, 
le scarpe rotte, ma quello le 
fece, senza voltarsi segno di 
andarsene. 
«A casa,» le disse. «A casa.» 
«A casa?» 
«Questo è da fare. Non 
bisogna piangere.» 
«E a casa che fare?» 
«Sedersi e pensarci su.» 
«Questo è da fare?» 
«Ognuno con tutti i suoi.» 
«Pensarci?» 




















Curvo sul filo dell’acqua, 
tra fontana ed albero, un uomo 
sembrava bevesse dalle dita. 
Ma inzuppava d’acqua croste 
di pane, e le mangiava; non 
beveva. 
«A casa,» le disse quello. 
Egli le faceva, senza 
voltarsi, segno di andarsene. 
 «A casa?» 
«Questo è da fare. Non 
bisogna piangere.» 
«E a casa che fare?» 
«Sedersi e pensarci su.» 
«Questo è da fare?» 






Per praticità di lettura si proseguire fuori dalla tabella il testo della carta 39: 
 
Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio: lo vide lacero, le 
scarpe rotte, ma quello le fece, senza voltarsi segno di andarsene. 
«A casa,» le disse. «A casa.» 
«A casa?» 
«Questo è da fare. Andare a casa.» *** Non bisogna piangere.» 
«E che fare a casa?» 
«Come me. Pensarci su.   




«Tenere quello che è vero e rompere quello che non è vero.» 
«Rompere? Che cosa? ***» 
«Anche i piatti, se sono loro.» 
«Ma se è la gente?» 
«Rompere lo stesso.» 
«I bicchieri, se sono loro.» Berta si accorse che di non aver 
smesso di continuare a piangere. 
«A casa,» *** Non aveva mai smesso da quando aveva cominciato 
era stata sulla panchina. Si era alzata e aveva continuato. Aveva 
camminato e continuava. E quello gridava: 
«A casa,» ripeteva. «A casa. Bisogna *** pensarci a casa.» 
«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.»  
Quello allora si voltò. 
«Non hai una casa?» 
Berta lo vide vecchio. 
«Anch’io,» soggiunse il vecchio, «non ho una casa.»125 
*** «Sedersi, e pensarci su.» 
«Questo è da fare?» 
«Anche rompere se occorre.» 
«Rompere?»  
«Bisogna farlo nella propria casa.»   «Ognuno con tutti i suoi.»   
«Pensarci?»   «Ognuno nella propria vita.» 126 
«Pensarci su?» 
«Anche rompere se occorre.» 
«Rompere che?» 
«Quello che non è vero. Poco se è poco e molto se è molto.» 
«Rompere ***?» 
«Rompere tutto, se tutto è.» 
«Rompere nella casa?» 
(carta 39) 
                                                
125 Da «Non bisogna piangere.» a qui, il brano è non solo cancellato con linee orizzontali su ogni riga, ma 
anche con linee diagonali, larghe, disposte a W o a X, segno inequivocabile di un doppio intervento di 
cancellazione, che però può essere anche avvenuto in corso di scrittura e non necessariamente a distanza di 
tempo. 
126 Nel testo in interlinea non son inseriti gli a capo. 
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Poiché nella successiva parte di testo non ci sono varianti tra le bozze e la 
princeps, si propone una tabella in cui questi due supporti sono unificati nella 
stessa colonna. 
 
CARTA 39 BOZZE: colonna 81  e EDIZIONE 1945: pp. 135-136 
Berta si accorse di continuare a piangere. Non 
aveva mai smesso da quando era stata sulla panchina. 
Si era alzata, e aveva continuato. Aveva camminato e 
continuava. 
E quello, sottovoce, l’incitava. «A casa,» ripeteva. 
«A casa. Bisogna pensarci a casa.» 
«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.» 
Quello, allora, si voltò. «Non hai una casa?» 
Berta lo vide vecchio. «Anch’io non ho una casa.» 
il vecchio soggiunse. I suoi panni laceri 
sembravano l’uniforme di un ospizio. 
l’uomo 
soggiunse «Sono un mendicante» 
«All*» disse Berta. 
Vide che i suoi panni laceri erano l’uniforme di un 
ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cappello, la 
mano tesa. Era un mendicante? 
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui 
chiedeva; *** 127 grata che glielo chiedesse, grata poi 
che si allontanasse, che fosse così buono, così discreto 
così generoso da aver voluto essere solo un mendicante; 
grata poi che se ne andasse; fosse così discreto; e lo 
guardò allontanarsi […]. 
Berta si accorse di continuare a piangere. Non 
aveva mai smesso da quando era stata sulla panchina. 
Si era alzata, e aveva continuato. Aveva camminato e 
continuava. 
E quello, sottovoce, l’incitava. «A casa,» ripeteva. 
«A casa. Bisogna pensarci a casa.» 
«Ma io,» disse Berta, «non ho una casa.» 
Quello, allora, si voltò. Berta lo vide vecchio. 
Vide che i suoi panni laceri erano l’uniforme di un 
ospizio. E vide chino il suo capo, giù il cappello, la 
mano tesa. 
Era un mendicante? 
Gli mise nella mano il suo denaro, come lui 
chiedeva; grata che glielo chiedesse, che fosse così 
buono, così generoso da aver voluto essere solo un 
mendicante; grata poi che se ne andasse; fosse così 
discreto; e o guardò allontanarsi […]. 
 
Il forte ridimensionamento della lunghezza del dialogo ha come risultato il fatto 
di lasciare in termini decisamente più allusivi cosa significhi il dovere tornare «a 
casa». L’immagine del «rompere», per quanto a sua volta metaforica è senz’altro 
più esplicita di quanto resta tra sulle bozze e infine sulla princeps. Le numerose 
                                                
127 Si tratta, in questo caso, di 4 righe di testo completamente cancellate e illeggibili, che restano al di sotto 
di quanto trascritto di seguito. 
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correzioni presenti sulla carta manoscritta e le poche intervenute nel passaggio 
dalle bozze alla princeps sono utili, perché anche in questo caso testimoniano 
come Vittorini sia stato incerto sul grado di esplicitezza da dare alle allusive 
indicazioni dei due vecchi, in concordanza con quanto fatto nel passaggio dalla 
colonna 78 delle bozze alla princeps, in cui era stato eliminato e poi reintrodotto il 
riferimento esplicito alla liberazione. Qui viene eliminata definitivamente 
l’allusione esplicita alla necessità di «rompere tutto» «nella casa», con evidente 
riferimento alla famiglia, alla propria quotidianità. Tutto ciò, però, a differenza del 
riferimento alla «liberazione», non è reintegrato in seconde bozze, probabilmente 
perché si tratta di un appesantimento, in termini quotidiani e direttamente legati 
alle relazioni affettive, di un concetto che resta più forte – e più adeguato al 
vocabolo «liberazione» – se declinato nei termini più complessi e ampi della 
«propria vita», che è infatti l’unico sintagma che non è mai stato toccato da ipotesi 
di cancellatura. 
Un altro punto nevralgico della riflessione portata dal vecchio viene qui 
intravisto dalla protagonista e subito evitato: l’anziano uomo invita a Berta ad 
andare a casa, completando così ciò che era stato affermato nella scena 
precedente, cioè che ognuno dovrebbe considerare che cosa significa la 
“liberazione” nella propria vita quotidiana, nella propria casa, in mezzo alle 
proprie cose, persone e abitudini. Ancora una volta Vittorini estende il significato 
di termini storici dando ad essi una portata universale: la liberazione in questo 
caso non è solo la Liberazione del 25 aprile 1945, ma uno stato esistenziale che 
ha, senz’altro, anche una sua realizzazione politica e storica, ma che per essere 
pienamente efficace e avere un valore duraturo deve avere un controcanto 
nell’animo di ogni uomo.128  
                                                
128 Proprio questa concezione non storica del fascismo fu rimproverata da buona parte della critica di 
sinistra, tra cui è possibile qui richiamare, come rappresentante di questa tendenza, quanto espresso da Carlo 
Salinari, secondo il quale il «processo di generalizzazione», messo in atto da Vittorini, «lo porta a trasferire il 
fenomeno del fascismo dal piano storico a quello delle categorie morali», generando un’«interpretazione 
soggettiva del fascismo, che non gli permette di scorgerne le basi oggettive» (CARLO SALINARI, L’ideologia di 
Vittorini (1958), in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 1960, p. 160).  
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Berta evade la riflessione sul significato di quella nuova consapevolezza che ha 
percepito nelle parole del primo vecchio e che lentamente sta maturando in lei: 
benché arrivi a pronunciare le parole «io non ho una casa» (e si noti che casa è un 
termine che era già stato caricato di un valore simbolico molto forte dalle parole 
di Selva, p. 116, in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa e avere la 
propria casa), Berta rinuncia già qui ad andare più avanti. Si è affacciata alla 
questione centrale che le viene suggerita, intravede in quale direzione dovrebbe 
andare per “liberare” se stessa e con sé chi le è intorno, ma già oppone una prima 
forma di ottusità: è come se in un battito di ciglia Berta abbia smesso di vedere 
oltre le cose per tornare a vedere la superficie di esse, l’uniforme dell’ospizio, e, a 
questo punto, il vecchio lacero entra nel ruolo che la società più conformemente 
gli affida, cioè quello di chi chiede l’elemosina, smettendo di mostrare l’aura di 
un antico profeta. Berta vede chino il suo capo, sconfitto e impotente egli stesso, e 
gli è grata per questo: gli è grata del fatto di essere rientrato negli schemi invalsi 
che lo rendono riconoscibile e non problematico, «solo un mendicante».129 
 
Nella prima redazione manoscritta, invece, la conclusione del percorso di Berta 
dopo la vista dei morti, avrebbe preso un’altra direzione, coerente con le premesse 
create dalla nuova decisionalità di Berta. Si legga dunque, sulla carta 18, l’ultima 
parte del terzo incontro fra la protagonista femminile e Selva, incontro che si 
suppone fosse lungo, dato che tra la carta 17, già descritta, e la 18 manca almeno 
un foglio manoscritto. La prima metà della carta 18, si apre quindi su una frase a 
metà:  
 
veduto,» Berta rispose. «Ho veduto quello che erano, e quello 
che avevano sui berretti gli uomini di guardia.» Raccontò della 
gente che guardava, poi chiese: «Temi per qualcuno?» 
«No, no,» disse Selva. Ma era turbata, e il suo sguardo non più 
luminoso. 
                                                
129 Si noti come nella prima redazione manoscritta sulla carta 39 era stata prevista anche una battuta in cui 
il vecchio stesso, a giustificazione del fatto di non avere casa, aggiungeva «Sono un mendicante».  
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*** «Io,» disse Berta, «ho pensato subito a lui.» 
«È lui forse uno di loro?» *** 
«Non in questo questo senso. Ma lui *** tutto quanto in noi 
siamo. E lui in questo. Non è in questo lui?» 
«È in questo,» disse Selva. *** «Ecco. è130 come uno di loro. Può 
guardarmi come uno di loro.» 
«Come loro di chi?» 
«Di loro che sono presi e uccisi: *** ne avrebbero il diritto. E io che 
cosa potrei dirgli?» 
«Se lui fosse ucciso?» 
«No, no. Io parlo di lui com’è ora.» 
«Lui ucciso? Io non penso che gli possa accadere... Ma può 
guardarmi come uno di loro. Ne ha il diritto.» 
Selva cominciò a capire. «Credo di sì.» 
«Vedi?» disse Berta. 
«Egli è davanti a me come uno di loro. Non mi guarda come 
loro, è buono perché  buono. Ma se lo facesse *** ma potrebbe farlo. 
E io che cosa potrei dirgli?» 
Selva capì; «Non potresti dirgli niente.» «Non potresti dirgli 
niente,» Selva rispose. 
«Potrei dirgli che ho paura? E di che? *** togliersi la vita?» 
«Lo ha fatto, ma è ridicolo. Che cosa conta che quell’uomo sia 
capace di togliersi la vita?»  
«Potrebbe togliersela?»  
«Potrebbe anche. Ma che cosa conta? Io non ho più paura.»  
«Ma dimmi,» chiese Selva, «ti vuole bene?»  
«Quell’uomo? ***».  
 
In questo dialogo erano presenti due motivi, poi soppressi: il primo riguarda 
un’identità morale tra Enne 2 e i morti, per cui di fronte ad entrambi Berta non 
potrebbe più mentire e quindi nemmeno a se stessa. Il secondo invece introduce la 
possibilità che il marito di Berta potrebbe suicidarsi nel caso in cui lei lo lasciasse. 
La rimozione di quest’ultimo dato è facilmente comprensibile, in quanto avrebbe 
fornito un alibi troppo semplicistico e piuttosto melodrammatico alla donna, 
                                                
130 Minuscolo sovrascritto sopra il maiuscolo. 
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mentre invece la redazione definitiva mostra in modo inequivocabile come lei sia 
pienamente responsabile della propria rinuncia al cambiamento. 
La prima parte del dialogo può essere considerata ancora nella linea di 
interpretazione per cui, si diceva, Berta non si muove per amore di Enne 2, ma 
autonomamente: la sovrapposizione tra i morti e il partigiano protagonista, 
avrebbe quindi forse potuto confondere i termini della questione, laddove, invece, 
il percorso di Berta è proposto come una via crucis morale, in cui la realizzazione 
dell’amore con Enne 2 sarebbe conseguenza e non causa. Di questa 
identificazione tra Enne 2 e i morti resta solo una frase, in conclusione del 
capitolo LXXIII, in cui Berta aveva incontrato il secondo vecchio: 
 
lo [il vecchio] guardò allontanarsi, vide che quasi correva e lei pure 
corse, sapendo che tutti del suo prossimo erano per lei dei mendicanti, 
tranne uno e i morti. 
Di quest’uno ora aveva bisogno, non cercava che lui, e correva 
verso la città, a prendere il tram e tornare dov’erano i morti. Dove 
poteva trovarlo se non con loro? 
Egli era come loro, per quello che lei stessa, dinanzi a lui, era come 
dinanzi a loro. Non piangeva più. 
(carta 39 – colonna 81 – edizione 1945, p. 136) 
  
Si veda ora in che modo il testo della carta 18 prosegue, riscrivendo 
nell’interlinea le ultime righe sopra riportate: 
 
*** Sarebbe ridicolo. Io non posso più avere paura.» 
«Non avresti *** mai dovuto averne.» *** 
«Questo è un altro discorso, Selva. Ne parliamo un’altra volta.» 
«Sì, è un altro discorso.» 
«Ne parleremo un’altra volta.» Berta era come stanca, sedette,  
pareva che avesse fatto qualcosa da sola; corso, per esempio; 
non che avesse parlato. 
Le disse Selva: «Sai che mi sono spaventata?» 
«Ti sei spaventata?» 
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«Ho creduto un momento che tu lo avessi visto morto.» 
«Perché? Non ho detto nulla che potesse di simile» 
«Com’è possibile?» 
«Che tu parlassi di lui morto.» 
«Ma non è possibile! Perché?» 
«Da come sei stata sembrava possibile. E il largo Augusto è 
dove lui...» 
Berta interruppe Selva: «Dove lui?» 
«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato lì stanotte.» 
«Anche lui?» 
«Anche lui.» 
«Oh!» disse Berta. Poi disse: «È questo il lavoro che fa ora?» 
«Non lo sapevi?»  
«Temevo qualcosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo 
lasciassero fare.» 
«Ha voluto farlo a tutti i costi.» 
«E la stampa? Prima si occupava della stampa.» 
«È un pezzo che non ha più voluto occuparsene. È stato tre 
mesi senza lavorare, molto male, senza lavorare. 
Berta si rialzò. 
«Non lo sapevi?» Selva soggiunse.  
«E quei morti?» disse. «Sono suoi compagni quei morti?» 
Selva si era messa il cappotto. «Io vado a vederli.» 
«Vengo con te,» disse Berta. 
«Di nuovo al largo Augusto? Sei molto strana oggi.» 
(carta 18) 
 
Tutto questo discorso intorno a ciò che è Enne 2, quello che egli può 
rappresentare nella vita di Berta e su come possa cambiarla, si riduce nella 
redazione definitiva al breve paragrafo sopra citato. Nella sostanza la situazione 
resta invariata: Berta si sente colpevole di fronte a Enne 2 come di fronte ai morti, 
ma il tutto ha decisamente un respiro minore, come se Berta stesse già contenendo 
la portata della propria evoluzione. La redazione definitiva restringe dunque lo 
spazio di parola di Berta, il quale coincideva, nella prima ipotesi diegetica, con la 












2.4 Il muto dialogo di Berta con i morti e il mancato cambiamento 
 
Dopo quanto è scritto sulle carte 36-39 – in sostituzione del terzo incontro di Berta con 
Selva (carte 17-18) – la trama di riallaccia perfettamente alle righe non cancellate della 
seconda parte della carta 18. Il testo prosegue poi sulla carta 19, dove ci sono molte righe 
cancellate ripetutamente più volte, in alcuni casi sovrascritte nell’interlinea: è difficile 
leggere al di sotto delle cancellature, mentre, invece, quanto è sovrascritto corrisponde, 
senza sostanziali varianti, al testo che si legge sulla princeps, in corrispondenza con i 
capitoli LXXIV-LXXV-LXXVI. Tali capitoli, però, non seguono più la rappresentazione 
dei movimenti di Berta e su di essi, quindi, ora, non ci si sofferma. Sulla carta 20 ci sono, 
invece, le righe che corrispondono all’inzio del capitolo LXXVII, le quali proseguono “la 
storia di Berta” portando una variante significativa rispetto a quella nota dalla princeps.  
 
CARTA 20 CARTA 40 BOZZE: colonna 86 EDIZIONE 1945:  p. 143 
Enne 2 era nella folla 
dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare.  
 
LXXV – Scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, Berta aveva 
seguito il percorso di 
un’ora prima, galleria, 
Duomo, piazza Fontana, 
ed era di nuovo dinanzi 
ai morti. Era nella folla 
dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
LXXVII – Berta 
aveva seguito, scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, il percorso di 
un’ora prima. Galleria, 
Duomo, piazza Fontana, 
ed era di nuovo dinanzi 
ai morti. Era nella folla 
dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
LXXVII – Berta 
aveva seguito, scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, il percorso di 
un’ora prima. Galleria, 
Duomo, piazza Fontana, 
ed era di nuovo dinanzi 
ai morti. Era nella folla 
dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
 
Nel passaggio dalla carta 20 alla 40 è il punto di vista ad essere mutato: non più 
lo sguardo di Enne 2 tra la folla, ma quello di Berta, in coerenza con il fatto che la 
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precedente nuova parte di testo scritta sulle carte 35-49 è programmaticamente 
costruita avendo al centro la donna: è lei dunque a condurre l’azione a portare la 
focalizzazione sulle cose, è lei che si sta muovendo da sola e non più insieme a 
Selva. 
Sulla seconda metà della carta 20 – sulla quale sono presenti solo gli abituali 
segni relativi a correzioni immediate, ma non ulteriori cancellature, 
ipoteticamente attribuibili a un secondo momento di rilettura o intervento sul 
foglio – è perfettamente leggibile un lungo brano sostituito dal testo della carta 
40. Lo si riporta fuori dalla tabella, data la sua estensione. 
 
Enne 2 era nella folla dove il graduato si faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse indietreggiare.  
Quello Egli di nuovo si fece avanti, finì di masticare il suo 
boccone piano, e scrutava dentro la folla, poi di nuovo parlò. 
«Chi non è,» disse, «un antropofago?» 
Ora di Enne 2 *** Lorena. Anche Berta e Selva erano in quella 
folla *** insieme a Selva, erano *** appena arrivate.  In cappotto e *** 
coperta, Selva sollevò *** lo sguardo dal milite e vide sull’altro lato Enne 
2. Vide che Enne 2 aveva con sé Lorena.  
Il graduato ripeteva: «Chi non è un antropofago?» 
La folla non indietreggiava e Selva vide che Lorena apriva la sua 
borsa, e che la mano di Enne 2 entrava nella borsa e ne usciva. 
«Corri,» disse a Berta. Glielo indicò. «Fermalo.» Glielo indicò. 
«Che cosa vuol fare?» Berta chiese. 
Selva le indicò Lorena. «Ha preso da lei la rivoltella. *** «È lei 
che chiamate la  Ma è una sciocchezza.» 
«Gli porta la rivoltella lei?» 
«È la sua portatrice. Corri e fermalo.» 
Berta attraversò la folla. Lo raggiunse, gli prese il braccio Le 
veniva di chiamarlo *** ma subito pensò che forse non doveva, e non 
lo chiamò. Mentre cercava, stretta nella folla, di raggiungerlo ***, 
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mentre era vicina a raggiungerlo dalla parte di Lorena. Non la vide e 
non se ne curò più. Raggiunse lui.  
«Tu?» Enne 2 esclamò.  
Berta gli prese e baciò la mano. «Ora posso dirtelo io stessa.» 
«Che cosa? Mi cercavi?» 
«Ti cercavo. Ma non ho fretta… Fai quello che devi fare.» 
Enne 2 guardò dov’era il graduato. La folla non era 
indietreggiata, e il graduato si voltò verso i suoi compagni che 
mangiavano. Dietro di sé aveva lo sbarbatello. 
«No» disse Enne 2. «Non ho niente da fare.» 
«Non volevi ucciderlo?» gli disse, Berta, quasi nell’orecchio.131 
«Non occorre più,» Enne 2 rispose. Poi fu sorpreso: «Tu Volevi 
che lo uccidessi?» 
Il graduato aveva dietro di sé lo sbarbatello. Gli diede uno 
spintone e passò tra due dei morti; tornò dov’erano i suoi 
compagni che mangiavano.  
*** «Io qui ho già paura,» disse Berta. 
Egli la strinse a sé, nella folla. Enne Era felice e anche lei lo era. 
Avevano quei morti davanti a loro, e il mondo che cadeva, davanti 
a loro, in rovina, lui stesso che combatteva in un duello a morte; 
ma erano un uomo e una donna, lei al suo braccio, e potevano 
essere felici.  
«Non è più,» lei soggiunse, «la solita cosa. È l’altra.» 
«Grazie Berta.» 
«Mi ringrazi? Ho messo dieci anni a diventare così.» 
«Anche questo conta. Anche per questo ti ringrazio.» 
«E io allora? Dovrei inginocchiarmi e ringraziare ogni cosa.» 
«Parla più piano, Berta.» 
«Dovrei ringraziare anche loro.» 
«I morti?» 
«I morti. Ogni cosa che è più seria.» 
*** «Vuoi che andiamo via *** Enne 2 pensò a tutto il suo 
vecchio bene per lei, e lo spettro tra loro due, la separazione. *** 
(carta 20) 
 
                                                
131 L’autore segnala, con il convenzionale segno usato per indicare l’anticipazione di alcune parole, che 
«quasi nell’orecchio» avrebbe dovuto essere trascritto prima di «Berta». 
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Questo frammento di incontro tra Berta e Enne 2 mostra chiaramente come tra i 
due protagonisti si sarebbe generata, almeno per un breve attimo, quell’unione che 
porta alla felicità a cui allude ripetutamente Selva. Il suggerimento, la 
provocazione lanciata dell’anziana partigiana avrebbe sortito il suo effetto, 
facendo scattare, grazie alla forte esperienza della visione dei morti, una risposta 
morale in Berta, la quale sembrerebbe avere rifiutato di colpo tutta la 
convenzionalità in cui era avvolta la sua vita. Acquistata coscienza e sicurezza di 
sé, sarebbe pronta per essere la compagna di Enne 2 e per affiancarlo nella lotta 
per la liberazione: Berta sembrerebbe essere riuscita a liberare se stessa. 
 
Si veda ora in che modo è stato riscritto questo incontro tra i protagonisti, in 
mezzo alla folla radunata intorno ai morti di largo Augusto, che, nella nuova 
redazione, avviene dopo i due incontri con i vecchi del parco. 
Il brano è riscritto a partire dalla carta 40 e si sviluppa sulle carte successive, 
fino alla 47. Su queste carte è presente il testo corrispondente ai capitoli LXXVII-
LXXXVII (pp. 143-164), i quali portano alla conclusione la “storia di Berta”. Un 
commento alla vicenda è dato dalle carte 48-49 il cui contenuto coincide con 
quello dei capitoli in corsivo LXXXVIII-LXXXIX. Le redazione testuale di tutti 
questi fogli differisce molto poco rispetto a quanto è portato in bozze e, infatti, le 
carte, in particolare fino alla 47, sono decisamente più pulite rispetto alle carte 1-
34. Un po’ più tormentate le carte 48 e 49, ma su di esse si tornerà in un secondo 
momento. 
Le correzioni che si rilevano sui fogli autografi 40-47 testimoniano per lo più 
incertezze subito risolte, modifiche limitate e puntuali, che riguardano la 
sostituzione di un vocabolo con un altro, il riordino sintattico di una frase, la 
cancellazione di parole o frasi che avrebbero provocato un’eccessiva ripetizione e 
saturazione terminologica, la riformulazione di uno scambio di battute di dialogo. 
Molto meno frequente è la riscrittura di paragrafi nell’interlinea, fra righe di testo 
cancellate: in genere il nuovo testo in pulito segue la parte eliminata, rendendo 
così la scrittura meno fitta e più leggibile. Sulle carte manoscritte il capitolo 
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LXXVII e il capitolo LXXVIII sono indicati secondo la numerazione 
probabilmente corrispondente a quella introdotta nella fase di battitura a macchina 
della prima redazione e, quindi, rispettivamente LXXV e LXXVI. 
 Si è già visto come, a differenza di quanto presente sulla carta 20, il racconto di 
ciò che sta accadendo in largo Augusto sia introdotto dal punto di vista di Berta: è 
lei a ritornare dai morti e ad osservare quanto sta capitando tra i militari e alcune 
persone della folla che sono avvicinate ai cadaveri. In particolare un graduato sta 
richiamando bruscamente all’ordine un soldato, «lo sbarbatello», che aveva dato 
troppa confidenza a un giovane. 
 
CARTA 40 BOZZE: colonne 86-87 EDIZIONE 1945: p. 144 
Berta non sapeva come questo 
fosse cominciato; vide lo 
sbarbatello cadere e rialzarsi; e 
non pensava che significasse 
qualcosa. Chi l’avesse guardata 
avrebbe potuto anche credere che 
cercasse la faccia di un uomo suo 
un morto suo in mezzo a quei 
morti. 
E aveva sentito udito la 
domanda: «Chi non è un 
antropofago?» 
Ma era per lei come venuta da 
un altoparlante, *** trasmessa per 
radio da un’altra parte del mondo 
fino a quel mondo di lagrime e 
liberazione nel quale lei cercava 
Enne 2 ed era coi morti.   
 L’uomo dal mitragliatore […] 
Diede un calcio allo sbarbatello 
che si rialzava, e gridò un’ultima 
volta: 
«Chi non è un antropofago?» 
[…] e Berta lo vide […] 
nemmeno pensò a quello che 
avesse; lo guardò di sfuggita e lo 
dimenticò, insieme alla sua 
domanda; e guardava i cinque 
Berta non sapeva come questo 
fosse cominciato; vide lo 
sbarbatello cadere e rialzarsi; e 
non pensava che significasse 
qualcosa. Chi l’avesse guardata 
avrebbe potuto anche credere che 
cercasse un morto suo in mezzo a 
quei morti. 
E aveva sentito la domanda: 
«Chi non è un antropofago?» 
Ma era per lei come venuta da 
un altoparlante, trasmessa per 
radio da un’altra parte del mondo 
fino a quel mondo di lagrime e 
liberazione nel quale lei cercava 
Enne 2 ed era coi morti. 
 L’uomo dal mitragliatore […] 
Diede un calcio allo sbarbatello 
che si rialzava, e gridò un’ultima 
volta: 
«Chi non è un antropofago?» 
[…] e Berta lo vide […] 
nemmeno pensò a quello che 
avesse; lo guardò e lo dimenticò, 
insieme alla sua domanda; e 
guardava i cinque morti come se 
fossero passati per la morte e 
tornati vivi, in un modo diverso di 
essere vivi, sedendo in terra, appiè 
Berta non sapeva come questo 
fosse cominciato; vide lo 
sbarbatello cadere e rialzarsi; e 
non pensava che significasse 
qualcosa. Chi l’avesse guardata 
avrebbe potuto anche credere che 
cercasse un morto suo in mezzo a 
quei morti. 
E aveva sentito la domanda: 
«Chi non è un antropofago?» 
Ma era per lei come venuta da 
un altoparlante, trasmessa per 
radio da un’altra parte del mondo 
fino a quel mondo di lagrime e 
liberazione nel quale lei cercava 
Enne 2 ed era coi morti. 
 L’uomo dal mitragliatore […] 
Diede un calcio allo sbarbatello 
che si rialzava, e gridò un’ultima 
volta: 
«Chi non è un antropofago?» 
[…] e Berta lo vide […] 
nemmeno pensò a quello che 
avesse; lo guardò e lo dimenticò, 
insieme alla sua domanda; e 
guardava i cinque morti come se 
fossero passati per la morte e 
tornati vivi, in un modo diverso di 
essere vivi, sedendo in terra, appiè 
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morti come se fossero passati per 
la morte e tornati vivi, in un modo 
diverso dagli altri di essere vivi, 
sedendo in terra, appiè d’un muro, 
uomini che potevano ascoltare, 
accogliere quello che si chiedesse 
loro, ed anche uscire dal silenzio 
loro, rispondere, parlare. 
d’un muro, uomini che potevano 
ascoltare, accogliere quello che si 
chiedesse loro, ed anche uscire dal 
silenzio loro, rispondere, parlare. 
d’un muro, uomini che potevano 
ascoltare, accogliere quello che si 
chiedesse loro, ed anche uscire dal 
silenzio loro, rispondere, parlare. 
 
Berta continua a essere distante da ciò che le accade intorno, l’incontro con i due 
vecchi del parco non ha alterato il suo rapporto con la realtà, continuando a percepirla 
come «venuta da un altoparlante, trasmessa per radio». Certo lo stato di esaltazione 
proviene dall’avere percepito la possibilità di un altro mondo di «lagrime e liberazione», 
ma tutto ciò non riesce ancora a tradursi in una comprensione della dimensione storica e 
politica che è rappresentata dai due ufficiali tedeschi. Berta prosegue dunque verso i 
morti, incurante di quanto le succede vicino, presa solo dall’esaltazione per la recente 
esperienza: potrebbe chiamarsi concentrazione, intensità di sentimento, questo 
atteggiamento di Berta, se non entrasse indirettamente in conflitto con la vicenda di 
Giulaj, il venditore ambulante di castagne, così povero da non avere scarpe ai piedi, ma 
pantofole azzurre che si sta pietosamente avvicinando ai cadaveri. La presenza dell’uomo 
con le pantofole era prevista fin dalla prima redazione testuale, tant’è che è stata 
introdotta nella prima metà carta 20, alla sesta riga dall’alto, «Magro, le guance incavate, 
gli occhi infossati», e con questi stessi caratteri sarà portato in bozze e sulla princeps.132 
L’entrata in scena del personaggio di Giulaj resta dunque invariata anche dopo la 
rielaborazione intervenuta durante la seconda fase di scrittura: egli si avvicina ai piedi dei 
morti, li osserva e sentenzia che «hanno avuto molto freddo ai piedi».133 La redazione 
testimoniata dalla prima parte della carta 20 è vicina alla versione definitiva, salvo per 
l’assenza del paragrafo «Aveva castagne nelle mani», che è scritto sulle ultime righe della 
carta 41, a rovescio, sotto una linea che attraversa orizzontalmente la larghezza del foglio, 
segno inequivocabile di come le carte 40 e 41, siano state scritte proprio per sostituire e 
modificare quanto già scritto sulla carta 20 e sulle carte, a noi non arrivate, che avrebbero 
proseguito il racconto dopo l’incontro di Enne 2 e Berta tra la folla. Enne 2, nella nuova 
                                                
132  Cfr. colonna 85 – edizione 1945, p. 142. Si segnala che sulle bozze, per quanto riguarda i capitoli 
LXXVII-LXXXVIII, non ci sono modifiche testuali di alcun tipo, le uniche correzioni interessano i refusi di 
composizione tipografica. 
133 Carta 20 – colonna 85 – edizione 1945, p. 142. 
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redazione manoscritta del romanzo, entra in scena sulla carta 41, nel momento in cui il 
narratore sposta l’attenzione da Berta all’uomo con le pantofole: 
 
Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l’uomo dalle pantofole 
aveva lasciato il carrettino. 
(carta 40 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145) 
 
Sul rapporto tra la “storia di Giulaj” e la “storia di Berta” si tornerà più avanti 
nel corso di questa analisi;134 ciò che però interessa ora è osservare come 
l’incontro tra Berta e Enne 2 sia stato radicalmente riprogettato: in entrambi i casi 
resta la relazione tra il tentativo di Enne 2 di impedire che all’uomo con le 
pantofole sia fatto del male e l’arrivo di Berta, ma nella prima versione che si è 
già trascritta, Berta quasi incita Enne 2 a sparare, a colpire e comunque ad agire 
concretamente contro i militi, mentre nella redazione definitiva Berta è totalmente 
estranea alla vicenda di Giulaj, non si accorge di cosa sta succedendo intorno a 
lei. Ciò è evidente nel momento in cui Enne 2, rendendosi inevitabilmente conto 
dell’impossibilità di aiutare il venditore ambulante di castagne e abbandonandosi 
in conseguenza al proprio pessimismo, intravede Berta, come un’apparizione tra 
la folla: 
 
e già egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, 
pensava che mai avrebbe potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da 
dare aiuto, ed era disperato anche per lui, aveva voglia di perdersi 
insieme a lui, fare basta, non dover più sapere di gente che si perdeva, 
quando, tra coloro ch’erano in semicerchio dinanzi ai morti, vide 
qualcuno non voltarsi a seguire la fuga dell’uomo, continuare a 
guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che fosse perduto, 
solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide ch’era 
Berta. 
(carta 41 – colonna 88 – edizione 1945, p. 146) 
 
                                                
134 In particolare nel capitolo 4.3. 
  144 
Quest’ultimo brano porta con sé alcuni degli elementi fondamentali che 
compongono la compagine romanzesca e che sostengono gli sviluppi diegetici 
successivi: la disperazione di Enne 2, l’esaltazione autoriferita di Berta, 
l’inevitabile cattura di Giulaj. Questi tre elementi si intrecciano strettamente nei 
due capitoli LXXVII e LXVIII. Per sciogliere la complessità della concatenazione 
di questi elementi e restituire tutta la molteplicità dei loro significati occorre, per 
ora, proseguire nell’ordine narrativo presente sulle carte che chiudono la storia di 
Berta e osservare in che modo è rappresentato il percorso della protagonista 
femminile; in seguito, una volta recuperata anche l’analisi della figura di Enne 2 e 
riavvolto il filo dell’ordito narrativo, sarà possibile interpretare le reciproche 
implicazioni che questi tre nuclei portano con sé e concentrarsi su Giulaj. 
Il brano sopra citato corrisponde alle ultime righe della carta 41. Sulle 
successive 42-43 si legge ciò che in bozze e sulla princeps corrisponderà ai 
capitoli corsivi LXXIX-LXXXI. Nel caso di questi capitoli, si può accogliere 
pienamente quanto detto da Vittorini nello scritto editoriale posto nell’aletta 
sinistra della sovraccoperta della prima edizione, ossia il fatto che rappresentino 
«un secondo tempo, d’intima pausa, di ripensamento, di analisi, nel quale le 
dimensioni morali della narrazione si slargano in evocazione poetica, in 
fermentato lirismo».135 
I corsivi della parte di testo che stiamo considerando, infatti, “allargano” lo 
spazio di raffigurazione dell’esaltazione di Berta, entrando nella sua coscienza e 
dando voce alle sue domande, ai suoi pensieri, dando evidenza al suo percorso di 
ricerca di una nuova consapevolezza. In questo scarto sul piano della 
rappresentazione, già anticipato dall’incontro con i vecchi, in cui si passa da una 
dimensione referenziale a una coscienziale, il grado di mediazione della voce 
narrante si fa in un primo tempo più forte – aprendo su tonalità liriche che 
impongono la presenza di un io estraneo alla finzione narrativa impostata negli 
altri capitoli in tondo – e poi arretra (o meglio, sembra arretrare) fino alla proposta 
di una forma particolare di monologo interiore: più che un monologo, infatti, si 
                                                
135 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit. 
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tratterebbe più propriamente di un dialogo interiore, il quale, per motivi di 
chiarezza espositiva, non può rinunciare a mantenere il legame sintattico con la 
frase che lo introduce (chiede loro, ha chiesto), pur togliendo tutta l’abituale 
punteggiatura.136 Tale discorso è, dunque, sintatticamente un discorso diretto 
legato, privo, però, delle virgolette e dei due punti che tradizionalmente lo 
identificano; inoltre, non può essere considerato un discorso indiretto libero 
perché il tempo verbale non è al passato remoto, o all’imperfetto, o al trapassato, 
ma al presente o al passato prossimo. La rappresentazione dell’interiorità di Berta 
si presentifica, dunque, come se la voce narrante appartenesse allo stesso tempo 
diegetico dei suoi personaggi, cosa che abitualmente nei tondi non accade mai. 
L’analisi della voce narrante sarà affrontata nel prossimo capitolo, ma, all’interno 
delle considerazioni che si stanno qui avanzando, è sufficiente notare come il 
primo cambiamento proposto nei passaggi da tondo a corsivo coinvolga proprio il 
narratore, che non è lo stesso per le due sezioni testuali. Pur essendo sempre un 
narratore onnisciente, i pensieri dei personaggi sono rappresentati solo quando il 
discorso innalza i toni e raggiunge una modulazione lirica, un cambio di tono e di 
linguaggio, e questo accade generalmente solo nei corsivi, salvo la comparsa di 
qualche domanda indiretta libera, come si è visto. 
 
Prima di proseguire nella lettura di questi capitoli corsivi è opportuno segnalare 
come il muto dialogo di Berta con i morti abbia senz’altro alle spalle la lettura di 
Our town di Thornton Wilder, una rappresentazione teatrale in cui, nel terzo atto, 
è messo in scena un dialogo tra dei morti in un cimitero, pronti ad accogliere la 
giovane donna appena deceduta dopo un parto. In questo modo Vittorini aveva 
commentato su «Omnibus», nel novembre del 1938, questa parte della 
sceneggiatura: 
 
                                                
136 Un primo caso isolato di questa tecnica è stato rilevato durante il commento del capitolo LXXI, in cui è 
descritto l’incontro con il primo vecchio del parco che si chiude con la domanda isolata, in prima persona,  di 
Berta, introdotta dal verbum dicendi ma priva di punteggiatura. Di veda qui a p. 86. 
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Questa è, sempre, l’arte di Wilder. Irrigidita in tecnica teatrale, 
raggiunge nell’atto terzo un’efficacia che mai aveva raggiunto nei 
romanzi. E invero credo che l’atto terzo di Our town possa chiamarsi 
capolavoro. La morte esso racconta; e coi morti seduti in tante file ben 
ordinate a parlare tra loro di cose da morti, coi vivi che arrivano sotto 
gli ombrelli parlando tra loro di cose da vivi e ignorando i morti pur 
nel passare loro vicino, riesce a dare un’idea del distacco tra vita e 
morte (e di irrimediabilità nel distacco, e di sovrumana pace 
nell’irrimediabilità) che è bellezza assoluta come una parola di 
Platone o di Cristo.137 
 
Sembrerebbe che Vittorini, con il dialogo tra Berta e i morti di largo Augusto, 
una bambina e un vecchio in particolare, abbia voluto rompere questa 
irrimediabilità, nel segno di quell’«imparare» dai morti, della volontà di non 
rendere vano il loro sacrificio e darne un senso. 
Our town ha influito anche per altri aspetti sulla composizione di Uomini e no, 
come suggerisce Raffaella Rodondi nella nota all’articolo vittoriniano,138 ma di 
queste ulteriori influenze si dirà al momento opportuno.  
 
Dunque, il corsivo si apre inizialmente focalizzandosi su Enne 2 per il quale, di 
nuovo, come la prima volta, l’apparizione di Berta è un «grande suono» e il 
narratore rappresenta introspettivamente la sua percezione, poi si porta su Berta e 
riproduce quanto accade nella mente della donna, come uno spettatore che la 
osserva e che trascrive i movimenti della sua mente: 
 
Vedo Berta con ogni cosa che le accada. 
Dinanzi a questi morti, e dinanzi agli altri; e se dagli uni va agli 
altri non corro e l’interrompo, solo la seguo. 
Anche per me? Berta chiede loro. 
Chiede se sono morti anche per lei. Lo chiede ai cinque sul 
marciapiede al sole, lo chiede ai quattro coi due ragazzi sotto una 
coperta, l’ha chiesto alla bambina e ai suoi. 
                                                
137 ELIO VITTORINI, Teatro americano, «Omnibus», a. II, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, pp. 35-38. La citazione a p. 38. 
138 Si veda ivi, p. 40, nota 4. 
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(carta 42139 – colonne 88-89 – edizione 1945, p. 147) 
 
Si noti come il narratore continuerà, lungo tutto il brano, a spiegare al lettore 
cosa sta facendo Berta, non retrocedendo, dunque, benché costruisca un dialogo 
interiore, ma anzi continuando a mediare, a fare da commento. 
  
Anche per me? ha chiesto alla bambina. 
Dice la bambina. 
Vuol sapere se siamo morti anche per lei. 140 
Lo dice all’uomo a cui si rivolge da quando è morta. 
E tu, l’uomo le risponde, diglielo. 
Non glielo diciamo? dice la bambina. Non siamo qui da un pezzo a 
dirglielo? 
Quindi, come irritata, parla a Berta. 
Si capisce, le dice. Anche per te. Vuoi non avere la nostra morte 
anche su di te? Anche per te siamo morti. 
(carta 42 – colonne 88-89 – edizione 1945, pp. 147-148) 
 
Si riporta rapidamente la correzione introdotta in bozze che mostra l’evoluzione 




                                                
139 Anche per i tre capitoli qui considerati LXXIX-LXXXI, vale quanto si è detto per i precedenti, ossia che 
le carte che ne testimoniano la stesura manoscritta sono interessate da pochissime riscritture in interlinea e 
ripensamenti, solo sulla carta 42 ci sono alcune righe interamente cancellate (e rese illeggibili; inoltre anche 
in bozze le correzioni sono limitate a dei refusi o all’eliminazione di ripetizioni. Di queste ultime si darà 
conto. 
140 La presenza della bambina, e il fatto che sia lei a fare da intermediario tra Berta e il vecchio, ricalca la 
scena appena avvenuta nel parco: 
 
«È passato di qui un vecchio?» 
La bambina che l’osservava di dietro la cancellata si voltò verso gli altri 
ch’erano con lei. 
«C’era un vecchio?» disse agli altri, piano. «Perché cerca un vecchio?» 
(carta 38 – colonna 80 – edizione 1945, p. 134) 
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CARTA 42 BOZZE: colonna 89  EDIZIONE 1945: p. 89 
Si capisce, le dice. 
Anche per te. Vuoi non 
averlo anche su di te? 
Anche per te siamo 
morti.  141 
Si capisce, le dice. Anche 
per te. Vuoi non averlo anche 




nostra morte 142 
Si capisce, le dice. 
Anche per te. Vuoi non 
avere la nostra morte 
anche su di te? Anche per 
te siamo morti. 
 
Quest’ultima è una variante che aumenta il grado di esplicitezza di ciò che, in 
un primo tempo, era stato solo alluso, così come il termine “liberazione”, tolto in 
prime bozze (in momentanea contraddizione, dunque, con quanto accade qui) è 
stato poi reintrodotto sulle seconde, confermando la volontà dell’autore di non 
occultare eccessivamente i contenuti morali del romanzo. Ma è con il brano 
successivo che diviene chiaro in che modo Berta giunga a porre in discussione le 
proprie e la propria vita; per questo motivo si ritiene opportuno riportare l’intero 
passo: 
 
Berta non sa che cos’abbia, qualcosa l’esalta, e ne splende la sua 
faccia, ma insieme ne ha vergogna. 
È dinanzi a loro con tutta la sua vita: quello che le sembrava serio, 
e che ha voluto credere bontà, dovere verso il mondo, virtù, purezza. 
Dieci anni è stata ferma in questo, tenendo fermo un uomo al suo 
fianco, e ora non ne è fiera, anzi ne ha vergogna dinanzi ai morti. Che 
cos’è questo dinanzi a loro? 
[…] 
Che cos’è? Di vero, una piccola pietà, al principio; e il resto 
costruito per farla durare. O anche altro? Paura di non esser buona, 
paura di aver coraggio, e ostinazione nella paura, ostinazione a 
restar legata, a restar rassegnata, a non lottare. 
                                                
141 Nella trascrizione in tabella la sottolineatura presente sui fogli manoscritti di quelle parti che devono 
essere composte tipograficamente in corsivo non è proposta: il testo dunque è scritto direttamente in corsivo, 
ciò per evitare difficoltà di comprensione nel momento in cui intervengono gli altri tipi di sottolineatura 
indicati nei criteri a p. VII. 
142 La sottolineatura in questo caso corrisponde al fatto che le parole sono effettivamente sottolineate 
anche nella correzione autografa, dato che devono essere inserite in un testo in corsivo. Dato che per le 
correzioni autografe sulle bozze si utilizza un altro carattere, rispetto a quello utilizzato per le trascrizioni 
dalle carte manoscritte, si è deciso di riportare la sottolineatura. 
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Come, nella pietà di dare a un mendicante, uno che spendesse tutta 
la propria vita a farsene un tiranno. E la verità era quello che non ha 
voluto; idem la bontà, quello che non ha voluto; idem il dovere verso 
il mondo, quello che non ha voluto; idem la purezza, soltanto quello 
che non ha voluto. Lo vede dinanzi a loro, morti per una vita che sia 
più seria. 
(carta 42 – colonne 89-90 – edizione 1945, pp. 148-150) 
 
La pietà non è nel vocabolario di Vittorini un termine positivo. A sostegno di 
questa affermazione si consideri un passaggio che appartiene alla Breve storia 
della letteratura americana, pubblicata su «Politecnico» nel 1946, dove si legge 
che «la pietà è debolezza […], un principio di corruzione, e ogni compromesso è 
la corruzione stessa».143 Il personaggio di Berta assorbe su di sé tutte queste 
caratteristiche di pietà, debolezza e paura, legate insieme, però, da 
un’«ostinazione». Ora sembrerebbe comprendere che lei stessa è complice, che lei 
stessa ha contribuito a fare della propria esistenza «un tiranno». E ancora: 
 
Niente di quello per cui lei è vissuta è in quello per cui loro sono 
morti. Eppure dicono che sono morti anche per lei. Perché anche per 
lei? 
Questo l’esalta e le dà sgomento. 
Non può sopportare lo sguardo loro. Come può avere anche su di 
sé la loro morte? Che cosa può fare anche su di sé la loro morte? Che 
cosa può fare per essere anche lei una per cui sono morti? 
[…] 
Vogliono che cosa? 
Che la vita degli uomini sia più seria, e che ognuno sia libero per 
fare che sia più seria. Che possa, ognuno, per una serietà del mondo, 
liberarsi.144 
Anche lei? 
Anche lei. Vogliono che anche lei possa liberarsi. E Berta si esalta 
che loro lo vogliano, ne splende la sua faccia. 
                                                
143 ELIO VITTORINI, I preti feroci, «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, pp. 347-364. La citazione a p. 357. 
144 Sulla carta 43 le righe di questo paragrafo sono presenti anche in una prima forma, cancellata a subito 
sostituita da quelle portata in bozze e sulla princeps, di cui qui non si dà conto, dato che è una semplice 
riformulazione del periodo, sugli stessi temi di fondo e sullo stesso giro di frasi e parole. 
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(carte 42-43 – colonna 90 – edizione 1945, pp. 149-150) 
 
Nel momento in cui il narratore torna a spiegare, quasi a parafrasare quanto sta 
accadendo a Berta, torna anche l’uso canonico del discorso indiretto libero, a 
conferma di come esso sia una tecnica discorsiva di dominio della voce narrante, 
che invade l’interiorità del personaggio. 
 
LXXXI – Come? Domanda. 
Non sa come sia liberarsi… È per ognuno un modo diverso? Non è 
ognuno legato in un proprio modo? 
Ora va oltre la soglia di quello che sono loro morti, e alla 
consapevolezza nuova che ha da loro, esce in lei dal segreto una 
consapevolezza uguale che le si è formata dentro nei dieci anni della 
sua cosa negata con Enne 2. È la consapevolezza che ha da loro, e 
può averla da se stessa. Può apprendere da loro e da sé insieme come 
sia liberarsi. 
Un modo diverso per ognuno? 
È, le dice il vecchio, una parola sola. 
(carta 43 – colonna 90 – edizione 1945, p. 150) 
 
Di nuovo è un vecchio a essere portatore della rivelazione.  
La successiva tabella mostra in che modo è stato rielaborato il brano successivo 
in cui si mostra che cosa rappresenti implicitamente questa parola: ne è infatti 
proposta un’esegesi, per quanto ancora allusiva, senz’altro più aperta della 
«parola suggellata» che risuonava algida in Conversazione in Sicilia. 
 
CARTA 43 BOZZE: colonne 90-91 EDIZIONE 1945:  pp. 150-151 
È, le dice il vecchio, una 
parola sola. 
È solo una parola? Dice 
Berta. 
Una festa di* un giorno. 
Dilla, dice Berta. Per tutti la 
stessa? Tutti i legami sciolti ***? 
Che sciolga tutti i legami?  
Che sciolga tutti i legami. 
È, le dice il vecchio, una parola 
sola. 
Dilla, dice Berta. Che sciolga 
tutti i legami?  
Che sciolga tutti i legami. 
Per tutti i legami un modo solo? 
Vuol dire questo il vecchio? E che 
sciolga chi? Anche i figli dai padri? 
I padri dai figli? I fratelli dai 
È, le dice il vecchio, una 
parola sola. 
Dilla, dice Berta. Che 
sciolga tutti i legami?  
Che sciolga tutti i legami. 
Per tutti i legami un modo 
solo? Vuol dire questo il 
vecchio? E che sciolga chi? 
Anche i figli dai padri? I padri 
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Tutti tra tutti? Tra ognuno e 
tutti?  
Tra padri e figli. Tra le madri 
e i figli. Tra i fratelli, tra gli 
amici, tra *** uomini e donne. 
Una festa tra tutti, un giorno.  
E dopo? 
Dopo ognuno è libero, ***, 
più padre, più madre e più figlio. 
Ognuno sempre* più padre, più 
madre, più figlio, più uomo o più 
donna? 
Non dico questo dice il 
vecchio. *** Dico ognuno libero 
dinanzi al proprio prossimo. 
So come dici, dice Berta. So 
come dici. 
Ognuno che possa farsi il 
proprio prossimo? Questo.  
Anche che un figlio si faccia il 
padre? ***  
Che ognuno si faccia una 
cosa vera in ogni cosa. 
Anche che io mi faccia una 
cosa vera in ogni uomo? 
Anche questo. Anche questo. 
Sciolto ogni legame e stabilito, in 
ognuno, quello che è vero. Senza 
più mendicanti a cui voler dare? 
Né mendicanti che vogliano 
avere. 
fratelli? Che sciolga tra gli uomini 
tutto e dia loro di stabilire quello 
soltanto che tra essi può esser vero? 
Questo intende dire? 
So come dici, dice Berta. So 
come dici. 
Un mondo, egli vuol dire, che 
dia agli uomini di farsi una cosa 
vera in ogni loro cosa. Non vuol 
dire questo? E non più mendicanti 
a cui voler dare? Non più 
mendicanti che vogliono avere? 
 
dai figli? I fratelli dai fratelli? 
Che sciolga tra gli uomini tutto 
e dia loro di stabilire quello 
soltanto che tra essi può esser 
vero? Questo intende dire? 
So come dici, dice Berta. So 
come dici. 
Un mondo, egli vuol dire, 
che dia agli uomini di farsi una 
cosa vera in ogni loro cosa. Non 
vuol dire questo?  
 
 
La redazione entrata in bozze opera una sintesi di quanto ripetuto, quasi come 
una cantilena, dal vecchio morto nella stesura manoscritta; allo stesso tempo è 
introdotta una modifica sostanziale: l’affermazione del fatto che questa parola 
possa sciogliere «tutti i legami», con quel che ne consegue tra padri e figli, tra 
fratelli e fratelli, è spostata dal vecchio a Berta. Non è più lui a pronunciarla, 
come una risposta a quesito della donna, ma è Berta a meditarla dentro in sé in 
forma interrogativa. Inoltre nel passaggio però tra bozze e princeps è tolto il 
riferimento ai mendicanti.  
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Il dialogo muto tra Berta e i morti continua di seguito: 
 
CARTA 43 BOZZE: colonna 91  EDIZIONE 1945:  pp. 150-151 
*** 
Berta respira. Pensa 
gli occhi nel vecchio, sotto le 
palpebre chiuse, e gli occhi 
di un padre di cui le ha 
parlato Enne 2. Pensa aria 
fresca. Ma, dice, qual’è [sic] 
la parola?
 
Qual’è [sic]? dice il 
vecchio. Ancora lo chiedi?  
Ancora non l’hai detta. 
Dici ch’è una parola e non la 
dici. Pensi che occorra dirla? 
Il vecchio parla con gli 
altri morti: pensano che 
occorra dirla. 
È una parola, chiede 
Berta, che non occorre dire? 
E Berta su questo è ferma, 
nessuno più le risponde, si 
volta e cerca tra la folla dove 
sia Enne 2. 
Berta respira. Pensa gli 
occhi nel vecchio, sotto le 
palpebre chiuse, e gli occhi di 
un padre di cui le ha parlato 
Enne 2.  
Ma qual’è [sic], dice, la 
parola? 
Qual è [sic]? 145  dice il 
vecchio. Ancora lo chiedi?  
Ancora non l’hai detta. Dici 
ch’è una parola e non la dici. 
Pensi che occorra dirla? 
Il vecchio parla con gli altri 
morti: pensano, dice loro, che 
occorra una parola. 
Non occorre che sia? dice 
Berta. È una parola, chiede, 
che non occorre dire? 
E Berta su questo è ferma, 
nessuno più le risponde, si 
volta e cerca tra la folla dove 
sia Enne 2. 
 
; e li 
pensa 
azzurri. 
Berta respira. Pensa gli 
occhi nel vecchio, sotto le 
palpebre chiuse; e li pensa 
azzurri.  
Ma qual’è [sic], dice, la 
parola? 
Qual’è [sic]? dice il 
vecchio. Ancora lo chiedi?  
Ancora non l’hai detta. 
Dici ch’è una parola e non 
la dici. Pensi che occorra 
dirla? 
Il vecchio parla con gli 
altri morti: pensano, dice 
loro, che occorra una 
parola. 
Non occorre che sia? 
dice Berta. È una parola, 
chiede, che non occorre 
dire? 
E Berta su questo è 
ferma, nessuno più le 
risponde, si volta e cerca tra 
la folla dove sia Enne 2. 
 
Berta dunque si ferma: ostenta incomprensione, nonostante tutto le sia già stato 
rivelato, prima, nel parco, dai vecchi profeti e ora dal vecchio morto. Il dialogo 
muto con i morti non è solo la decantazione interiore dell’incontro avuto dalla 
donna con i vecchi nel parco, ne è anche la ripetizione: Berta sembra avere 
compreso, sfiora la verità, emotivamente la percepisce, vede se stessa da una 
nuova prospettiva, ha provato vergogna ed esaltazione, ma poi si blocca. Si porti 
attenzione sulle ultime sette/otto righe di ogni colonna, dove si vede che tra la 
redazione manoscritta e le bozze un radicale, anche se sottile, cambiamento è 
                                                
145 Il punto interrogativo è inserito a penna dall’autore nel margine del foglio: refuso. 
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inserito: Berta non chiede solo che la parola venga detta, ma chiede se la parola ci 
sia, come se lei fosse in attesa di un’evidenza concreta che ovviamente non può 
darsi. E su questo Berta arresta, ancora una volta il suo percorso.  
Un’ultima considerazione relativamente alle varianti descritte da questa ultima 
tabella. Nella princeps si legge gli occhi del vecchio morto sono pensati da Berta 
come azzurri, come gli occhi del primo vecchio del parco. La lezione ancora 
leggibile in bozze, proveniente dalla carta manoscritta, prova inequivocabilmente 
il legame simbolico tra le figure profetiche e quelle paterne nei testi vittoriniani, 
in particolare nei testi narrativi composti tra la fine degli anni Trenta e gli anni 
Quaranta. Allo stesso tempo però la direzione della correzione mostra come 
l’autore abbia preferito lasciare sfumata questa corrispondenza, nonostante anche 
in Uomini e no si parli del padre di Enne 2, il quale ha effettivamente quasi gli 
stessi tratti del padre di Silvestro. 
 
L’azione diegetica riprende, dopo il muto dialogo con i morti, con i successivi 
capitoli in tondo, LXXXII-LXXXVII, scritti sulle carte 44-47, che chiudono la 
“storia di Berta”. Berta e Enne 2 a questo punto finalmente si incontrano e sono 
reciprocamente l’uno la salvezza dell’altra.  
 
LXXXII – Appena Berta si fu voltata146 Enne 2 piantò la sua 
bicicletta contro il marciapiede e corse da lei. Ma Berta fece anche più 
presto, si strappò fuori dalla folla. 
(carta 44 – colonna 91 – edizione 1945, p. 153) 
 
Controllando sulla carta manoscritta il seguente dialogo, si trova una variante di 




                                                
146 Enne 2 aveva intravisto la sua «faccia animata» (p. 146) tra la folla e l’animazione sul suo volto è il 
riflesso esterno della concentrazione che il muto dialogo le provocava. 
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CARTA 44 BOZZE: colonna 91 EDIZIONE 1945: p. 153 
«Sai,» egli le disse, «che cosa 
sembra?» 
«Che cosa?» disse Berta. 
«Che io abbia un destino in 
te.» 
«E io in te. Non l’ho anch’io 
in te?» 
«Sai,» egli le disse, «che cosa 
sembra?» 
«Che cosa?» disse Berta. 
«Che io abbia un incantesimo 
in te.» 
«E io in te. Non l’ho anch’io 
in te?» 
«Sai,» egli le disse, «che cosa 
sembra?» 
«Che cosa?» disse Berta. 
«Che io abbia un incantesimo 
in te.» 
«E io in te. Non l’ho anch’io 
in te?» 
 
Si trattava, in origine, di «destino», dunque, non di «incantesimo». Il senso 
della parola è ben più totale e profondo e implicherebbe che la parabola 
esistenziale, quindi diegetica, di Enne 2 si dovesse compiere in Berta o in 
relazione a lei. Vedremo che non sarà così. 
Si veda ora in che modo il dialogo prosegue e quali siano state le incertezze 
della fase di scrittura. 
 
CARTA 44 BOZZE: colonna 91 EDIZIONE 1945: p. 153-154 
«Questa è quello che è è la 
nostra cosa.»  
«Non parli della nostra 
cosa?» «C’è altro fra noi? Non 
c’è altro.» 
«Ma sembra che ci sia altro.» 
«Pure è come se ci fosse sembra 
che ci sia altro.» 
«Che altro?» 
«Che io debba vederti quando 
sono al limite.» 
«Come al limite?» 
«Quando ho voglia di 
perdermi.» 
Berta lo stava guardando, i 
suoi occhi gli stessi che avevano 
guardato i morti, e la sua faccia 
che splendeva.  
«Tu hai voglia di perder* 
perderti?» 
Anche la faccia Enne 2 aveva 
«Questa è la nostra cosa.»  
«C’è altro fra noi? Non c’è 
altro.» 
«Pure sembra che ci sia altro.» 
«Che altro?» 
«Che io debba vederti quando 
sono al limite.» 
«Come al limite?» 
«Quando ho 147  voglia di 
perdermi.» 
Berta lo stava guardando, i 
suoi occhi gli stessi che avevano 
guardato i morti.  
«Tu hai voglia di perderti?» 
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è il 
contrario. E questo dico che 
sembra un incantesimo. Che 
appena ho raggiunto il limite, 
debba ritrovarti e avere il 
contrario.» 
«È così ogni volta che mi vedi? 
«Questa è la nostra cosa.»  
«C’è altro fra noi? Non c’è 
altro.» 
«Pure sembra che ci sia altro.» 
«Che altro?» 
«Che io debba vederti quando 
sono al limite.» 
«Come al limite?» 
«Quando ho voglia di 
perdermi.» 
Berta lo stava guardando, i 
suoi occhi gli stessi che avevano 
guardato i morti.  
«Tu hai voglia di perderti?» 
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è il 
contrario. E questo dico che 
sembra un incantesimo. Che 
appena ho raggiunto il limite, 
debba ritrovarti e avere il 
contrario.» 
«È così ogni volta che mi vedi? 
                                                
147 In questo punto, sulle bozze, è corretto un refuso. 
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una faccia che splendeva. 
«Ora?» disse Enne 2. «Ora è il 
contrario. E questo dico che 
sembra che appena un destino. 
Che appena ho raggiunto il limite, 
debba ritrovarti e avere il 
contrario.» 
«È così» disse Berta ogni 
volta che mi vedi?» Berta disse. 
Disse Berta. «È Lo è stato 
sempre? così?» 
«Quasi ogni volta. Come se un 
destino che io abbia in te ti faccia 
tornare perché io mi riprenda 
ricominci.» 
«E prima è voglia di perderti?» 
«Fare basta. Vedo troppo che 
si perde. Sempre gente 
uomini
 
che si perdono; voglio* dire 
smettere di dibattermi. 
«Perdermi con coloro che si 
perdono. Smettere di dibattermi.» 
Lo è stato sempre? » 
«Quasi ogni volta. Come se un 
incantesimo che io abbia in te ti 
faccia tornare perché io 
ricominci.» 
«E prima è voglia di perderti?» 
«Perdermi con coloro che si 
perdono. Smettere di dibattermi.» 
Lo è stato sempre? » 
«Quasi ogni volta. Come se un 
incantesimo che io abbia in te ti 
faccia tornare perché io 
ricominci.» 
«E prima è voglia di perderti?» 
«Perdermi con coloro che si 
perdono. Smettere di dibattermi.» 
 
Anche qui, ancora si noti, come si trattava di «destino». Certamente, come 
Enne 2 affermerà poco oltre, quando è con Berta, non vede «nulla che sia 
perduto» (p. 154), proprio perché – come è detto in uno dei brani espunti - «il 
mondo cadeva, davanti a loro […]; ma erano un uomo e una donna, lei al suo 
braccio, e potevano essere felici» (carta 20). L’amore di Berta potrebbe senza 
dubbio permettere a Enne 2 di non desiderare di perdersi, ma è anche chiaro, da 
quanto si è appena letto nei paragrafi riportati in tabella e sostanzialmente coerenti 
dalle carte alla princeps, che la volontà di «fare basta» non proviene direttamente 
dall’assenza di lei: la mancanza della donna, come aveva ben dichiarato Selva, la 
mancanza di una compagna, rende più aspra e dura la lotta, perché fa perdere di 
vista quale sia il suo scopo, e alla realizzazione di cosa essa tenda, rischiando di 
divenire solo fine a se stessa e facendo perdere colui che l’ha iniziata. Ma avere 
una compagna è sinonimo di sapere, conoscere cosa sia la felicità, non è quindi un 
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termine assoluto, ma è simbolo di un’esistenza completa, il cui desiderio è causa e 
fine della lotta. 
 
Nel passaggio dalla carta 44 alle bozze è possibile inoltre notare come sia 
relativamente a Enne 2 sia nei confronti di Berta sia stato tolto il riferimento alla 
loro faccia che splendeva. Questo aggettivo è già stato più volte usato per 
descrivere il volto di Berta, occorre però ora soffermarsi sul suo valore. 
Per comprenderne il pieno significato occorre fare riferimento a un racconto 
pubblicato da Vittorini su «Tempo», nel 1943. Si tratta di Una bestia abbracci i 
muri,148 apertamente ispirato a La belva bianca di William Saroyan,149 inserito 
nell’antologia Americana nella sezione “La nuova leggenda”.150 Nel racconto una 
nevicata notturna diviene simbolo della possibilità del cambiamento e della presa 
di coscienza: 
 
La neve, che scende a mutare l’aspetto del mondo, è ciò che ci 
permette di cogliere, improvvisamente e inaspettatamente, la vera 
sostanza della cose, quella che l’inerzia e l’abitudine quotidiana 
appanna e confonde […]. La neve attua cioè quel processo di 
straniamento che ci consente, almeno per un attimo, di tornare a 
cogliere l’aspetto primo delle cose, quello che ci apparve una volta, «a 
sette anni», e che poi abbiamo dimenticato […].151 
 
La bestia si confonde con la neve stessa, muove le sue zampe nella neve, è la 
neve: la possibilità di gettare uno sguardo sullo cose privo di automatismo crea 
                                                
148 ELIO VITTORINI, Una bestia abbraccia i muri, «Tempo», n. 147, 4 marzo 1943; ora in VITTORINI, Le 
opere narrative, cit., vol. II, pp. 821-828. Si segnala che un primo commento al legame tra Uomini e no e il 
racconto del 1943 è proposto da Edoardo ESPOSITO in Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., pp. 118-119. 
149 All’interno del racconto vittoriniano «Saroyan è chiamato in causa direttamente per fissare una 
corrispondenza personale oltre che di strutture narrative, con un ribaltamento della misura favolosa e 
aneddotica di Saroyan nell’atmosfera tragica e ossessiva della Milano della guerra, quasi a preparare Uomini 
e no» (CLAUDIO GORLIER, L’alternativa americana, in ELIO VITTORINI, Americana, a cura di CLAUDIO 
GORLIER e GIUSEPPE ZACCARIA, Milano Bompiani, 2012 (1984), pp. VII-XVIII. La citazione a p. XVII). 
150 WILLIAM SAROYAN, La belva bianca, in Americana, a cura di ELIO VITTORINI, Milano, Bompiani, 
1968, pp. 1006-1020. Il racconto è tradotto da Vittorini stesso.  
151 ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 118.                        
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sgomento nel cuore dell’uomo, gli toglie il sonno, come se appunto una bestia 
selvatica minacciasse la sua casa. Tutti sono svegli quella notte, la bestia toglie il 
sonno, ma «non ci vuol divorare in nessun modo. Solo tocca, di fuori le nostre 
case, e ci toglie per una notte, la rassegnazione».152 
Tra chi è sveglio c’è una ragazza, ha «gli occhi accessi», ha «negli occhi una 
forte luce». Di colpo la ragazza dichiara a sua madre, sveglia accanto a lei, 
accanto al personaggio intradiegetico che racconta la storia e che dice io, di non 
amarla. 
 
«Io non amo questa vecchia donna. Non t’amo, mamma» dice. 
[…] «A undici anni può darsi di sì. Ti avrò voluto bene. Ma ora 
[…] perché non me ne sono andata?»153 
 
La loro, commenta il narratore, «è una miseria come un’altra» e ad essa si erano 
rassegnate, ma è arrivata la bestia e ora la ragazza dice la verità e vuole agire per 
rispetto di questa verità. Ecco con quali tratti è descritta:  
 
aveva il volto che splendeva. […] La ragazza non aveva pietà. 
Splendeva con ferocia, senza avere pietà di sé, nella sua purezza.154 
 
Si riconosce qui il vocabolario formatosi sulle letture degli scrittori americani, 
rintracciabile ampiamente sia negli articoli e nelle recensioni ai loro libri che, 
ovviamente, nelle introduzioni scritte per l’antologia Americana e nella 
successiva Breve storia della letteratura americana, proposta su «Politecnico» nel 
1946.  
La ragazza non ha pietà della madre, che si mette a piangere nella paura di 
essere abbandonata: «Non ne ha pietà. E io vedo nella ragazza quello che la bestia 
vuole».155 Questo dunque è il punto: avere lo splendore sul volto e su di sé la 
                                                
152 VITTORINI, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.                    
153 Ibidem.                     
154 Ivi, pp. 826-827. 
155 Ivi, p. 825. 
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ferocia della purezza significa avere il coraggio di scegliere di vivere nella verità, 
di oltrepassare le proprie miserie quotidiane e riuscire a non farsi intrappolare 
dalla pietà per gli altri o per sé stessi.  
Su Berta questo splendore si è posato e sembra avere iniziato ad agire: ha 
sentito anche lei le zampe della bestie, non nella neve, ma nei corpi dei morti di 
largo Augusto. 
Ora Berta è di fronte a Enne 2 ed è di fronte a lui che la sua nuova acquisizione 
si mette alla prova, è di fronte che deve scegliere. Si ritorni al punto in cui 
avevamo lasciato i due protagonisti. La donna questa volta sembra decisa: 
 
«Io ho cercato te,» Berta rispose. «Non cercavo loro [i suoi 
cognati].»  
Da tutta la sua mattinata a Milano, dinanzi ai morti e nel Parco, 
nella sua solitudine tra gli alberi spogli, e col vecchio del Parco, col 
vecchio ignudo del monumento, ritornò in lei come ad una foce il 
lungo fiume del pianto che pur era parso, e d’improvviso, tutto già 
passato via. La sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto 
dentro sotterraneo, ed ora era lì, al punto stesso in cui l’era parso di 
non averlo più: un fiume di emozione e di pace che la portò calmo e 
largo, celeste pace, come la vita più seria che volevano i morti. 
(carta 44 – colonna 92 – edizione 1945, p. 155) 
 
Si consideri quali correzioni ha subito l’ultima riga di questo paragrafo: 
 
CARTA 44 BOZZE: colonna 96 EDIZIONE 1945: p. 155 
come la vita più seria 
che lei voleva. 
come la vita più 
seria che lei voleva. 
che volevano i 
morti. 
come la vita più seria che 
volevano i morti. 
 
La correzione sposta chiaramente la volontà da Berta ai morti ed è determinante 
per confermare l’interpretazione che finora si è data della protagonista femminile: 
per quanto il suo animo sia ricolmo di «celeste pace», per quanto la sua sensibilità 
sia stata colpita, Berta non sente su di sé la responsabilità della scelta. È ancora 
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qualcun altro a volere qualcosa da lei e non lei stessa a prendere consapevolmente 
e autonomamente la decisione di cambiare qualcosa nella propria vita. 
L’eliminazione di ogni accenno alla volontà di Berta avviene su ogni piano 
della rappresentazione del personaggio, come confermato dalla correzione 
immediatamente successiva apportata dall’autore sulla colonna 93. 
 
CARTA 45 BOZZE: colonna 93 EDIZIONE 1945: p. 157 
«Riprendimi in canna.» 
Egli la riprese sulla canna della 
bicicletta e sentì nelle braccia 
che Berta voleva essere baciata. 
La baciò. 
«Facciamo presto,» disse 
Berta. 
«Riprendimi in canna.» 
Egli la riprese sulla canna della 
bicicletta e sentì nelle braccia 
che Berta voleva essere baciata. 
«Facciamo presto,» disse 
Berta. 
«Riprendimi in canna.» 
Egli la riprese sulla canna della 
bicicletta. 
«Facciamo presto,» disse 
Berta. 
 
Queste correzioni che modificano la lezione autografa conservata sulle carte 
della seconda fase di scrittura del romanzo, sono di primario interesse in quanto 
perfezionano la rappresentazione del personaggio di Berta, rendendolo coerente 
con la sua sostanziale ignavia. Anche in un momento del romanzo in cui «Era 
Berta che conduceva» (p. 156), l’autore procede a eliminare la forte carica 
propositiva che in un primo momento aveva attribuito alla donna, probabilmente 
per rendere meno incongruente il suo ritirarsi sulle posizioni di partenza, che sarà 
compiuto nel giro di poche pagine. 
Vittorini toglie, però, a Berta anche uno slancio che è nello stesso tempo 
sentimentale ed erotico: che cosa è dunque l’amore tra Berta e Enne 2? Perché nel 
momento in cui l’autore le sottrae la volontà di cercare un cambiamento nella 
propria vita allo stesso modo le toglie la voglia di essere baciata? 
La relazione tra questi due elementi, quello morale e civile, da un lato, e quello 
amoroso e personale, dall’altro, è – come si è detto – alla base della trama di 
Uomini e no. Il rapporto tra Berta e Enne 2, dunque, non è solo un rapporto 
d’amore, ma sottintende altro di cui è simbolo.  
 
«Questa è la nostra cosa.»  
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«C’è altro fra noi? Non c’è altro.» 
«Pure sembra che ci sia altro.» 
(carta 44 – colonna 91 – edizione 1945, p. 153) 
 
Solo indagando il testo con questi presupposti è possibile comprendere il senso 
della morte di Enne 2 e il valore di Uomini e no. 
Le due correzioni apportate in bozze – appena sopra citate – rendono 
impossibile il secondo incontro tra i due personaggi, che invece, nella redazione 
uscita dalla seconda fase di revisione manoscritta, ancora sembravano raggiungere 
una profonda, nuova e permanente unione. L’illusione sul cambiamento di Berta 
è, infatti, portata avanti nella prima parte di questi brani: 
 
CARTA 45 BOZZE: colonna 93 EDIZIONE 1945: p. 157 
Era di nuovo come era stata 
dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di 
avere più forza per correre ad 
averla sulla canna. 
«***», le disse. «Non 
dovremo più aspettare?» 
«Che cosa?» disse Berta. 
«***» 
L’aveva sulla canna come 
tra le braccia, e sentiva dai 
suoi fianchi, dalla sua schiena 
che «Non dovremo più 
aspettare.» 
Era di nuovo come era stata 
dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di avere 
più forza per correre a doverla 
portare. 
«Non dovremo più aspettare?» 
«Non dovremo più aspettare.» 
 
Era di nuovo come era stata 
dinanzi ai morti, la faccia 
splendente di qualcosa che 
l’esaltava, e a lui pareva di avere 
più forza per correre a doverla 
portare. 
«Non dovremo più aspettare?» 
«Non dovremo più aspettare.» 
 
 
In questo caso è ancora la carica erotica ed essere tolta e questa volta si tratta di 
una correzione immediata: Berta in questo modo è totalmente estranea a qualsiasi 
richiamo sessuale. 
 
CARTA 45 BOZZE: colonne 93-94  EDIZIONE 1945: p. 157 
«Sei mia moglie, allora?» 
«Lo sono se mi vuoi. Mi 
vuoi?» 
«Sei mia moglie, allora?» 






«Sei mia moglie, allora?» 
«Lo sono se mi vuoi. Mi 
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«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«No. Solo da stamattina. 
Da quando li ho veduti.» 
«Lo sono soltanto da 
stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei 
sempre stata.» 
«Solo oggi. Da stamattina 
Da ora.» 
«E che sei stata prima? Lo 
sei sempre stata.» 
«Tutto il resto, ma moglie 
no.» 
«Mia figlia?» «Che sei 
stata? Mia figlia?» 
«Tue figlia e tua madre.» 
«*** Anche mia nonna?» 
«Anche tua nonna.» 
«E mia moglie no? Lo sei 
sempre stata.» 
«No. Lo «Ora so come sia 
esserlo. Solo ora lo sono.» 
«Sei sempre stata ogni 
cosa. Mia figlia ***, mia 
madre, mia figlia… E mia 
moglie no?» 
«Tua moglie no. Solo da 
oggi lo sono.» 
«Ma perché?» disse Enne 
2. «Perché Berta? Perché non 
lo sei sempre stata? Perché 
vuoi pensare che non lo sei 
sempre stata?»156 Pensi che lo 
sei stata di un altro? Perché 
vuoi pensare che lo sei stata 
di un altro?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Ma ora ho veduto quei 
morti e sono tua moglie, se 
mi vuoi.» da quando ho 
veduto quei morti so che sono 
tua moglie, se mi vuoi.» 
«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«Lo sono soltanto da 
stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei 
sempre stata.» 
«Solo oggi. Da ora.» 
«E che sei stata prima? Lo 
sei sempre stata.» 
 «Ora so come sia esserlo. 
Solo ora lo sono.» 
«Ma perché?» disse Enne 
2. «Perché Berta? Perché non 
lo sei sempre stata? Perché 
vuoi pensare che non lo sei 
sempre stata?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Ma da quando ho veduto 
quei morti so che sono tua 
moglie, se mi vuoi.» 
«È per questo che lo sei? 
Per i morti che hai veduti?» 
«È per questo,» Berta 
rispose. 
Enne 2 esclamò. «Lo 
supponevo.» 
«Lo supponevi?» 
«Lo pensavo. Ho sempre 
pensato che ti occorreva 
questo.» 
«Vedere i morti?» 






























«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«Lo sono soltanto da 
stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei 
sempre stata.» 
«Solo oggi. Da ora.» 
«E che sei stata prima? Lo 
sei sempre stata.» 
 «Ora so come sia esserlo. 
Solo ora lo sono.» 
«Ma perché?» disse Enne 2. 
«Perché Berta? Perché non lo 
sei sempre stata? Perché vuoi 
pensare che non lo sei sempre 
stata?» 
«Non so,» Berta rispose. 
«Ma da quando ho veduto quei 
morti so che sono tua moglie, 
se mi vuoi.» 
«È per questo che lo sei? 
Per i morti che hai veduti?» 
«È per questo,» Berta 
rispose. 
Enne 2 esclamò. «Lo 
supponevo.» 
«Lo supponevi?» 
«Lo pensavo. Ho sempre 
pensato che ti occorresse 
questo.» 
«Vedere i morti?» 
«Vedere i nostri morti.» 
                                                
156  Virgolette di chiusura aggiunte in un secondo momento: probabilmente contemporanee alle 
cancellature delle battute precedenti. 
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«È per questo che lo sei? 
Per i morti che hai veduti?» 
«È per questo,» Berta 
rispose. 
«Eh!» Enne 2 esclamò. 
«L’ho sempre pensato.» «Lo 
supponevo.» 
«Lo supponevi?» 
«Lo pensavo. Ho sempre 
pensato avresti che ti 
occorreva questo.» 
«Vedere i morti?» 
«Vedere i nostri morti.» 
 
In questo caso il passaggio in bozze resta fedele alle eliminazioni già apportate 
sulla carta, per non appesantire il dialogo; resta però chiaro che questa 
conversazione tra i due personaggi ricalca il tema che ruotava intorno alla 
possibilità di «sciogliere tutti i legami», su cui si era declinato il colloquio tra 
Berta e il vecchio morto di largo Augusto. 
Ancora una volta il dialogo tra i personaggi procede a ritornelli e con ritorni su 
alcuni degli argomenti su cui si era aperto il loro primo incontro. Un elemento 
chiave, in particolare, è recuperato: la diversa percezione del tempo insieme e il 
modo in cui lo si è vissuto. Enne 2 vede una continuità nel passato, che invece 
Berta nega, anche in questo caso: il suo «non so» riguarda infatti i motivi per cui 
negli anni precedenti non ha voluto essere la «moglie» di Enne 2. Berta nega di 
esserlo stata perché fa riferimento ai fatti, e quindi alla loro lontananza, alla 
rinuncia della vita insieme, mentre Enne 2 continua a valutare il passato non per 
quello che è stato nei fatti, ma per quello che avrebbe dovuto essere: ha sempre 
saputo dell’esistenza di una parte “sensibile” di Berta, sotto la freddezza della sua 
ostentata indifferenza e di un inconsapevole egoismo. L’amore per Berta è anche 
fiducia nella sua umanità, è fede in un cambiamento della donna. È quello che si 
legge nella nota d’autore, posta al termine del romanzo: 
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C’è nel mio libro un personaggio che mette al servizio della 
propria fede la forza della propria disperazione d’uomo.157              
  
Nella nota questa fede è messa in diretta relazione con l’essere comunista di 
Enne 2, ma il comunismo per Vittorini, all’altezza del 1945, non è solo un partito, 
è una visione dell’uomo e la possibilità della costruzione di una società nuova, la 
strada per raggiungere l’utopia.158 In questo senso si può usare la parola fede 
anche per descrivere il rapporto tra Berta e Enne 2: la donna rappresenta quella 
parte di genere umano che non sa quanto la propria ignavia e inconsapevolezza sia 
dannosa per lo sviluppo civile di una società. Enne 2 la ama sperando di essere 
riamato, ma questa speranza non è solo dovuta al bisogno di colmare una 
dimensione fondamentale della propria esistenza di uomo, ma è anche e 
soprattutto, nel contesto di questo romanzo, la speranza che la donna giunga alla 
comprensione di ciò che è la sua posizione nella storia, nella società e di cosa 
significano le sue azioni nel mondo, quali siano le implicite conseguenze di certe 
scelte di vita – solo apparentemente privata – per la comunità degli uomini. Non 
altrimenti si spiegherebbe perché fosse così apertamente dichiarata la 
corrispondenza tra il fatto che Berta si senta «moglie» di Enne 2 con il fatto che 
abbia visto i morti, «i nostri morti». L’introduzione del pronome possessivo 
nell’ultima battuta di Enne 2 ottiene l’effetto di mostrare come sia necessario che 
si giunga a considerare la morte di quelle persone come appartenente alla vita di 
ognuno – «di ognuno e del mondo», come dicevano i profeti del parco – e non una 
morte «come venuta da un alto parlante, trasmessa alla radio» (p. 144). 
La prova della differenza del sentire di Berta e Enne 2 viene data dalle 
brevissime battute seguenti, che sono un distillato della modalità esplicativa 
vittoriniana: 
                                                
157 VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 165. 
158 «Nella mente di Vittorini, essere comunista voleva dire prendere parte, in modi aggiornati ed efficaci, a 
una continua opera di liberazione dell’uomo, a una perpetua lotta contro i dogmi, le convenzioni, le 
ortodossie di qualsiasi genere.»; SERGIO ANTONIELLI, La letteratura del disagio, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1984, p. 221. 
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Berta indicò lontano un punto. 
«Sembra che si vedano le montagne.» 
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.» 
«Sono le montagne?» 
«Sono le montagne.» 
«Si vedono le montagne da Milano?» 
«Non le vedi? Si vedono.» 
«Non sapevo che si vedessero.» 
«Sapevi di essere mia moglie? Non lo sapevi. E invece lo sei.» 
«Quando non lo sapevo non lo ero.» 
«E invece lo eri.» 
«Non lo ero.» 
«Lo eri. Lo sei sempre stata.»159  
(carta 45 – colonna 94 – edizione 1945, p. 158) 
 
Questo dialogo conferma l’importanza dei «so» e «non so» all’interno del testo. 
La consapevolezza non è la stessa per tutti e c’è chi vede la realtà solo per quella 
che è, non per quella che potrebbe essere. 
Si veda, ora, in che modo il passaggio dalla delusione provocata dal singolo alla 
fiducia riposta nella comunità è costruito nel testo di Uomini e no. Il singolo che 
delude è, primariamente, Berta.  
 
 Giunsero dov’era la casa, egli prese la bicicletta sulla spalla e 
salirono, entrarono nella camera. 
«Lo sei sempre stata,» egli le disse. 
[…] 
«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.» 
«Lo sono?» 
«Sei ogni cosa che è stata e che è.» 
«Anche le montagne?» 
«Anche e montagne.» 
«E tua moglie?» 
                                                
159 Sulla carta 45 il dialogo proseguiva (fin nelle prime due righe della carta 46) con un’altra battuta di 
Berta, già lì cancellata: «Perché dici che lo sono sempre stata? Se lo fossi stata di te cosa sarei stata con 
quell’altro?» «Forse* era* pietà* «Tu sola puoi saperlo. Sei stata qualcosa con quell’altro?» «Qualcosa 
lo sono pur stata.». La variante immediata si giustifica facilmente: segnala un cambio di progettazione, che 
posticipa il momento in cui i due personaggi affronteranno la questione, come si vedrà tra poco. 
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«Mia moglie. Mia nonna e mia madre. Mia madre e mia moglie. La 
mia bambina e mia moglie. Le montagne e mia moglie…» 
«E con quell’uomo?» disse Berta. «Che cosa sono stata con 
quell’uomo?»  
«Perché devi essere stata qualcosa con quell’uomo?» 
«Qualcosa lo sono stata. Perché sono stata con lui? Che cosa sono 
stata?» 
(carta 46 – colonne 94-95 – edizione 1945, pp. 159-160) 
 
 
È su questa domanda che Berta entra in crisi e da questo punto in poi la 
situazione precipita.160 Enne 2 la lascia sola qualche minuto, per andare a prendere 
il pane, ma anche questo espediente diegetico conferma come il percorso che ei 
sta compiendo coinvolge Enne 2, ma ne è autonomo. E Berta, lasciata sola con se 
stessa, si perde: anche la sua è una perdizione.  
 
Che cosa era stata? Che cosa era stata? Vedeva il ghiaccio celeste 
delle montagne, l’inverno in quel ghiaccio […] e vedeva ogni cosa 
che lei era stata ed era, tutto quello che lui diceva, ma ancora si 
chiedeva che cosa fosse stata con quell’altro. Che cosa era stata? 
Vedeva il vestito ch’era stato dietro la porta, questo pure era stato lei, 
era vecchio di dieci anni, e lei era stata dieci anni con quell’altro. 
Perché era stata dieci anni con un altro? Che cosa era stata? 
(carta 46 – colonna 95 – edizione 1945, pp. 159-160) 
 
Ossessiva è la domanda su ciò che sia stata prima e irraggiungibile – troppo 
dolorosa? – una risposta. La belva, infatti, pur volendo il nostro bene «è 
crudele»161 e fa paura. Berta è come la madre della ragazze del racconto del 1943: 
                                                
160 «Prorompe in queste parole il dramma di Berta.»; GIACOMO NOVENTA, Il grande amore. In “Uomini e 
no” di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in “Il grande amore” e altri scritti 1939-1948, a cura di FRANCO 
MANFRIANI, Venezia, Marsilio, 1988, p. 285. 
161 VITTORINI, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 823.                        
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ha confuso la bestia bianca, che è venuta a liberarci con «il lupo»,162 che invece è 
nemico ed è simbolo del male.  
 
Enne 2 tornò […]. 
[…] La portò sul letto, e la baciava. 
«No,» disse Berta. 
«No?» egli disse «Che cosa no?» 
Berta gli abbracciò la testa, gli baciava il collo, la faccia, anche la 
bocca, ma in qualche modo diceva no.  
«Ho paura,» disse. 
«Hai paura?» 
«Sono stata pur qualche maledetta cosa con quell’uomo.» 
«E perciò?» 
«Debbo ancora parlargli. Bisogna che gli parli.» 
(carte 46-47 – colonna 96 – edizione 1945, pp. 160-161) 
 
È questo il nodo che stringe Berta: l’incapacità di comprendere chi è, perché 
non accetta ciò che è stata e la pietà per se stessa e per il marito, che come al 
vecchia madre del racconto dovrebbe essere abbandonato. Inutile l’insistenza di 
Enne 2: 
 
«Ha sempre saputo com’è tra di noi.» 
«Non com’è ora. Debbo dirgli com’è ora.» 
[…] «Ma perché?» disse Enne 2. «Vuoi parlargli come se non fossi 
ancora mia moglie? Non vuoi essere ancora mia moglie? Vuoi essere 
ancora che cosa?» 
Si era staccato da lei e si alzò in piedi. 
«Vuoi essere ancora che cosa?» disse di nuovo. «Che cosa sei 
stata?» 
Berta era rimasta come lui l’aveva lasciata, appoggiata col gomito, 
e abbassò lo sguardo. Sembrava avesse paura di poter vedere le 
montagne di ghiaccio fuori dalle finestre, o qualunque cosa già 
veduta, i fiori ch’erano sul tavolo, il suo stesso vestito di dieci anni 
                                                
162 «C’è una sedia sul pianerottolo, e siede. È una vecchia donna. Ha dimenticato le sue notti della bestia 
bianca, e non la riconosce più, crede che sia il lupo. […] In bocca ha la feccia di tutta la sua vita, e trema per 
sé, per ognuno, per la figlia.» (ivi, p. 825). «Teme per tutti quando uno teme.» (ivi, p. 826). 
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prima, il fumo tra le macerie, gli occhi azzurri del vecchio, le facce 
dei morti sui marciapiedi. 
Disse Enne 2: «E di nuovo è come sempre. Di nuovo è come 
sempre?» 
[…] «È come ogni volta che sei venuta.» 
 
LXXXVII - «Ti giuro di no,» disse Berta. «Torno da lui solo per 
parlargli.» 
[…]  
«A che serve dirglielo prima? Che cosa speri? Egli sarà come è 
sempre stato.» 
(carte 46-47 – colonne 96-97 – edizione 1945, pp. 161-162) 
 
Berta ha abbassato lo sguardo, ha ripreso la postura che aveva avuto all’inizio 
del romanzo, nel primo incontro con Selva. 
Si veda ora in che modo era stato redatto l’ultimo dialogo tra i due protagonisti, 
in cui l’elemento più importante è che il tratto di onestà che sulla princeps si legge 
riferita solo al marito, sulla carta manoscritta, invece, coinvolgeva anche Berta, la 
qualo lo riferiva a se stessa, confermando come la sua fisionomia fosse stata 
costruita attorno ad un’ansia conformistica.  
 
CARTA 47 BOZZE: colonna 97 EDIZIONE 1945: pp. 162-163 
«A che serve dirglielo prima? 
Credi che possa capire? Che 
cosa credi Che cosa speri? Egli sarà 
come è sempre stato.» 
«Ma io,» disse Berta, «voglio 
essere onesta. Voglio dargli *** 
un’ultima possibilità di esserlo 
anche lui.» 
«Non lo sarà. Non può 
esserlo. Farà come ha sempre 
fatto.» 
«Voglio dargli un’ultima 
possibilità di esserlo.» 
«Di riconoscere la nostra 
cosa? Di lasciarti libera?» 
«Di capire «Di essere buono. 
Di essere generoso.» 
«A che serve dirglielo prima? 
Che cosa speri? Egli sarà come è 
sempre stato.» 
«Debbo pur dargli,» disse 
Berta, «la possibilità di essere 
onesto.» 
«Di lasciarti libera? Di 
riconoscere la nostra cosa? 
Gliel’hai già data un mucchio di 
volte.» 
«Debbo dargliela.» 
«Di lasciarti libera?» 
«Di essere buono. Di essere 
generoso.» 
Enne 2 la guardava con 
disperazione. 
«Ma perché vuoi che lo sia?» 
«A che serve dirglielo prima? 
Che cosa speri? Egli sarà come è 
sempre stato.» 
«Debbo pur dargli,» disse 
Berta, «la possibilità di essere 
onesto.» 
«Di lasciarti libera? Di 
riconoscere la nostra cosa? 
Gliel’hai già data un mucchio di 
volte.» 
«Debbo dargliela.» 
«Di lasciarti libera?» 
«Di essere buono. Di essere 
generoso.» 
Enne 2 la guardava con 
disperazione. 
«Ma perché vuoi che lo sia?» 
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Enne 2 la guardava con 
disperazione. 
«Buono e generoso lui? Non 
può esserlo. Come può esserlo? 
Non lo è mai stato. Come può capire 
di esserlo?»163 
«Forse può esserlo se saprò 
dirglielo.» 
«Ma perché vuoi che lo sia?» 
 
Ormai nulla è recuperabile: Berta ha confuso la bestia con il lupo, la possibilità 
di scegliere una vita più seria, più pura è stata confusa con il germe della 
distruzione e dell’immoralità.164 
 
«Ma perché vuoi che lo sia?» 
[…] Si guardavano con disperazione tutti e due. 
«Non deve importarmi?» disse Berta. «Sono pur stata con lui dieci 
anni. Mi importa che lo sia.» 
«T’importa?» Enne 2 gridò. «T’importa che cosa?» 
«Che si renda conto di quello che è stato,» Berta rispose. «Che non 
creda di essere stato di più.» 
«Oh!» disse Enne 2. «Quello che è stato!» 
Berta pensava al vecchio nel Parco che le aveva teso la mano; la 
bontà e generosità di lui a voler essere solo165 un mendicante, la sua 
discrezione; e pensava che questo poteva essere, dopo i morti, in ogni 
uomo. 
[…] 
«Hai visto i morti, ma è la stessa cosa» disse Enne 2.  
(carta 47 – colonne 97-98 – edizione 1945, pp. 163-164) 
 
                                                
163 In questo caso il testo è inserito nell’interlinea non perché sostituisce una frase cancellata, ma perché 
aggiunto dopo che la battuta successiva era già stata scritta. 
164 Proprio su questa confusione e incomprensione si chiude il racconto di Vittorini del 1943, il quale, 
autore e narratore intradiegetico, in un immaginario colloquio con Saroyan, afferma come nel mondo ci sia 
solo una bestia, la bestia bianca, e non due, non lei e lupo e non solo il lupo. Sono gli uomini a scambiarla per 
il lupo: «Crediamo che lo sia, ne abbiamo paura, ma è perché siamo poveri porcellini, e la bestia non vuole 
che lo siamo…» (VITTORINI, Una bestia abbraccia i muri, cit., p. 828). È dunque l’inettitudine e l’ignavia 
dell’uomo a impedire il riconoscimento: Berta ha fallito questa agnizione, perché realizzarla a pieno fa troppa 
paura, cambiare, non essere più «porcellini» fa paura. 
165 «solo» non c’è sulla carta 47. 
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Berta dunque non ce la fa, non ne ha la forza, lo spessore. Ricade nella paura e 
nel bisogno dell’approvazione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla, 
lei, da sola, non riesce a decidere, cerca l’autorizzazione. Potrebbe sembrare 
generoso e responsabile il discorso di Berta, ma noi apprendiamo dalle parole di 
Enne 2 che è l’ennesima volta che lei scappa via da lui con questa motivazione. E 
poi c’è il rimando al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che il lettore 
si aspetterebbe, ma all’altro quello che è stato così «buono, generoso, discreto» da 
volere essere solo un mendicante. E si noti come questi tre aggettivi siano quelli 
triti e abusati per rappresentare i valori della borghesia più conformista.166 
Discreto in particolare, termine che serve a mascherare la lontananza, 
l’indifferenza, il non volersi compromettere o il non volere essere messi in 
discussione. Era già avvertibile questa fine della “storia di Berta”: il testo era 
disseminato di segni che portavano inevitabilmente a questa conclusione e quello 
più macroscopico era stato appunto il sollievo nel riconoscere nel secondo 
vecchio solo un mendicante, proprio in lui che, appunto, le aveva intimato di 
tornare a casa. 
Con il capitolo LXXXVII, a pagina 164 della princeps, Berta esce di scena 
definitivamente. Da quello che nel corso di questa analisi critica e genetica del 
testo si è cercato di portare in luce, appare chiaro come nelle 70 pagine in cui la 
donna è in scena, più che un romanzo d’amore si sia di fronte a un romanzo di 
formazione – mancata – che la vede assoluta protagonista.167 L’amore è simbolo 
di quella ricerca di una felicità, di un regno dei cieli sulla terra che deve costituirsi 
a partire dai più intimi rapporti tra gli uomini. L’amore tra Berta e Enne 2 è molto 
meno in funzione del partigiano di quanto non appaia a una prima lettura del 
romanzo: il rapporto sentimentale, infatti, altro non è se non la manifestazione di 
                                                
166 «Berta vuol “parlare” al marito, vuole che la “situazione” sia chiarita nell’ordine del linguaggio ossia 
venga socializzata. In questa fiducia Berta è senza alcun dubbio “borghese” […].» (FRANCO FORTINI, 
Rileggendo “Uomini e no”. Berta, Enne 2 e Giacomo Noventa, «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, p. 984).  
167 «È chiaro che il significato di “imparare”», del verbo usato dal vecchio del parco, «nel caso di Berta 
allude a un processo di formazione, finalizzato alla presa di coscienza che il destino di ciascun individuo 
trova la sua catarsi finale (e quindi la salvezza) soltanto in una dimensione collettiva» (GIUSEPPE LUPO, 
Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 117). 
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più profonde e radicali scelte di vita, ha a che fare con le fondamenta etiche 
dell’esistenza. È su questo punto che Enne 2 e Berta non si incontrano. Il 
personaggio femminile è senz’altro uno degli elementi diegetici più complessi di 
Uomini e no, poiché catalizza le riflessioni più profonde e più radicali contenute 
nel romanzo. Queste riflessioni sono introdotte e commentate dai capitoli corsivi 
che saranno analizzati nel prossimo paragrafo. 
Un’ultima considerazione. Mentre quanto si è analizzato fin qui sarà 
mantenuto, seppur con qualche variante, in tutte le edizioni di Uomini e no,168 i 
due gruppi di capitoli che si esamineranno ora, LXXXVIII-LXXXIX e LVII-LXI, 
saranno espunti a partire dalla seconda edizione, il primo definitivamente, il 








2.5 Corsivi di commento e di anticipazione 
 
 
Le carte 48-49 contengono il testo dei due capitoli, LXXXVIII e LXXXIX, che 
chiudono, commentandola, la “storia di Berta”. In questo caso la loro funzione è 
propriamente quella di proporre una «riflessione morale psicologica sugli 
avvenimenti appena accaduti»,169 benché l’attacco della sezione corsiva sembri 
muoversi in una dimensione totalmente estranea, rispetto a quanto è appena stato 
                                                
168 Il dialogo muto di Berta con i morti è l’unico brano ad essere tolto nell’edizione del 1949, per essere 
poi ripreso nel 1960, ma portandolo in tondo; solo con le edizioni degli anni Sessanta questi capitoli tornano 
nella loro forma originaria, in corsivo. 
169 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta di Uomini e no, 1945, cit. 
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rappresentato: l’esordio punta infatti in una direzione metanarrativa, su cui si 
tornerà nel capitolo 3.5.  
Si cominci per ora a considerare in che modo il capitolo LXXXVIII è stato 
costruito. Sulla carta 48, infatti, manca una parte cospicua del testo presente in 
bozze e sulla princeps:170 più precisamente c’è solo la prima frase, un grosso 
segno simile a un asterisco, poi un lungo brano completamente cancellato, che 
però mostra l’elaborazione del paragrafo successivo e non ha nulla a che vedere 
con la parte di testo mancante. Sulle altre carte non si trova alcun segno che possa 
essere messo in relazione con il grande asterisco e, quindi, è probabile che esso 
rimandasse a un altro supporto, forse al primo dattiloscritto, quello su cui era stato 
trascritto il testo della prima redazione manoscritta.  
Osservando la tabella qui sotto, che descrive la situazione, si tenga conto che la 
parte di testo compresa negli omissis, inseriti nelle colonne delle bozze e 
dell’edizione del 1945, è molto ampia poiché, facendo riferimento all’impaginato 
della princeps, occupa 42 righe di testo, comprese tra la pagina 165 e 166: si tratta 
di quasi l’intero capitolo LXXXVIII.  
 
CARTA 48 BOZZE: colonna 99 EDIZIONE 1945:  pp. 165-166 




* E per questo. Forse 
l’umiltà del mio scrivere ecco che 
nella cosa tra Berta e Enne 2, 
parlo di Berta, parlo di Enne 2, 
ma non parlo mai dico mai male
 
dell’uomo che li ha tenuti, dieci 
anni, divisi. Io so di odiarlo. Non 
sarei giusto con lui, se ne 
scrivessi. Direi che cosa sia stato 
per Berta, *** che cosa sia stato 
per Enne 2, ma non direi che cosa 
LXXXVIII – Io penso che sia 
molta umiltà essere scrittore. 
Lo vedo come fu in mio padre  
[…]  
e per questo l’umiltà del mio 
scrivere 
ecco che, nella cosa tra Enne 
2 e una donna, io parlo di lei, 
parlo di Enne 2, ma non entro nei 
sentimenti dell’uomo che pure è 




LXXXVIII – Io penso che sia 
molta umiltà essere scrittore. 
Lo vedo come fu in mio padre  
[…]  
e per questo l’umiltà del mio 
scrivere 
ecco che, nella cosa tra Enne 
2 e una donna, io parlo di lei, 
parlo di Enne 2, ma non entro nei 
sentimenti dell’uomo che pure è 




                                                
170 Cfr. colonne 98-99 delle bozze e pp.165-166 della prima edizione.  
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lui è stato per lui stesso. 
Io sarò in qualche modo in un 
modo o in un altro, sempre umile 
dinanzi a ogni sentimento altrui. 
Voglio dire che io potrò anch’io 
abbandonarmi al furore, ecco 
che, della in questa nella cosa tra 
Berta e 
 ecco che, nella cosa tra Enne 2 
e una donna, io parlo di lei, parlo 
di Enne 2, ma non entro nei 
sentimenti dell’uomo che pure è 
stato un tiranno, dieci anni, su di 
loro. 
 
Nel brano trascritto qui sopra, leggendo quanto è presente sulla carta, sia la 
parte cancellata sia quella che poi sarà giudicata definitiva, si vede 
immediatamente come sia entrato in scena l’io dello scrittore che domina i corsivi 
e sulla cui fisionomia si rifletterà nel prossimo capitolo. Qui ci si limiti a 
considerare come al centro della sua riflessione sia posta una questione 
metaletteraria: di cosa chi scrive può o vuole parlare e, invece, su cosa si astiene 
dal dire. In questo caso la voce narrante non vuole parlare del marito di Berta, 
perché contro di lui mancherebbe di umiltà, che è invece – così egli afferma – la 
qualità indispensabile di uno scrittore.  
Nella parte di testo cancellata è importante una frase: «non direi che cosa lui è 
stato per lui stesso.», in cui torna il nodo su cui Berta è entrata in crisi. La natura 
di queste figure (Berta è un personaggio, ma il marito è solo una condizione di 
esistenza) è complessa, in quanto non possono essere trattate come se fossero dei 
nemici, eppure non appartengono nemmeno allo stesso campo morale in cui si 
collocano pienamente e senza equivoci Enne 2, Selva, i compagni partigiani, 
Lorena e il Gracco. 
Il problema che si pone è infatti quello della loro identità: mentre però, come si 
è visto, la questione è problematizzata su Berta, sul marito viene risolta in termini 
più sintetici, parlando non di lui come uomo, ma solo relativamente agli effetti 
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che hanno le sue azioni, le quali possono schematicamente ricondurlo 
all’iconografia del «tiranno». Il fatto che su di lui è operata questa riduzione 
sintetica, affinché egli sia solo un nome, è evidente proprio dal fatto che la frase 
sopra ripresa sia stata eliminata e non più recuperata altrove in altro contesto: così 
come Berta non saprebbe dire chi è stata nei dieci anni accanto al marito (e 
dunque continua a non sapere dire chi sia, dato che da lui torna), allo stesso modo 
il marito – probabilmente, inferendo dal poco che le carte trasmettono – non 
saprebbe dire, dichiarare chi egli sia, o meglio, quale sia la sua posizione nei 
confronti dei fatti della storia. I due condividono la stessa natura di ignavi, 
credendo di «essere buoni». E che loro siano fatti dello stesso groviglio di 
sentimenti e paure è evidente proseguendo nella lettura del capiotolo LXXXIX e 
considerando in particolare le ultime righe. 
 
CARTA 48 BOZZE: colonna 99 EDIZIONE 1945:  pp. 165-166 
Ora sarei sul punto di entrare 
in essi potervi entrare, *** 
dovervi forse. Di nuovo Enne 2 è 
solo, *** nella disperazione con la 
quale egli e Berta si sono 
guardati; e nelle amare parole 
ch’egli stesso si è* detto nelle 
parole di amarezza ch’egli e 
Basterebbe ch’io andassi da lui; 
*** e potrei entrare col furore 
suo suo
 
stesso, di quanto gli è 
rimasto delle parole che ha 
gridate contro quell’uomo, dai 
sentimenti di lui contro 
quell’uomo fino ai sentimenti di 
quell’uomo. Anch’io seguissi 
Berta otterrei* che cosa sia stato 
per lei «Perché,» ha gridato, «perché 
t’importa che sia buono? Perché 
t’importa che sia generoso o non 
lo sia?» 
E io conosco che cosa sia per 
lui questo che ha gridato; la 
LXXXIX – Ora sarei sul 
punto di potervi entrare. 
Di nuovo Enne 2 è solo, nella 
disperazione con la quale egli e 
Berta si sono guardati; e 
basterebbe ch’io andassi da lui; 
potrei entrare col furore suo 
stesso, fino ai sentimenti di 
quell’uomo.  
«Perché,» ha gridato, «perché 
t’importa che sia buono? Perché 
t’importa che sia generoso o non 
lo sia?» 
E io conosco che cosa sia per 
lui questo che ha gridato; la 
speranza pur nutrita a momenti, 
che un uomo fosse davvero più 
giusto, e più discreto, più 
generoso, di quanto volesse 
conservare un dominio; ma ad un 
tempo, consapevolezza 
dell’errore di averla, vergogna 
per essere stato così debole da 
averla avuta, rabbia di averla 
LXXXIX – Ora sarei sul 
punto di potervi entrare. 
Di nuovo Enne 2 è solo, nella 
disperazione con la quale egli e 
Berta si sono guardati; e 
basterebbe ch’io andassi da lui; 
potrei entrare col furore suo 
stesso, fino ai sentimenti di 
quell’uomo.  
«Perché,» ha gridato, «perché 
t’importa che sia buono? Perché 
t’importa che sia generoso o non 
lo sia?» 
E io conosco che cosa sia per 
lui questo che ha gridato; la 
speranza pur nutrita a momenti, 
che un uomo fosse davvero più 
giusto, e più discreto, più 
generoso, di quanto volesse 
conservare un dominio; ma ad un 
tempo, consapevolezza 
dell’errore di averla, vergogna 
per essere stato così debole da 
averla avuta, rabbia di averla 
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speranza pur nutrita a momenti, 
che un uomo fosse davvero più 
buono e generoso, più giusto 
giusto, e più discreto, più generoso, 
di quanto volesse conservare un 
dominio; ma ad un tempo, 
consapevolezza dell’errore di 
averla, vergogna averla ormai* 
avuta per essere stato così debole 
da averla *** avuta, rabbia di 
averla avuta nutrita; e furore 
malinconico che lei Berta 
potesse continuare ad 
rivolgendo* tutto, di averla 
generosa e furore ***, gelosia e 
furore risentimento con lei di averlo 
portato a nutrirla; furore malinconico 
che continui, lei, a nutrirla, lei e 
gelosia, furore che lei ancora 
fondi su di essa ogni speranza 
stessa della cosa loro. 
nutrita; e risentimento con lei di 
averlo portato a nutrirla; furore 
malinconico che continui, lei, a 
nutrirla, e gelosia, furore che lei 
ancora fondi su di essa ogni 
speranza stessa della cosa loro. 
nutrita; e risentimento con lei di 
averlo portato a nutrirla; furore 
malinconico che continui, lei, a 
nutrirla, e gelosia, furore che lei 
ancora fondi su di essa ogni 
speranza stessa della cosa loro. 
 
In questo caso le correzioni presenti sulla carta manoscritta danno solo conto 
dell’elaborazione della scrittura, ma è appunto sulle ultime righe che si intende 
portare l’attenzione. La voce narrante spiega al lettore che cosa sia «questo che» 
Enne 2 «ha gridato»: è la «vergogna», la «rabbia» di avere nutrito la speranza nel 
cambiamento di un uomo, che un uomo potesse decidere di non volere più 
«conservare un dominio» per potere essere «più giusto», «più generoso». Questa 
speranza è ora intesa come debolezza, ma è soprattutto «risentimento» verso Berta 
perché ha alimentato questa stessa speranza, lasciandogli credere che un giorno 
sarebbe cambiata; ma soprattutto c’è il «furore malinconico», la «gelosia», per il 
fatto che Berta stessa «fondi» sulla stessa speranza la possibilità di una 
realizzazione «della cosa loro».  
Sembrerebbe un meccanismo a domino: Berta aspetta un cambiamento nel 
marito, vuole dargli la possibilità di essere «buono, generoso», mentre Enne 2 
aspetta che cambi Berta. Questa attesta, però – questo sembrano dire questi brani 
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CARTA 48 BOZZE: colonne 99-100 EDIZIONE 1945: p. 167  
[…]171 
O potrei seguire Berta e 
penetrare fino a quell’uomo 
dietro a Berta; vedere lei in 
quello che è stata ed è con 
quell’uomo, il modo in cui deve 
parlare dovendo evitare certe 
parole, dovendo usare passare per 
certe altre parole, e il modo in cui 
è ascoltata, in cui deve ascoltare, 
tutto il modo tra lei tra lei e 
quell’uomo il modo in cui deve 
ascoltare, il modo in cui è ridotta 
a sentire, che anche la propria 
bontà e la propria rassegnazione 
al proprio pianto sono un torto. 
ogni sua bontà e *** Anche la 
propria bontà le viene rovesciata 
sotto gli occhi, da chi tuttavia ne 
vive, e fatta sembrare solo 
ascoltando, e già vinta, 
rassegnata, è sempre tutto quello 
O potrei seguire Berta e 
penetrare fino a quell’uomo 
dietro a Berta; vedere lei in 
quello che è stata ed è con 
quell’uomo, il modo in cui deve 
parlare dovendo evitare certe 
parole, dovendo passare per certe 
altre parole, e il modo in cui è 
ascoltata, il modo in cui deve 
ascoltare, il modo in cui non le 
riesce più di dire nulla che sia 
vero; e china il capo, accettando 
di sembrare malvagia, anche in 
quello che è il suo sacrificio 
sempre estremo, la sua ricorrente 
resa, la sua dannazione di dolore, 
volta per volta. 
 
O potrei seguire Berta e 
penetrare fino a quell’uomo 
dietro a Berta; vedere lei in 
quello che è stata ed è con 
quell’uomo, il modo in cui deve 
parlare dovendo evitare certe 
parole, dovendo passare per certe 
altre parole, e il modo in cui è 
ascoltata, il modo in cui deve 
ascoltare, il modo in cui non le 
riesce più di dire nulla che sia 
vero; e china il capo, accettando 
di sembrare malvagia, anche in 
quello che è il suo sacrificio 
sempre estremo, la sua ricorrente 
resa, la sua dannazione di dolore, 
volta per volta. 
 
                                                
171 Si dà conto qui in nota del testo compreso nell’omissis, al fine di non appesantire la trascrizione e i 
confronti:  
 Io potrei* a questo specchio acuto che Enne 2 è nel suo letto 
Egli ha lasciato che 
lei andasse via. A che l’avrebbe
 trattenuta? Ora è sul letto come mille volte lo 
è stato, pensando la cosa come è stata e come forse sarà sempre e io potrei 
andare da lui basterebbe che andassi da lui, potrei penetrare partendo dalla 
lucidità da lui fino a quell’uomo e nello specchio acuto che è lui dalla lucidità 
da 
lui fino a quell’uomo, quello specchio acuto che è lui, per la 
lucidità della calma*
 che è dopo il furore, mostrare in lui quell’uomo. dalla 
lucidità da lui fino a quell’uomo.» 
(carta 48) 
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che lei è *** non le riesce più di 
dire nulla che sia vero; e china il 
capo, accettando di sembrare 
malvagia anche in quello che è 
la sua *** anche a sé stessa 
malvagia, anche in quello che è il 
suo sacrificio estremo, la sua 
resa, il suo dolore sempre 
estremo, la sua ricorrente resa, la 
sua dannazione di  dolore, ogni 
volta per volta. 
 
Ecco dunque qual è la “colpa” di Berta: è la sua bontà, che come si è visto può 
diventare sinonimo di pietà, perché è posta a fondamento di quella «schiavitù né 
di bene né di male», di cui si parla sulla carta 37, durante l’incontro di Berta con il 
primo vecchio del parco. Ancora qui è ribadito come 
 
la propria bontà e la propria rassegnazione al proprio pianto sono 
un torto. ogni sua bontà e *** Anche la propria bontà le viene 
rovesciata sotto gli occhi 
(carta 48) 
 
È la rassegnazione che nel racconto del 1943 la bestia bianca è venuta a 
togliere, e che Berta, scambiando la bestia per il lupo, non si toglierà mai di dosso. 
Tutto questo, ci avverte Vittorini, non resta però nel dominio del privato, ha 
conseguenze ben più profonde: 
 
Carte 48-49 BOZZE: colonna100 EDIZIONE 1945:  pp. 167-168 
Da lei o da Enne 2 io potrei 
aprirmi la strada verso un altro 
dramma, e forse scoprire come 
cioè come vi sia nei 
più delicati
 
rapporti tra gli uomini una 
possibilità continua di fascismo 
pratica continua di fascismo il più 
sottile eppure il più crudele dove chi 
impone crede soltanto di volere 
Da lei o da Enne 2 io potrei 
aprirmi la strada verso un altro 
dramma, e forse scoprire come vi 
sia nei più delicati rapporti tra gli 
uomini una pratica continua di 
fascismo dove chi impone crede 
soltanto di volere bene e chi 
subisce pensa di fare appena il 
minimo, subendo, per non 
Da lei o da Enne 2 io potrei 
aprirmi la strada verso un altro 
dramma, e forse scoprire come vi 
sia nei più delicati rapporti tra gli 
uomini una pratica continua di 
fascismo dove chi impone crede 
soltanto di volere bene e chi 
subisce pensa di fare appena il 
minimo, subendo, per non 
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bene e chi subisce pensa di fare 
appena il minimo, subendo, per 
non offendere. Potrei mostrare 
forse mostrare la già più sottile, ma 
in questo anche la più crudele tra le 
tirannie della terra come sia in 
questo la più sottile, *** delle tira 
*** 
ma anche 
la più crudele, tra 
le tirannie, e la più inestricabile 
tra le schiavitù; le quali 
entrambe, se si ammettono fino a 
che si ammettono, se  *** nega il 
diritto stesso di voler bene quando 
non portano ad ammettere ogni altra 
tirannia e ogni altra schiavitù 
porteranno ad ammettere ogni 
altra tirannia e ogni altra 
schiavitù degli uomini singoli, 
delle classi e dei popoli tra loro. 
offendere. Potrei forse mostrare 
come sia in questo la più sottile, 
ma anche la più crudele, tra le 
tirannie, e la più inestricabile tra 
le schiavitù; le quali entrambe, 
fino a che si ammettono, 
porteranno ad ammettere ogni 
altra tirannia e ogni altra 
schiavitù degli uomini singoli, 
delle classi e dei popoli tra loro. 
offendere. Potrei forse mostrare 
come sia in questo la più sottile, 
ma anche la più crudele, tra le 
tirannie, e la più inestricabile tra 
le schiavitù; le quali entrambe, 
fino a che si ammettono, 
porteranno ad ammettere ogni 
altra tirannia e ogni altra 
schiavitù degli uomini singoli, 
delle classi e dei popoli tra loro. 
 
Il brano qui citato è assolutamente determinante per una corretta interpretazione 
del valore della “storia di Berta” e più in generale per la comprensione dell’intero 
romanzo. La sua importanza è stata riconosciuta sia da Anna Panicali sia da 
Edoardo Esposito,172 i quali richiamano questa pagina, benché sia stata «non solo 
soppressa» a partire dall’edizione del 1949, «ma addirittura cancellata dalla 
memora storica».173 
Senza leggere come sul personaggio di Berta si annidi la riflessione su quella 
«continua pratica di fascismo» in cui «chi impone crede soltanto di volere bene e 
chi subisce pensa di fare appena il minimo, subendo, per non offendere», una 
grande parte dei significati del testo resta inaccessibile. Così come se non si ha 
modo di intuire come  
 
sia in questo la più sottile, ma anche la più crudele, tra le tirannie, 
e la più inestricabile tra le schiavitù; le quali entrambe, fino a che si 
                                                
172 ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 112. 
173 PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 197. Ora questo capitolo, insieme agli altri espunti dall’autore a partire 
dal 1949 e mai più reintegrati, sono leggibili alle pp. 1218-1226, in RODONDI, Nota al testo. Uomini e no, in 
VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I.  
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ammettono, porteranno ad ammettere ogni altra tirannia e ogni altra 
schiavitù degli uomini singoli, delle classi e dei popoli tra loro. 
(carta 49 – colonna 100 – edizione 1945, p. 168) 
 
non si riesce ad inquadrare perfettamente il valore di questo “amore” di Enne 2. 
Solo in questi capitoli, LXXXVIII-LXXXIX, è racchiuso il senso profondo di ciò 
che accade tra i due protagonisti. La scelta dell’autore di eliminarli sarà 
commentata nella seconda parte della presente analisi, ma già qui si può 
accennare che pochi fra i primi lettori del romanzo del 1945, colsero questo 
aspetto, benché nella prima edizione questi brani ci fossero. 
Berta e il marito sono dunque responsabili di due colpe diverse ma tra loro 
intimamente correlate: lui ha la colpa di strozzare l’esistenza di Berta su 
conformismo e quieto vivere, lei ha la colpa di non trovare la forza di reagire a 
questa situazione, aspettando che il marito stesso proceda a una sorta di 
redenzione. Entrambi credono di compiere il bene, di essere nel giusto ed è 
proprio questa visione invalsa del bene e della giustizia che Vittorini 
problematizza, andando al fondo delle situazioni che la vita quotidiana propone, 
quelle apparentemente più banali, comuni e normali, le quali difficilmente sono 
messe in diretta relazione con le violenze maggiori, le drammatiche ingiustizie e 
le sofferenze devastanti di individui e popoli. 
La delusione di Enne 2, dunque, non è inequivocabilmente una delusione 
d’amore, ma una delusione morale, conseguenza della constatazione della 
codardia, della debolezza degli individui che fraintendono anche (come nel caso 
di Berta) quello che è il nutrire la speranza per un cambiamento di un uomo, 
utilizzandolo come alibi per non compiere delle vere e proprie scelte di coscienza 
in piena autonomia. Il lacerante dolore di Enne 2 non può essere ricomposto con 
una compensazione amorosa, sentimentale: la delusione di Enne 2 è esistenziale, 
perché porta con sé il crollo della fede nel senso, nella necessità e infine nel valore 
della lotta (non solo armata), che egli sta portando avanti come partigiano. La 
delusione di Enne 2 è una delusione nei confronti dell’Uomo e non può essere 
rimarginata. 
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Un’ultima trascrizione dalla carta 49, la quale prosegue per qualche riga, dopo 
il testo citato in tabella: 
 
grido ripetuto di Enne 2 *** con Berta ingiusto forse in sé, ma 
insopprimibile *** da parte mia. Per questo, lascio fuori un uomo col 
quale non sarei umile, io ora non vado da Enne 2, né seguo Berta. 
Per lasciare fuori un uomo dinanzi al quale non sarei umile *** nel 
mio scrivere? Per questo? Per lasciarlo fuori? O perché, invece, 
scrivere di Cane Nero, del capitano Clemm, di questi S.S. e militi 
G.N.R. è in qualche modo scrivere anche di lui dire anche ogni cosa 
che potrei E perché dire Berta è, in qualche modo e dire anche ogni 
cosa capita che potrei dire, nel mio odio, di lui? 
(carta 49) 
 
In questo paragrafo estromesso si vede chiaramente come, portando il 
ragionamento sopra presentato alle estreme conseguenze, si giunga a porre dalla 
stessa parte il marito e gli altri nemici, ma anche Berta, benché solo per un attimo, 
la frase che la riguarda non è nemmeno conclusa, subito cancellata, potrebbe 
appartenere a chi il fascismo lo pratica apertamente. 
 
Si torni ora al brano mancante sulla carta 48, dove è marcato il grande asterisco. 
 
LXXXVIII – Io penso che sia molta umiltà essere scrittore. 
Lo vedo come fu in mio padre, ch’era maniscalco e scriveva 
tragedie, e non considerava il suo scriver tragedie più del suo ferrare 
cavalli. 
(colonna 99 – edizione 1945, p. 165) 
 
Si è detto che il brano è molto lungo, dunque non lo si riporta per intero, ma le 
poche righe richiamate permettono di rendere conto di come esse riportino 
all’infanzia del protagonista, al rapporto con suo padre che è proposto anche nel 
capitolo LXI (pp. 109-111). Quest’ultimo capitolo appartiene a una sezione in 
corsivo (LVII-LXI, pp. 101-111) in cui si può leggere un’anticipazione della storia 
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di Berta: il fatto che la protagonista dovesse osservare la morte, sopportare lo 
sforzo di resistere alla paura, riducendolo poi alla ricerca di un’approvazione, alla 
conferma dell’essere stata «brava», e, ancora, il rifiuto di essere chiamata moglie 
da Enne 2, è già tutto presente in quello spazio fantasticato proposto in questi 
capitoli in corsivo. La “storia di Berta”, dunque è anticipata dalla messa in scena 
dello stesso rifiuto su cui si chiude. 
In quei capitoli corsivi, la rievocazione fantasticata dell’infanzia del 
protagonista accoglie, infatti, un’ampia rappresentazione della fanciullezza del 
personaggio femminile, come a volere annunciare che la successiva parte della 
narrazione sarà incentrata su di lei. Nella mente di Enne 2 ha luogo la 
rappresentazione di un episodio dell’infanzia della donna, che Berta stessa gli ha 
probabilmente raccontato, e che egli rievoca, inventando di parteciparvi egli 
stesso: 
 
egli è di già nella sua infanzia. È di dieci anni con gli occhi 
sbarrati a buio, un bambino. 
«E Berta?» gli chiedo. 
Berta aveva tredici anni. Era in un collegio. 
«Vogliamo andare da lei?» 
Una sua compagna, nel collegio, è morta; lei di tredici anni ha 
scommesso che può vegliare tutta la notte la compagna morta. 
[…] Seduta appiè della cassa non chiusa, Berta ha nei denti la 
paura. L’abbiamo sempre saputo, lei l’ha raccontato. 
Ma aveva scommesso, non voleva tornare indietro, e lui sempre ha 
pensato che avrebbe voluto saperlo quand’era bambino: sarebbe 
corso da lei a tenerle compagnia. 
(carta 9174 – colonna 60 – edizione  1945, pp. 101-102) 
 
Enne 2 immagina, dunque, nel presente della propria fantasia, come sarebbe 
corso da Berta, in quel momento del passato per tenerle compagnia e aiutarla ad 
                                                
174 Le carte 9-10-11, su cui sono scritti i brani qui citati, sono piuttosto pulite e presentano poche 
cancellature; non si proporranno dunque tabelle di confronto, dato che la collazione mostra una sostanziale 
corrispondenza testuale. 
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affrontare la veglia, se solo avesse saputo cosa le stava accadendo. Nella 
costruzione mentale vagheggia ciò che sarebbe successo: 
 
Ora siamo, dalla Sicilia, dentro Milano, e lui di dieci anni la 
chiama. «Berta,» le dice, «non temere. Sono quel ragazzo dell’altra 
volta.» 
«Dio!» Berta dice. «Era così lungo è ora è già finito! È già finito?» 
«Sì. È già finito!» 
«Durava sette ore e ora è un minuto solo. Ma ho vinto lo stesso, o 
no?» 
«Hai vinto. Hai vinto.» 
«Sono stata brava o no?» 
«Sei stata brava.» 
«Non diranno che ho avuto paura?» 
«Non lo diranno.» 
«Ma ho avuto paura. Perché posso dirtelo? Posso dirtelo.» 
«Sì che puoi dirmelo.» 
«Ma che cosa cambia,» Berta dice, «che cosa cambia così la mia 
vita?» 
«Io voglio cambiartela,» lui le dice. «Voglio che non ti accada 
quello che ti è accaduto.» 
(carta 9 – colonna 61 – edizione 1945, pp. 102-103) 
 
Il dialogo è solo apparentemente un gioco tra bambini: l’infantile conferma di 
essere «stata brava» e la preoccupazione per ciò che gli altri possono pensare di 
lei, non è il semplice ricalcare delle dinamiche infantili, ma rappresenta, in modo 
stilizzato e acerbo, l’ansia conformistica di Berta. La giovane donna è 
caratterizzata da questo bisogno di approvazione – l’abbiamo già vista temere di 
essere una «cattiva donna» – e intorno a questo timore di ricevere denigrazione 
dagli altri ruota la sua incapacità di vedere la verità profonda delle cose e la sua 
costante indecisione e incapacità di scelta. 
Non solo. Questo suo tratto caratteristico emerge qui in una situazione specifica 
ed estremamente significativa, se la inseriamo nell’intera struttura del romanzo. 
Berta stava vegliando una compagna di collegio morta così come, più avanti nel 
testo –lo si è però già visto – si troverà a contemplare i morti fucilati per 
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rappresaglia ed esposti pubblicamente in Largo Augusto.175 In entrambi i casi 
Berta ha paura, reazione più che legittima, e in entrambi i casi la persona alla 
quale può dire questa paura e iniziare a rielaborarla («che cosa cambia così la mia 
vita») è Enne 2, il quale infatti le vuole spiegare il senso e il valore della morte: il 
suo scopo, infatti, il suo desiderio, è cambiare la vita di Berta, perché non le 
accada ciò che le è accaduto. E cosa le è accaduto? In prima battuta la risposta è 
senz’altro l’avere sposato un altro uomo, ma questo matrimonio, come si è visto, 
non è antagonista solo perché impedisce ad Enne 2 di realizzare l’amore che egli 
prova per Berta. Quel matrimonio rappresenta qualcosa di molto più ampio: è, 
ancora una volta, l’accettazione passiva delle convenienze e rende manifesto il 
modo in cui si può essere complici, anche se solo passivamente, di quelle azioni 
contro la libertà dell’uomo, contro la costituzione di una società fondata su valori 
di civiltà. 
La fantasia di Enne 2 si sposta poi in Sicilia, in quella che sarebbe stata la casa 
del bambino. Enne 2 presenta Berta alla mamma e alla nonna, dicendo che è sua 
moglie e ottenendo una pessima reazione da parte della bambina: 
 
«E tu perché,» lei risponde, «hai dato a intender loro che siamo 
marito e moglie?» 
«Tu hai sciupato tutto,» dice lui. 
«Io?» dice lei. «Tu sei stato!» 
(carta 11 – colonna 66 – edizione 1945, p. 110) 
 
Dalle poche battute citate fin qui emerge come nemmeno nella fantasia Enne 2 
riesca a “costruire” una Berta che acconsenta a restare con lui,  e qui forse in 
modo ancora meno ambiguo, rispetto al modo in cui si è mossa la Berta adulta, 
facendole rifiutare apertamente di volere essere anche solo chiamata sua moglie. 
Tutta la descrizione della veglia della compagna morta, e il dialogo fra i 
protagonisti bambini, fungono quindi da anticipazione alle vicende che sono già 
                                                
175 Si ricordi ancora che il dialogo con il vecchio è mediato dalla domanda di una bambina, a cui Berta per 
prima si rivolge. 
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state analizzate e che specularmente si concludono con il rifiuto di Berta di 
diventare – nel senso pieno del termine – moglie di Enne 2. 
 
Un’ultima considerazione è da proporre, che, pur non toccando il personaggio 
di Berta, è necessario riportare a questo punto. 
Le sequenze narrative dei protagonisti bambini ambientate in Sicilia, 
appartenenti ai capitoli LVII-LXI, sono importanti anche perché rappresentano la 
parte più antica del testo di Uomini e no. In particolare si fa riferimento al capitolo 
LVIII, in cui è messo in scena un fitto dialogo tra la mamma di Enne 2 bambino, 
la nonna e un fratellino. 
Come ha suggerito Raffaella Rodondi, questa porzione di testo coincide 
largamente con le parti V e VI di un frammento di sceneggiatura teatrale, intitolato 
Atto primo e pubblicato postumo nella rivista «Il Ponte», nel numero del 31 
luglio-31 agosto del 1973, interamente dedicato a Vittorini (pp. 1161-1171). La 
Rodondi chiarisce in termini inconfutabili come occorra «rettificare in toto la nota 
redazionale che accompagna il testo»176 in rivista, la quale infatti lo ascrive a 
«un’opera incompiuta nata dalla stessa aspirazione delle Donne di Messina»,177 
«da cui, stando sempre alla nota, lo scrittore avrebbe voluto ricavare, con Fabio 
Carpi e Nelo Risi, una sceneggiatura per un film […]. Il progetto di traduzione 
cinematografica riguarda invece […] le incompiute Città del mondo». 178 
Aggiunge la Rodondi: «L’abbozzo teatrale del “Ponte” non ha nulla a che fare con 
l’intricata vicenda delle Città» ed è invece «un compendio di motivi vittoriniani 
[…] da Conversazione in Sicilia e, soprattutto, Uomini e no.»179 E così prosegue: 
 
                                                
176 RAFFAELLA RODONDI, nota 4, a VITTORINI, Teatro americano, cit., p. 40. 
177 Nota redazionale a ELIO VITTORINI, Atto primo, in «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto del 
1973, p. 1161. 
178 RODONDI, nota 4, cit. 
179 Ibidem. Analizzando, all’interno del fondo archivistico vittoriniano, i materiali e le carte relative ad 
Atto primo (Centro APICE – Fondo Elio Vittorini; serie 4, documenti e testi: Testi teatrali), si possono 
eventualmente trovare delle tracce che lo riconducono al Sempione strizza l’occhio al Frejus e al Barbiere di 
Carlo Marx. Non è però compito di queste pagine dare conto di questa situazione, ancora tutta da indagare 
nei suoi dettagli, quanto detto è però utile per retrodatare i materiali agli anni Quaranta e sicuramente a un 
momento di elaborazione, precedente Uomini e no. 
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Rispondendo, nel 1952, a un’inchiesta promossa dalla rivista 
sipario, Vittorini dichiarava: «Non ho commedie né edite né inedite. 
Non ho che parti di romanzo scritte in prima stesura in forma 
teatrale»180 […]. Di qui l’ipotesi, fragile ma non totalmente illegittima, 
che anche l’Atto primo del «Ponte» (o una sua parte), rappresenti una 
prima redazione di pagine di Uomini e no.181 
 
Che Atto primo ponga le fondamenta strutturali (non tematiche) del romanzo 
del 1945 sembra molto probabile, anche sulla base di altri aspetti che saranno 
messi in luce nel prossimo capitolo, in cui si analizza la voce narrante, e che 
richiameranno l’importanza della già citata sceneggiatura Our town di Thornton 
Wilder. Le parti di dialogo dell’abbozzo teatrale riproposte nel capitolo LVIII, 
ricreano, infatti, una scena quotidiana dell’infanzia del protagonista, che anche nel 
romanzo mantiene l’impostazione sceneggiata. Se ne veda solo un esempio, 




Atto primo, «Il Ponte», p. 1166 Uomini e no, 1945, p. 104 
LA NONNA: - Smettila scemo. 
SPETTATORE: - È nervosa. Con chi ce l’ha? 
AUTORE: - Con mio fratello. 
SPETTATORE: - Con vostro fratello? Dov’è vostro 
fratello? 
AUTORE: - È sotto i fichi d’india steso in terra. 
«Smettila scemo,» dice la nonna. 
«Con chi ce l’ha?» [dice Berta bambina] 
«Con mio fratello.» [risponde Enne 2 bambino] 
«Con tuo fratello? Dov’è tuo fratello?» 
«È sotto i fichi d’india steso in terra.» 
 
E ancora più evidente, nell’impostazione della pagina, sarà la corrispondenza 




                                                
180 ELIO VITTORINI, Della scissione tra la cultura e il teatro, «Sipario», a. VII, n. 73, maggio 1952, p. 15; 
ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 638-639. La citazione alla p. 639. 
181 RODONDI, nota 4, cit. 
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Atto primo, «Il Ponte», p. 1168 Uomini e no, 1945: p. 105 
LA NONNA: - E volevo dire che quel ragazzo non 
mi piace. 
LA MADRE: - Rubino? Me lo hai già detto. 
LA NONNA: - Non mi piace il suo modo di 
molestarmi. Sempre lo stesso, sempre con quel 
pezzo di vetro… 
LA MADRE: - Preferireste che vi appiccasse il 
fuoco alle sottane? 
Dice la nonna: «Quel marmocchio non mi 
piace.» 
«Pippo? Dice la madre. «Me l’hai già detto.» 
La nonna: «Non mi piace il suo modo di 
molestarmi. Sempre lo stesso, sempre con quel pezzo 
di vetro.» 
La madre: «Preferireste che vi appiccasse il 
fuoco alle sottane?» 
 
 
Si segnala, poi, come il nome Rubino, presente nella redazione di Atto primo (è 
lo stesso nome trasmesso dai fogli autografi, in cui la sceneggiatura è stesa), 
richiama immediatamente il racconto La vendetta di Rubino, che apparve sulla 
stampa clandestina nel 1944 e poi in «Lettere ed Arti», n. 1, settembre 1945,182 a 
conferma di come sia intorno a questi personaggi che l’autore stava lavorando 
negli anni della Resistenza, e dai quali è sorto anche Uomini e no.183 
Anche il brano mancante sulla carta 48, infine, ha un legame diretto con Atto 
primo, come si nota dal seguente confronto: 
 
Atto primo, «Il Ponte», p. 1168 
Uomini e no, 1945: pp. 165-166 
(BOZZE: colonna 99) 
IL PADRE: Un’altra volta le illusioni ci sono 
crollate addosso. Sono come muri di sabbia. Sono 
muri di sabbia. E tu che avevi creduto, bambino, a 
tuo padre uomo, ora dovrai prenderti per questo le 
busse materne. Per essere venuto con me, figliolo, 
per avermi seguito… 
Si alza in piedi. 
Mi perdoni ragazzo? 
AUTORE: Ah, era grande, mio padre! Mi domandò 
Ogni tanto mio padre faceva questo: scappava di 
casa a scrivere nelle solitudini. Io lo seguii una 
volta; […] lui con gli occhi azzurri che scriveva, io 
che imparavo, e al ritorno mia madre mi bastonò 
per me e per lui. 
Mio padre, allora, mi domandò perdono per 
busse avute a causa sua. 
Ricordo come fu. Io non gli risposi. 
Potevo dirgli che lo perdonavo? 
                                                
182 Ora in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. II, pp. 836-842. I materiali d’archivio relativi al racconto 
sono conservati al Centro APICE – Fondo Elio Vittorini; serie 5, testi letterari e saggistici: Racconti editi. 
183 Anche in questa direzione non si intende qui fornire alcuna ulteriore indicazione, in quanto un’analisi 
tra i testi citati e altri dello stesso periodo è tutta da condurre. Si richiama qui solo il titolo dei racconti che 
andranno sicuramente coinvolti nell’indagine, oltre al già citato Una bestia abbraccia i muri: Il vestito dietro 
la porta, L’odore della città come fu lei, A solo di radio, Il ragazzo del ’25. Questi testi sono tutti editi in 
VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. II, pp. 813-835 e si rimanda alle loro note al testo per ulteriori 
informazioni sulla storia della loro pubblicazione.  
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perdono. 
IL PADRE: - Con voce terribile. Rispondi! Mi 
perdonerai? 




Su queste prime indicazioni ci si ferma, avendo avuto qui il semplice obiettivo 
di mostrare, ancora una volta, quanto complessa sia stata a gestazione del 


















3.1 L’uomo e il partigiano 
 
Se per quanto riguarda Berta è possibile parlare di personaggio chiuso, poiché su di lei 
si accentra un fascio di significati compatti e coerenti, che trovano compimento e 
realizzazione nello spazio-tempo della sua parabola diegetica, per quanto riguarda Enne 2 
si dovrà parlare di personaggio aperto, in quanto lungo il suo specifico percorso narrativo 
non si esauriscono tutti i temi e le problematiche che sono legate alla sua fisionomia. Il 
partigiano protagonista attira, infatti, su di sé una serie di questioni etiche, politiche e 
metaletterarie che non si risolvono intorno alla sua individualità, ma necessitano – per 
svilupparne le relative implicazioni e per osservarne le differenti sfumature – di altri 
“punti di appoggio”, allo scopo di essere analizzate e presentate nel modo più esauriente 
possibile. Questi sostegni sono dati dal personaggio del Gracco e dall’io narrante dei 
corsivi, e ciò implica che sarà inevitabile, parlando di Enne 2, introdurre queste due 
soggettività narrative: solo dall’intreccio di significati dati dalle loro tre identità sarà 
possibile rendere conto delle complesse riflessioni che costituiscono la sostanza 
finzionale della vicenda del protagonista. 
 
Come è stato per l’avvio del discorso su Berta, anche per quanto riguarda Enne 2 (data 
la mancanza delle carte manoscritte corrispondenti alle prime 62 pagine dell’edizione del 
 188 
1945), per i primi capitoli di Uomini e no, il confronto potrà essere fatto solo tra bozze e 
princeps.  
La comparsa di Enne 2 è immediatamente legata al riconoscimento della donna amata: 
 
II – L’uomo che si era fermato a guardare il libri guardò l’aria, il 
cielo, vide il sole sui tranvai, vide un tranvai 27 che ripartiva alla 
fermata della Porta, e nella folla di cui era pieno vide, contro i vetri, il 
gomito e la spalla di una donna. 
Un grande suono allora irruppe in lui; e spinse correndo la 
bicicletta, attraverso i binari raggiunse la piazza. […] Un pezzo corse, 
e mai rivide, nel nero della folla chiusa dentro il tramvai, il gomito e 
la spalla di una donna per i quali correva. Pure sapeva di non essersi 
sbagliato, perdurava in lui il grande suono, e da ogni giornata ch’era 
stata, settembre e ottobre, novembre e dicembre, uno splendore veniva 
a lui e si univa a quello ch’era ora. 
(colonne 1-2 – edizione 1945, p. 6) 
 
Il protagonista è presentato al lettore prima come uomo che come partigiano e, 
soprattutto, come uomo innamorato, che corre e si infervora per avere intravisto tra la 
folla un segno della presenza della donna che ama. La dimensione privata, intima, è 
dunque quella che è privilegiata in apertura di romanzo, in piena coerenza con i contenuti 
intorno ai quali si sviluppa l’incontro di poco successivo con l’anziana partigiana: Enne 2 
è immediatamente proposto come un uomo solo, che soffre e spera per un amore sospeso, 
fino a quel momento incompiuto e irrealizzato. Il personaggio patisce di una mancanza, 
rappresentata dall’abito di donna che tiene appeso dietro la porta e che è il simbolo della 
sua sofferenza e solitudine: Enne 2 è infatti un uomo «con lo Spettro» (p. 18), come 
afferma perentoriamente Selva. Egli però ha contemporaneamente abdicato alla sua vita 
precedente, nella quale aveva conosciuto Berta e iniziato la loro relazione, egli ora non ha 
più «un vero e proprio nome» (p. 11)1 e, soprattutto, ha cambiato lavoro. Enne 2 ha scelto 
di schierarsi accanto ai partigiani e di partecipare alla lotta armata per la Liberazione: per 
lui questa scelta ha comportato un cambiamento radicale. 
Negli ultimi capitoli della prima sezione in tondo, XIII-XVII (pp. 25-30) una volta 
concluso l’incontro con Berta, egli viene immediatamente rappresentato come 
combattente, mentre coordina un’azione di guerriglia, in cui, insieme ad alcuni compagni, 
                                                      
1 Cfr. capitolo precedente pp. 79-80. 
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riesce ad uccidere un generale nazista e alcuni suoi uomini. Una volta concluso l’attacco 
Enne 2, però, ripiomba nella propria desolazione interiore: 
 
fu solo; vide nella città il deserto. 
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, 
le finestre chiuse, i negozi chiusi. 
[…] 
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che 
non abitava a Milano, andò fino in fondo al corso Sempione dov’era la 
sua casa.  
[…] 
Entrò nella sua camera. 
(colonne 17-18 – edizione 1945, pp. 29-30) 
 
I quattro capitoli successivi XVIII-XXII (pp. 31-37) corrispondono alla prima sezione in 
corsivo del romanzo: essi introducono la figura dell’io narrante-Spettro e aprono lo spazio 
dell’interiorità del protagonista. 
È opportuno fermarsi a considerare in che modo è costruito il passaggio dal tondo al 
corsivo. Una breve premessa: nell’ultimo paragrafo del capitolo precedente si diceva che 
molto dell’impostazione di Uomini e no è dovuto alla costruzione dell’abbozzo di 
sceneggiatura Atto primo, il quale a sua volta recupera dei moduli rappresentativi che 
sono della commedia Our town Thornton Wilder.2 Oltre a ciò che si è detto, l’analogia tra 
i due testi si fonda sul fatto che i tre atti di Our town si aprono e si chiudono su un lungo 
monologo dell’autore, che entra in scena, sul palco, e si rivolge agli spettatori 
introducendo e commentando quanto è stato o verrà rappresentato dagli attori. Tutto ciò è 
ripreso in Atto primo, dove, tuttavia, al monologo è sostituito un dialogo tra autore e 
regista e spettatore.3 
Uomini e no, invece, con i suoi capitoli in corsivo che accompagnano, commentano, 
aprono e chiudono i brani diegetici, recupera in modo più diretto la forma compositiva di 
Our town. Così Elio Vittorini: 
                                                      
2 Per il testo dell’opera teatrale si fa qui riferimento alla seguente traduzione italiana: THORNTON WILDER, 
Piccola città, trad, it. di ALESSANDRA SCALERO, Roma, Elios Editore, s.d. ma 1946. 
3 Ritornando rapidamente alle ultime tabelle del capitolo precedente, si noterà come Enne 2 bambino è nel 
ruolo dell’autore e Berta in quello dello spettatore: la posizione di Enne 2 nei confronti dell’autore sarà 
precisata nel corso di questo capitolo. Il fatto che invece Berta prenda il posto dello spettatore, avvalora 
l’ipotesi secondo la quale la donna è la rappresentante di un pubblico, di lettori, nel caso di Uomini e no, a cui 
le riflessioni sulla quotidiana pratica di fascismo sono espressamente rivolte. 
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A ben legare insieme in una sostanza verbale l’azione dei 
personaggi Wilder pone pertanto sulla scena un attore in frac, deus ex 
machina impersonale, che ragiona intorno a quanto avviene o 
all’ambiente di quanto avviene, e lo presenta, lo commenta, lo spiega, 
sostituendo con le parole proprie quello che non avviene, e magari 
interrompendo un dialogo («Basta così, signori, grazie!») per farlo 
riprendere indietro nel tempo di dieci anni o avanti di due giorni. 
Tutto si svolge sotto la bacchetta magica di quest’astratta figura, e si 
svolge magicamente, è prodotto magico, pur non avendo nulla in sé di 
straordinario.4 
 
La funzione di questa «astratta figura» è espressamente quella di «star nella trama e 
dirigere gli avvenimenti, supplire con qualche spiegazione a quello che ancora manca»5 
ed è evidente come essa «aggetti verso il più intenso “scrittore-spettro”»6 dei brani in 
corsivo di Uomini e no. 
L’analogia tra le due figure probabilmente non può essere portata oltre, perché, come 
vedremo, l’io dei corsivi del romanzo vittoriniano si caricherà di molteplici e ulteriori 
significati, ma senz’altro è interessante segnalare a quali letture lo scrittore si sia ispirato.7 
 
Nei capitoli in tondo si è in presenza di un narratore onnisciente, eterodiegetico, che è 
testimone di quanto accade ai personaggi, lasciando trasparire la propria presenza solo 
nelle zone di descrizione, di commento, di spiegazione. In particolare, la voce narrante di 
Uomini e no allarga la dimensione della rappresentazione spingendola, attraverso 
metafore e similitudini, in una direzione più ampia, generando un contatto tra la messa a 
                                                      
4 ELIO VITTORINI, Teatro americano, in «Omnibus», a. II, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 35-38. La citazione alla p. 38. 
5 ELIO VITTORINI, Atto primo, in «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio - 31 agosto 1973, p. 1162. 
6 RAFFAELLA RODONDI, nota 4 a VITTORINI, Teatro americano, cit., p. 40. 
7 Per proseguire l’analisi dell’interna «struttura drammaturgica» di Uomini e no, si veda GIUSEPPE LUPO, 
La resistenza mancata di “Uomini e no”. Dal romanzo di Vittorini al copione teatrale di Crovi e Vaime, in 
Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011, pp. 105-123. È interessante a questo proposito riportare 
un’affermazione di Anna Panicali, in cui è possibile intravedere l’importanza che hanno le parti corsive nello 
stabilire il grado di teatralità implicito nel romanzo, teatralità che si estende, dunque, ben oltre i rapidi 
dialoghi dei capitoli tondi: «Di Uomini e no fu realizzata un’intelligente riduzione teatrale che ha concesso 
molto spazio ai corsivi e ha fatto dello Spettro un vero e proprio personaggio» (PANICALI, Elio Vittorini, cit., 
p. 199). Si segnala inoltre il saggio di GIUSEPPE VARONE, “L’impressione di parlare, di essere attivo, di 
partecipare”. Il ‘teatro-conversazione’ di Elio Vittorini, «Rivista di letteratura teatrale», a. 2011, n. 4, pp. 
171-183. 
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fuoco su una singola situazione narrata e la prospettiva universale a cui essa può 
ricondursi. Basti richiamare quanto nella precedente citazione dal romanzo era stato 
tralasciato, per comprendere quanto qui affermato: 
 
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, 
le finestre chiuse, i negozi chiusi. 
Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L’inverno era 
come non era più stato dal 1908, e il deserto era come non era mai 
stato in nessun luogo del mondo. 
Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né 
di sabbia né di pietre, e tuttavia era com’è in tutto il mondo. Era 
com’è anche in mezzo a una camera. 
Un uomo entra ed entra nel deserto. 
[…] 
Entrò nella sua camera. 
(colonne 17-18 – edizione 1945, pp. 29-30) 
 
Inoltre, come si è visto nel capitolo dedicato a Berta, la presenza del narratore è ben 
evidente nel momento in cui compaiono discorsi indiretti liberi accompagnati dalla 
descrizione o dall’esplicita spiegazione di quanto sta avvenendo nell’animo del 
personaggio.  
La voce narrante dei capitoli in corsivo riprende la tensione lirica di entrambi questi 
momenti, caricandola su un sé che diventa espressamente un io: 
 
XVIII – L’uomo chiamato Enne 2 è nella sua camera. Egli è steso 
sul letto, fuma, e io non riesco a non recarmi da lui. Da dieci anni 
voglio scrivere di lui, raccontare della cosa che c’è da dieci anni tra 
una donna e lui, e appena sono solo, nella mia camera, steso sul mio 
letto, il mio pensiero va a lui, e mi tocca alzarmi e correre da lui. 
«Sono qui,» gli dico, «Enne 2.»8       
(colonna 18 – edizione 1945, p. 31) 
 
                                                      
8 Anche lo Spettro chiama il protagonista con il nome in codice, benché lui conosca il suo passato e il suo 
vero nome. Così prosegue infatti la citazione: «Questo è il suo nome di ora, come ora lo chiamano i suoi, ma 
egli ne ha avuti altri, e io li ho conosciuti, io l’ho chiamato, in dieci anni, con tutti i nomi che ha avuti.» (p. 
31). 
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Di fronte a queste poche righe emerge chiaramente come la posizione della voce 
narrante si complichi inevitabilmente: si tratta dell’io di uno scrittore, che si comporta in 
modo speculare al proprio personaggio, con il quale costruisce un dialogo diretto, 
tipograficamente marcato attraverso l’uso di virgolette. 
I piani finzionali a questo punto si scompaginano, moltiplicandosi e sovrapponendosi: 
il procedimento oltrepassa la modalità rappresentativa del muto dialogo di Berta con i 
morti, in cui la costruzione di un discorso diretto restava all’interno della dimensione 
finzionale attanziale e il dialogo stesso era tra personaggi, tra Berta e i morti. Inoltre il 
colloquio si sviluppava nella mente della protagonista femminile ed era la trasposizione 
verbale (la traduzione) di un movimento psicologico. A marcare come si trassasse di un 
avvenimento interiore interveniva la scelta di proporre i dialoghi in forma diretta senza 
l’uso delle virgolette e benché, anche in quel caso, la presenza della voce narrante si 
manifestava attraverso l’uso del pronome io e dei verba dicendi, il narratore si atteneva al 
proprio ruolo e alla propria posizione extradiegetica, non interagendo direttamente con i 
personaggi, ma raccontando le loro azioni e i loro pensieri. 
 
Un primo elemento da portare ora all’attenzione è il fatto che l’io narrante dei corsivi 
si dichiara espressamente simile al protagonista: entrambi condividono alcune condizioni 
“esistenziali” che saranno di volta in volta poste in rilievo. 
 
«Sono qui,» gli dico, «sono tornato.» 
La sua faccia è bianca. È steso vestito sul letto, con le scarpe ai 
piedi; e ha gli occhi chiusi. Dorme? Ha la sigaretta accesa in bocca; 
non dorme. Ma sembra che io lo tormenti. Crede che io sia un 
fantasma, lo Spettro della cosa che c’è tra lei e lui, o forse della 
Separazione da lei; e ogni volta, quando entro da lui, mi tratta in 
principio, come se davvero fossi un fantasma, quel suo Spettro. 
Gli dico: «Non ci conosciamo da dieci anni? Io sono come te. Di 
diverso ho solo che scrivo. Sono uno che scrive, uno scrittore, e voglio 
scrivere di te. Perché questa paura?» 
(colonna 18 – edizione 1945, p. 31) 
 
Attenendosi a queste prime affermazioni dell’io narrante si registra una sostanziale 
identità di fisionomia con il protagonista: sono simili, uno però scrive, l’altro no. Ma le 
due soggettività si muovono su due piani di realtà ben distinti: uno è scrittore, in uno 
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spazio finzionale molto stretto, che tende a sbilanciarsi verso il reale biografico 
dell’autore, l’altro è soggetto scritto, appartenente a un sottomondo narrativo dai più certi 
confini. Proprio in virtù di questa posizione ambigua l’io narrante introduce alla 
metanarrazione. 
Il primo aspetto su cui si intende però portare l’attenzione è il motivo per cui l’io 
narrante misura la propria identità con Enne 2. Si è letto poco sopra come al momento del 
suo primo apparire, nelle prime righe del capitolo XVIII, l’io narrante dichiari di volere 
scrivere «della cosa che c’è da dieci anni tra una donna e lui» e in apertura della seconda 
sezione in corsivo, con il capitolo XXVII, si aggiunge un altro fondamentale dettaglio:  
 
XXVII – Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna […]. 
(colonna 26 – p. 45) 
 
e ancora, poco oltre: 
 
XXVIII – […] Io so cosa vuol dire quello che ha fatto […]. 
(colonna 27 – edizione 1945, p. 46) 
 
XXIX – Io so che non può; conosco il deserto in cui egli è ora 
[…]. 
[…] Ma io non voglio che scrivere di lui e della sua cosa.  
(colonna 28 – edizione 1945, p. 48) 
 
L’identità si fonda, quindi, innanzitutto, sul fatto che l’io narrante, che è nominato 
anche come Spettro,9 ha in comune con il protagonista il vissuto sentimentale, di cui 
primariamente, dichiara di volere parlare. Per ciò che riguarda questa prima parte del 
romanzo è sufficiente fermarsi al fatto che l’io dei corsivi condivida la stessa esperienza 
d’uomo del protagonista, perché proprio su questa condivisione si fonda la possibilità 
della costruzione della fantasticheria apparentemente consolatoria di Enne 2. 
 
«Non ti lascio solo,» gli dico. «Non ti sono amico?» 
[…] 
                                                      
9 Nel testo dell’edizione del 1945 di Uomini e no, non c’è uniformità nella grafia della parola “spettro”, la 
quale in alcuni casi ha l’iniziale maiuscola, in altri casi minuscola. Qui si sceglie di usare la lettera maiuscola 
ogni volta che lo Spettro indica la voce narrante, resta minuscolo se invece si riferisce alla lontananza tra 
Enne 2 e Berta. Nelle citazioni si segue fedelmente il testo del 1945. 
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«Io posso fare molto per te.» 
 […] 
«Lo sai che cosa vorrei?» 
«Che cosa?» io gli domando. 
«Un giorno della mia infanzia.» 
[…] 
«Ma con una differenza.» 
«Che differenza?» 
«Con la cosa tra me e lei.» 
«Come?» gli chiedo. «La tua infanzia e questa cosa insieme?» 
«Ma non è reale.» 
«È due volte reale.» 
«Tu di allora?» gli dico. «E tu di ora?» 
«Io nella mia infanzia,» egli mi dice. «E nella mia infanzia anche 
lei. La cosa nostra in un giorno di allora.»  
(colonne 18-19 – edizione 1945, pp. 32-33) 
 
Di fronte a queste battute non è possibile concordare con quella parte della critica che 
considera i corsivi di Uomini e no, come luoghi in cui si cede spazio alla memoria del 
protagonista, alla rievocazione della sua infanzia tout court: il procedimento messo in atto 
non è quello del ricordo o della contemplazione del ricordo, ma quello più complesso 
della fantasticheria.10 Il modo in cui essa prende forma non potrebbe essere meglio 
spiegato rispetto a quanto già dice il dialogo tra Spettro e Enne 2 sopra trascritto, ma in 
particolare il recupero dell’espressione «due volte reale» di Conversazione in Sicilia 
impone che ci si soffermi sui meccanismi narrativi e cognitivi che soggiacciono a queste 
parti testuali. 
Innanzitutto, la costruzione di questa voce dialogante “sotto forma di Spettro” con il 
protagonista, permette – in prima, ma non esclusiva istanza – che siano rappresentabili 
sulla pagina i conflitti interiori di Enne 2, i suoi desideri, le sue paure, le sue fragilità. 
Inizialmente la voce ha il compito di accompagnarlo in una dimensione fantasticata che 
possa permettergli di evadere dalla realtà presente, dalla sua privazione, dalla «mancanza 
di lei» da dieci anni. Enne 2, con l’aiuto dello spettro, ricrea, infatti, una finzione per 
potere trovare sollievo dalla propria solitudine presente. La fantasticheria da lui cercata è, 
                                                      
10 Riferendosi ai corsivi Anna Panicali e Edoardo Esposito, più volte citati, utilizzano il termine flashback, 
mentre anche Vittorio Spinazzola parla di «fantasticherie regressive» (VITTORIO SPINAZZOLA, «Uomini e no», 
ovvero amore e resistenza, in La modernità letteraria, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2001, pp. 293-312. La citazione a p. 308). 
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da un lato, un ritorno all’infanzia, dall’altro, però, alla rievocazione degli spazi e dei 
paesaggi siciliani, si affianca la proiezione del desiderio della vicinanza con Berta. Una 
realtà doppia formata da una dimensione di memoria che si intreccia con quella del 
desiderio: «due volte reale», un’espressione che – si diceva – proviene direttamente da 
Conversazione in Sicilia: 
 
Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici 
anni prima, venti anni prima quando ci aspettava al salto dal treno 
merci, giovane e terribile, col legno in mano; il ricordo e l’età di tutta 
la lontananza, l’in più d’ora, insomma due volte reale. […] il ricordo e 
l’in più di ora. E questo era ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il 
sole, il freddo, il braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisto 
nella mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trovavo; ogni 
cosa era questo, reale due volte; e forse era per questo che non mi era 
indifferente sentirmi là, viaggiare, per questo che era due volte vero, 
anche il viaggio da Messina in giù, e le arance sul battello-traghetto, e 
il Gran Lombardo in treno, e Coi Baffi e Senza Baffi, e la verde 
malaria, e Siracusa, la Sicilia stessa insomma, tutto reale due volte, e 
in viaggio, quarta dimensione.  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 66) 
 
Se la quarta dimensione è il tempo, per Vittorini esso si manifesta sul piano della 
memoria o del desiderio. Nel caso di Silvestro si assiste alla sovrapposizione tra ciò che il 
personaggio sta vivendo nel presente del viaggio con i ricordi del passato; tra essi, però, 
si inserisce la consapevolezza nel frattempo raggiunta. Si tratta, dunque, di tre elementi, 
anche se apparentemente sembrano due. Per Silvestro non si mette in moto solo un 
confronto tra presente e passato, ma, in mezzo, a creare una relazione, una direzione, un 
tipo di attenzione o anche solo una domanda, c’è la maturità di un giovane uomo che si 
interroga sul mondo che lo circonda, per potere capire come agire, come compiere delle 
scelte e divenire uomo pienamente.11 Anche nel caso di Enne 2 sono tre elementi ad 
essere messi in relazione tra loro: la memoria dell’infanzia; il desiderio di modificare il 
presente; il presente stesso, come dato incontrovertibile. In questo caso l’alchimia si 
                                                      
11 Il passaggio esistenziale che Vittorini racconta è quello da una prima giovinezza, non più adolescenza, 
alla «giovinezza matura […], che implica l’inserimento definitivo nell’esistenza collettiva e che richiede, 
dunque, l’assunzione precisa di un ruolo sociale» (BRUNO FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, 
Milano, Mursia, 1992, p. 60).  
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complica perché la modificazione del presente viene pensata come conseguenza di 
un’alterazione del passato, Enne 2, cioè, immagina che se avesse conosciuto Berta fin 
dall’infanzia, lei non sarebbe diventata moglie di un altro. Ad ogni modo, il definire 
queste fantasie «due volte reali» è un’espressione che serve a spiegare la complessità di 
un’esperienza, dal punto di vista di chi la sta vivendo. E soprattutto indica che, all’interno 
di essa, il soggetto sta rielaborando una parte di sé e del proprio vissuto con la quale è 
ancora in conflitto. Silvestro troverà uno scioglimento, Enne 2 no. 
Per entrambi i personaggi, però, un punto di partenza imprescindibile per compiere 
questo percorso interiore, il punto di riferimento e il momento della propria esistenza a 
cui bisogna tornare, è l’infanzia. Alla base di questo necessario confronto non c’è uno 
spicciolo freudismo, ma una visione della fanciullezza che a Vittorini è giunta, più che 
dalla psicanalisi, dalla letteratura.12 
Per restare all’interno degli echi di e da Conversazione in Sicilia, si capisce che per 
l’autore l’infanzia ha innanzitutto il valore di “deposito di universali”: avere «il cuore» 
dell’infanzia, infatti, corrisponde ad avere il cuore di tutto il mondo,13 e ripensare alle 
esperienze di quando si era bambini, quelle portate dai libri in particolare, equivale a 
sentire su di sé le esperienze di tutti gli uomini: 
 
È una fortuna aver letto quando si era ragazzi. E doppia fortuna 
aver letto libri di vecchi tempi e vecchi paesi, libri di storia, libri di 
viaggi e le Mille e una notte in special modo. Uno può ricordare anche 
quello che ha letto come se lo avesse in qualche modo vissuto, e uno 
ha la storia degli uomini e tutto il mondo in sé, con la propria infanzia.  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 166) 
 
Il percorso di Silvestro in Conversazione è, dunque, paradigmatico per ogni uomo: 
occorre ripensare al luogo, fisico e affettivo, da cui siamo partiti e chi siamo stati per 
comprendere chi siamo noi ora, e come il mondo è diventato. È un percorso non facile e 
                                                      
12 «Proust è il nostro maestro più genuino, più spontaneo, più caro, di cui non sapremmo privarci senza 
abbandonare i nostri medesimi pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere. Noi lo vediamo distintamente 
senza affatto confonderlo con Freud, senza spiegarlo con la psicanalisi» (ELIO VITTORINI, Scarico di 
coscienza, in «L’Italia letteraria», a. I, n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 
1926-1937, cit., pp. 121-125. La citazione alle pp. 124-125). 
13 «avendo il cuore dell’infanzia, siciliano e di tutto il mondo.» (VITTORINI, Conversazione in Sicilia, 
Bompiani, 1945, p. 188). 
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occorrono uno stimolo, per decidersi a partire, e delle guide con cui viaggiare. Silvestro 
riceve la lettera di suo padre e incontrerà molte persone durante il suo tragitto: 
 
Allora giunse una lettera di mio padre. 
Riconobbi la calligrafia sulla busta e non l’aprii subito, indugiai in 
quel riconoscimento, e riconobbi che ero stato bambino, avevo pur 
avuto, in qualche modo, un’infanzia.  




e così mi venne una scura nostalgia di riavere in me la mia infanzia.  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 12) 
 
È la stessa nostalgia che prende Enne 2, solo che, nel caso di questo protagonista della 
Resistenza, l’infanzia resta confinata in un luogo mentale dove rifugiarsi attraverso le 
fantasticherie – attraverso le quali la guida è lo Spettro, la voce narrante14 – e non apre 
alla possibilità di un viaggio verso un luogo geograficamente rintracciabile. La differenza 
sta in questo: l’azione di Silvestro è il suo viaggio verso la Sicilia e la sua infanzia; 
l’azione di Enne 2 è la lotta contro il fascismo. In questo secondo caso, dunque, il ritorno 
ai luoghi dell’infanzia è solo una proiezione mentale, mentre per Silvestro era la lotta a 
essere un desiderio astratto.15 
Enne 2 mette in atto, quindi, l’azione che a Silvestro era impedita: Silvestro si era 
chiuso in sé, negli «astratti furori»,16 per difesa, e sentiva il bisogno di recuperare il 
                                                      
14 Per riconoscere nello Spettro un ruolo di guida, si citino solo alcuni brevi passaggi di uno dei primi 
capitoli corsivi: «Entriamo in un giardino. […] Vediamo vetri di finestre, e sui vetri sole. Io mi avvicino. / 
“Non avviciniamoci alla casa,” egli dice. / Ma è con me». (p. 34) 
15 «Quando gli “astratti furori” trovarono, con Uomini e no, il modo di depositarsi nei concreti furori del 
mondo offeso, “la quiete nella non speranza” divenne per Vittorini la speranza nella non quiete. Era 
capovolto il tempo, che rivelava non più dentro di sé quello spazio bianco, quell’immoto nucleo interno, 
quell’eternità, ma appunto, fuori, quella sempre più spinta non quiete che manteneva viva la speranza proprio 
nel dichiararsi non quiete. […] “La forza della propria disperazione d’uomo” è di assomigliare alla speranza, 
di mostrarsi simile all’azione, di agire in un personaggio, di assomigliarlo per sentirne tutta la 
dissomiglianza.» (PIERO BIGONGIARI, L’uomo e lo spettro, «Paragone», a. XVIII, n. 206/26, aprile 1967, pp. 
121-127. La citazione a p. 122). 
16  Cfr. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 7. Giuseppe Lupo individua 
nell’occorrenza che ha questo sintagma (nell’incipit di Conversazione, nelle righe introduttive di Americana e 
nell’editoriale che apre «Il Politecnico») la possibilità di considerare il «periodo compreso tra la fine degli 
anni Trenta e la guerra come a una fase segnata dall’impossibilità di agire, dal desiderio frustrato di impegno, 
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contatto con la vita. Enne 2 invece agisce, vive e combatte ogni giorno, e proprio per 
questo sente disperatamente la mancanza di una donna da amare: come unica difesa 
contro questa sofferenza c’è il rifugio nella fantasticheria, al chiuso della sua stanza. I 
meccanismi che muovono i due personaggi sono uguali ed opposti: Silvestro ha una 
donna e una famiglia, ma vive come se tutto capitasse molto lontano da lui; non è felice a 
causa di una acquisita passività inerte che è l’unica difesa in un momento storico e 
politico violento in cui non c’è ancora lo spazio per una reazione pratica. Enne 2 invece 
lotta per conquistare la felicità collettiva, finalmente quello spazio si è aperto, ma soffre il 
fallimento della propria dimensione privata, intima. Ancora una volta è chiaro che 
l’utopia ha come requisito indispensabile l’equilibrio fra le due dimensioni, come Selva 
insistentemente ripete. 
Il personaggio di Enne 2 è, dunque, costruito, sotto questo punto di vista, e contrario, 
rispetto al personaggio di Silvestro, proprio perché la visione del mondo che sostiene la 
scrittura di Vittorini, porta a volere rendere riconoscibile l’interdipendenza tra la felicità 
individuale e quella sociale. La validità di questa visione emerge immediatamente se si 
leggono in parallelo i due romanzi. 
 
Tornando ai brani corsivi di Uomini e no, si osservi come, all’interno di essi, Enne 2 
costruisca insieme allo Spettro una scena immaginaria con lo scopo di darsi un 
momentaneo ed effimero riposo: immagina di conoscere Berta fin da bambino, per 
impedire che lei incontri successivamente il futuro marito. È un atteggiamento 
psicologico elementare, creare proiezioni fantastiche in cui il soggetto possa trovare 
temporaneo sollievo dalla fatiche e dalle sofferenze quotidiane. Ed è anche il solo 
meccanismo che tiene insieme due delle cose che, stando alle parole di Silvestro, rendono 
bello il mondo: «Memoria e fantasia»,17 quegli elementi, cioè, che per Vittorini sono 
anche alla base delle opere letterarie. 
Questo meccanismo della produzione di fantasticherie, però, viene piegato dall’autore 
a un diverso obiettivo. I corsivi, apparentemente consolatori, divengono, infatti, luoghi di 
riflessioni profonde sia sulla natura umana e sul senso delle cose, sia sull’azione diegetica 
che è stata rappresentata nei capitoli precedenti. I corsivi, infatti, nel corso del testo si 
                                                                                                                                                     
dall’appuntamento con la storia rinviato ad annate successive. […] nella condizione di astrazione Vittorini 
individua la resa alla non-civiltà.»; LUPO, Vittorini politecnico, cit., p. 24. 
17 VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 183. 
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staccheranno dalla mente angosciata di Enne 2 per aprire uno spazio in cui la voce 
narrante si muove in completa autonomia: non sempre queste parti avranno come punto 
di avvio le fantasticherie del protagonista, creando dei brani su cui si inseriranno 
riflessioni morali o metanarrative. 
Si consideri però, ora, il primo corsivo che rappresenta il primo incontro fantasticato 
fra Enne 2 bambino e la piccola Berta. 18 Il bambino la chiama per nome, proprio come ha 
fatto l’adulto nell’incontro avvenuto poche ore prima. Si confrontino i due brani: 
 
«Sì Berta,» egli disse.  
(p. 10) 
 
V – Lei per la prima volta si voltò, da 
quando era salita in canna. Si voltò a 
guardarlo. 
«Puoi chiamarmi Berta?» 
«Oh, Berta! Perché non potrei chiamarti 
Berta? Tu sei Berta.» 
«E tu?» Berta chiese. «Tu chi sei?» 
«Non sai più chi sono?» 
«Come ti chiami ora?» 
«Come sempre. Ho il mio nome e il mio 
cognome.» 
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» 
«Ora non ho un vero e proprio nome.» 
«Dimmi come ti chiamano.» 
«Enne 2.» 
«Enne 2? Non posso chiamarti Enne 2.» 
«Te l’ho detto non è un vero e proprio 
nome.» 
«Prima avevi un vero e proprio nome.» 
«Prima facevo un altro lavoro.» 
«Berta,» la chiama il bambino. 
[…] Lei di dieci anni si è fermata sui 
pattini. «Come sai il mio nome?» gli dice. 
«Lo so anche scrivere,» il bambino dice. 
«Ah, sì?» dice lei di dieci anni. […] Poi 
chiama i suoi compagni, i ragazzi urlanti. 
[…] I ragazzi circondano il bambino. 
«Sai il suo nome?» 
«Lo so,» il bambino dice. 
I ragazzi girano intorno a lui, come 
indiani sui pattini. 
«Dimenticalo,» dicono. Gli girano intorno 
e quasi cantano. «Sai il suo nome? 
Dimenticalo. Lo sai? Dimenticalo.» 
Anche lei di dieci anni è tra loro: gli 
fanno, sui pattini, una danza della morte 
intorno. 
«Ora basta,» il bambino dice. 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. 
«Io sono nei Gap,» il bambino dice. 
«Mandali via, o li faccio fuori.» 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che 
cosa?» 19 
                                                      
18 Anche queste parti in cui il protagonista torna alla propria infanzia potrebbero risentire dell’influenza di 
Our town e in particolare dell’atto terzo (già citato in 2.4, per quanto riguarda il dialogo dei morti), in cui la 
giovane donna appena morta chiede di tornare per un giorno in vita, di rivivere una giornata e sceglie un 
giorno della sua infanzia (il suo dodicesimo compleanno). Anche in questo caso la percezione della donna 
potrebbe essere descritta come «due volte reale» (cfr. WILDER, Our town, cit., pp. 119-129). 
19 In bozze si leggono altre due battute a conclusione di questo dialogo, che sono state tolte probabilmente 
per eliminare un diretto riferimento alla sparatoria descritta nei capitoli precedenti, il quale sarebbe risultato 
troppo divergente rispetto al tono allusivo della rappresentazione corsiva, caricando ulteriormente il già forte 
riferimento ai Gap: 
 
«Io sono nei Gap,» il bambino dice. «Mandali via o li faccio fuori.» 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. 
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«Perché hai cambiato lavoro?» 
«Vorresti che non avessi cambiato 
lavoro?» 
«Ho paura di quest’altro lavoro. Tu sei 





«Non voglio che continui. Non voglio che 
accada quello che è accaduto. Non voglio che 
incontri quell’uomo. voglio fermarla!.» 
Lei di dieci anni getta allora un grido e 
indietreggia, chiude su di noi la vetrata. «Tu 
non puoi che spaventarla,» io dico. 20 
(p. 37) 
 
Due sono gli aspetti da sottolineare: da una parte la fantasticheria ritorna sui momenti 
più importanti degli incontri precedenti, dall’altra è però evidente come non sia affatto 
compensatrice dei fallimenti e delle delusioni reali, ma, anzi, sembra ribadirle con 
maggiore amarezza.21 Berta bambina non riconosce Enne 2, non gli si avvicina, chiama 
invece altre persone a deriderlo e a isolarlo. Anche in questa proiezione lei gli sfugge, e al 
bambino viene intimato di dimenticarla. D’altra parte, possiamo osservare, partendo da 
questo primo corsivo, la tecnica sulla quale poi anche altri si costruiscono: si prende un 
elemento narrativo presente nei precedenti capitoli tondi e lo si amplifica. 
L’amplificazione avviene su due livelli: uno emotivo, come si vede in questo caso, in cui 
la paura di Enne 2 di perdere Berta, di non riuscire ad averla, si rappresenta nel coro dei 
ragazzi che lo allontanano da lei. Il bambino reagisce nella fantasia dicendo che 
appartiene al Gruppo di azione partigiana, cosa che è evidentemente una reazione 
incongruente (anche all’interno di una proiezione immaginifica) e che può ottenere solo il 
risultato di allontanarlo ancora di più da Berta: 22 la bambina non capisce, infatti, di cosa 
                                                                                                                                                     
«Mandali via,» il bambino dice. «Non hai visto che cosa ho fatto a quel 
ragazzo biondo?» 
«Che cosa?» dice lei di dieci anni. «Che cosa?» 
(colonna 21 – edizione 1945, p. 36) 
 
20 Su queste parole si chiude la prima sezione corsiva e a prova del fatto che la paura di Berta è una sua 
caratteristica che la determina e che condiziona lo sviluppo diegetico, si noti come in bozze siano tolte due 
ultime battute che avrebbero reso questo finale meno netto: 
 
«Tu non puoi che spaventarla,» io dico. 
«Che diavolo avevi?» chiese poi la madre a lei di dieci anni. 
«Niente! Niente!» lei rispose. 
(colonna 22 – edizione 1945, p. 37) 
 
21 La stessa amarezza si rintraccia nei corsivi che preludono allo svolgimento della “storia di Berta”. 
22 È questo l’unico caso in cui la sigla Gap non è sostituita con “gruppo”, “noi”, “lotta”, forse a volere 
accentuare l’effetto straniante di quest’affermazione del bambino. Potrebbe però eventualmente anche 
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lui stia parlando, come la Berta donna ha paura di quella sua attività e non si 
comprometterebbe mai a sua volta con i partigiani. La stessa cosa accade al termine del 
gruppo di corsivi in cui si è letta l’anticipazione della storia di Berta (cfr. cap. 2.5); nella 
stessa direzione possono anche intendersi i capitoli del muto dialogo di Berta con i morti 
e anche il commento corsivo al grido lanciato da Enne 2 di fronte all’ennesimo e 
definitivo abbandono da parte della donna amata. 
Lo spazio corsivo caricato emotivamente confonde paure e avvenimenti, desideri e 
vaghe consapevolezze del personaggio protagonista (o di Berta, ma il muto dialogo è 
l’unica eccezione),23 riuscendo a trasmettere la sua condizione umana più profonda, più 
intima, fragile e incerta. Il fallimento della cercata compensazione è indicativo della 
complessità di questo sovrapporsi di sentimenti, desideri, paure e del tentativo di rifiutare 
una realtà evidente. L’attraversamento delle zone di umanità profonda è, del resto, lo 
scopo principale a cui l’autore stesso destinava le parti corsive del testo, come già più 
volte di è visto citando l’aletta della sovraccoperta della prima edizione. 
La dimensione più intima è, dunque, nella prospettiva di Vittorini, anche quella più 
universale: è a questa universale comunanza tra gli uomini che l’autore continuamente 
tende, ed è dentro questa tensione che acquista un profondo valore il ritorno all’infanzia. 
All’interno di essa ogni uomo può riconoscersi e trovare il punto di incontro che lo unisca 
agli altri uomini, che possa essere il punto di partenza per il superamento delle divisioni e 
delle incomprensioni. La radice della speranza di Vittorini nei confronti del genere 
umano risiede proprio nel credere gli uomini tutti uguali al fondo delle loro passioni e dei 
loro sentimenti: questa identità ancestrale è ciò che può garantire una concordia tra gli 
uomini, perché tutti hanno gli stessi desideri di base, soffrono le stesse pene e cercano la 
stessa felicità. Su questa base è possibile edificare la società futura.24  
 
Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria 
di un malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. 
E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? 
                                                                                                                                                     
trattarsi di una disattenzione: benché la correzione d’autore sulle bozze sia molto meticolosa, l’ipotesi non 
può essere esclusa. 
23 Il fatto che a Berta sia concesso lo spazio corsivo che altrimenti resta di prerogativa esclusiva di Enne 2 
o della voce narrante potrebbe essere interpretato come prova del fatto che Berta si stia avvicinando al 
“campo morale” di Enne 2, cosa che rende il suo animo partecipabile; della sua interiorità, cioè, in quel 
momento si può dire. 
24 «Vittorini ha convocato l’innocenza, come furore, in mezzo alla colpa novecentesca, le ha dato la forza 
di non combaciare con nulla, nemmeno col proprio ricordo», BIGONGIARI, L’uomo e lo spettro, cit., p. 116. 
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Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 
quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con 
quest’estraneo, che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con 
quest’estraneo; può comprendere il proprio simile… 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 141) 
 
L’altro livello sul quale procede l’amplificazione portata avanti nei corsivi è invece 
quello metaletterario. In questo caso l’amplificazione non è di carattere lirico, legata 
quindi alla dimensione emotiva, ma è un allargamento dei confini narrativi al fine di 
sottoporre il testo a un’analisi dall’interno. È in questa direzione che la voce narrante si 
pone come autonoma rispetto al personaggio Enne 2.  
Su questo si tornerà più avanti, per ora di si osservi invece un altro aspetto legato a 
questi primi capitoli corsivi. Il deserto e la sete,25 connotano la dimensione esistenziale 
nella quale è immerso il protagonista di Uomini e no: nella prima parte del romanzo è 
questo l’elemento su cui si muove la materia narrativa. Si è visto, infatti, come Enne 2 sia 
presentato prima come uomo che come partigiano: è dunque la sua dimensione affettiva e 
sentimentale a definirlo.26 Nel corso del romanzo il lettore è portato a ipotizzare che la 
partecipazione alla lotta da parte di Enne 2 abbia come motivazione la sua disperazione 
interiore, e così viene rimarcato da Vittorini stesso, come si è visto, nella nota che 
accompagna il libro27 e come annunciato dall’affermazione di Berta dopo che ha saputo 
che lui ha cambiato lavoro: «Sei stato di nuovo con lo Spettro…» (p. 11). 
Il deserto e la sete, dunque, come mancanza della donna amata: dimensione intima e 
privata che però, grazie alle parole di Selva, riusciamo immediatamente a porre in 
strettissima relazione con le azioni pubbliche e sociali che l’uomo compie. Si è già detto e 
si tornerà a ripeterlo, perché il motivo sotteso a tutto il romanzo è l’osservazione del 
modo in cui la dimensione umana del singolo interagisce con la dimensione politica 
                                                      
25 Così infatti nel primo dialogo con lo Spettro: 
 
«Sei stanco?» 
«Cammino sempre. Ho sete.» 
[…] 
«Sei come gli assetati nei deserti.» 
(colonna 18 – edizione 1945, p. 32) 
 
26 «Era anche lui (Enne 2) un uomo pacifico e semplice, malgrado la sua faccia disperata», VITTORINI, 
Uomini e no,1945, cit., p. 128. 
27 «C’è nel mio libro un personaggio che mette al servizio della propria fede la forza della propria 
disperazione d’uomo.», VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit. 
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collettiva. L’equilibrio precario su cui si reggono queste due dimensioni, non solo è 
tematizzato, ma va direttamente a dare forma alla struttura testuale: si è già detto ed è un 
fatto assodato, infatti, che i capitoletti scritti tipograficamente in tondo raccontano le 
vicende pubbliche o di relazione interpersonale, mentre quelli scritti in corsivo mostrano, 
almeno nella prima parte del testo, la vita interiore del protagonista e le implicazioni 
morali delle sue azioni. I brani che affrontano l’interiorità del personaggio, costruiscono 
però un gioco di specchi molto complesso: all’interno dei corsivi la voce narrante diviene 
essa stessa personaggio e dialoga mentalmente, si potrebbe dire, con il proprio 
personaggio, Enne 2.  
Entrando nel testo dei corsivi, si è notato come l’urgenza primaria avvertita dalla voce 
narrante è quella di raccontare della cosa che c’è tra Enne 2 e una donna. Il pretesto della 
scrittura viene, dunque, posto nella dimensione intima e affettiva: è la stessa dimensione 
sulla quale il romanzo si è avviato. Il primo oggetto narrativo dichiarato, sia dai primi 
capitoletti di azione diegetica, sia nel primo corsivo di riflessione metanarrativa, è 
l’amore, proprio perché Enne 2 viene presentato prima come uomo, nel suo rapporto 
amoroso con una donna, che come combattente. 
Tutta la sfera privata dei sentimenti viene analizzata e riproposta nella prospettiva di 
quella congiunzione che si vuole operare tra il privato e il pubblico, tra l’individuale e il 
collettivo: «azioni e sentimenti bruciano a una passione unica».28 Ciò che in questo libro 
è affrontato è, quindi, la riflessione su quelle intime ragioni che portano un uomo a uscire 
da se stesso e a combattere per il raggiungimento di qualcosa che abbia valore per sé e 
per gli altri. Il filtro dei sentimenti privati non può essere tralasciato perché da lì ogni 
uomo parte per compiere le proprie scelte, è dal proprio vissuto, infatti, che ognuno 
elabora un’idea (per quanto grossolana o semplicistica) di mondo.   
Ecco che allora meglio si comprendono le domande poste a “bruciapelo” da Selva, 
ecco che meglio si inquadra la relazione fra lo spettro della separazione (a cui alludeva 
Berta) e il lavoro di Enne 2, ed ecco che si spiega l’insistenza della voce narrante nel 




                                                      











3.2 Il confronto con i compagni e con il Gracco  
 
Se nella relazione con Berta si definisce la posizione morale e sentimentale di Enne 2, 
nel rapporto che egli intrattiene con i compagni partigiani si definisce la sua posizione 
sociale. Innanzitutto occorre ripetere come sulla professione di Enne 2, sulla sua 
provenienza, sul suo passato civile, il romanzo resti molto reticente, a partire anche dal 
fatto che dichiaratamente non sono detti il nome e il cognome anagrafici del protagonista. 
Gli unici dati che sono forniti al lettore si riducono a una rapida frase del primo capitolo, 
che però descrive un’azione e quindi non determina, in un primo momento, alcuna 
caratteristica della sua persona o personalità: 
 
Un uomo si fermò davanti al banco dei libri; portava una bicicletta 
per mano. 
(colonna 1 – edizione 1945, p. 5) 
 
Un altro minimo dettaglio presente nelle prime pagine aiuta a comporre un quadro 
coerente di descrizione del protagonista: nel capitolo XIII si dice infatti che Enne 2 
nasconde la pistola «nella tasca del soprabito» (p. 25), indumento che non rientra tra 
quelli che abitualmente identificano un operaio. 
A partire dal citato capitolo XIII e nei seguenti XIV-XVI si intuisce che egli sia a capo 
di un gruppo partigiano; in seguito, solo nel capitolo XXXII e nei seguenti, si dice 
espressamente che Enne 2 è il «capitano» (p. 50). In bozze, infatti, è stato tolto un primo 
riferimento al suo incarico all’interno dei gruppi partigiani: nella scena del primo scontro 
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armato, dei capitoli XIV-XVII (pp. 25-30), infatti, è eliminato un vocativo, giudicato 
forse troppo ossequioso. 
 
«Allora, capitano?» 
«Ve l’ho mostrato ieri. Escono a mezzogiorno…» 
«Mancano tre minuti, capitano.» 
(colonna 15 – edizione 1945, p. 25) 
 
In questo modo le prime parti del romanzo sono lette senza questo riferimento. Enne 2, 
dunque, è un personaggio che non viene descritto, ma fatto agire all’interno di certi 
ambienti: questa tecnica è caratteristica dello stile narrativo di Vittorini ed è usata anche 
per la rappresentazione degli altri personaggi. Enne 2, in particolare, agisce in due luoghi: 
in strada o in una stanza. La camera è il momento della solitudine e dell’interiorità per 
eccellenza, ma anche durante i combattimenti, o i momenti in comune con gli altri 
compagni, Enne 2 resta distaccato: egli esercita il proprio ruolo, restando isolato sul piano 
della relazione umana. Gli incontri con Berta sembrerebbero strapparlo a questa 
emarginazione probabilmente volontaria, ma sono solo attimi che poi fuggono e lo fanno 
ricadere nel suo intimo deserto. 
Enne 2 appare, infatti, nel corso del testo, sempre distante dagli altri compagni 
partigiani e tale aspetto è accentuato dagli interventi correttori presenti sulle bozze. I 
pochi passaggi testuali in cui si intravedeva una sua sintonia simpatetica con i compagni, 
socialmente umili e culturalmente semplici, sono eliminati. 
 
CARTE 4-5 BOZZE:  colonne 48-49 
 EDIZIONE 1945:  
p. 83 
Dalla cantonata di 
Porta Romana 
giungevano le voci della 
pattuglia ch’era ferma là, 
parlando forte, ma anche 
si sentivano cani che 
abbaiavano e rumori di 
automobili, rumori di 
camion, si sentiva il 
ragno coprifuoco che si 
sfregava l’uno contro 
l’altra le zampe. Alla 
prima svolta piegarono di 
Dalla cantonata di 
Porta Romana 
giungevano le voci della 
pattuglia ch’era ferma là, 
parlando forte, ma anche 
si sentivano cani che 
abbaiavano e rumori di 
automobili, rumori di 
camion, si sentiva il 
ragno coprifuoco che si 
sfregava l’uno contro 
l’altra le zampe. Alla 
















Dalla cantonata di 
Porta Romana 
giungevano le voci della 
pattuglia ch’era ferma là, 
parlando forte, ma anche 
si sentivano cani che 
abbaiavano e rumori di 
automobili, rumori di 
camion. Alla prima svolta 
piegarono di nuovo verso 
il grande viale di 
circonvallazione. E nel 
viale, come vi furono, 
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nuovo verso il grande 
viale di circonvallazione. 
E nel viale, come vi giun 
vi furono, *** trovarono 
luna viva su entrambi i 
lati, ma anche trovarono 
i grandi tendoni neri 
degli alberi neri e le alte 
siepi che correvano nel 
mezzo tra due linee del 
tram.  
Piccole strade dal 
viale salivano verso il 
bastione, *** strette e in 
ombra. Portati i suoi 
uomini in una di esse, 
Enne 2 disse loro: 
«Potevamo riunirci prima 
delle nove tutti nella 
rimessa delle dove sono 
le macchine. Ma è meglio 
rischiare uno scontro 
con una pattuglia che 
rischiare un recapito di 
più superare* di più 29 
ogni cosa in più che si 
conosce è un motivo in 
più di essere tormentato 
quando uno vien *** 
preso. Meglio rischiare 
uno scontro con una 
pattuglia.» 
Egli sempre ripeteva 
loro questo vecchio 
avvertimento. Era come 
se si rammaricasse di non 
aver mostrato loro tutta la 
fiducia che pur aveva di 
loro; e sempre l’uno o 
l’altro di loro rispondeva: 
nuovo verso il grande 
viale di circonvallazione. 
E nel viale, come vi giun 
vi furono, *** trovarono 
luna viva su entrambi i 
lati, ma anche trovarono 
i grandi tendoni neri 
degli alberi neri e le alte 
siepi che correvano nel 
mezzo tra due linee del 
tram. 
Piccole strade dal 
viale salivano verso il 
bastione, strette e in 
ombra. Portati i suoi 
uomini in una di esse, 
Enne 2 disse loro: 
«Potevamo riunirci 
prima delle nove tutti 
dove sono le macchine. 
Ma ogni cosa in più che 
si conosce è un motivo in 
più di essere tormentato 
quando uno vien preso. 
Meglio rischiare uno 
scontro con una 
pattuglia.» 
Egli sempre ripeteva 
loro questo vecchio 
avvertimento. Era come 
se si rammaricasse di 
non aver mostrato loro 
tutta la fiducia che pur 
aveva di loro; e sempre 
l’uno o l’altro di loro 
rispondeva: «Si 
capisce.» 
Rispose «si capisce» il 
Foppa, ed Enne 2 













Enne 2 a Figlio-di-
Dio. «Vado a 
posarla e vengo con 
le macchine.» 
Erano in una 
delle piccole strade 
che dal viale 
salivano verso il 
bastione; Enne 2 
stava per muoversi, 
ma una grande 
automobile si fermò 
sopra a loro nella 
luna. Un uomo alto 
31 
trovarono luna viva su 
entrambi i lati,ma anche i 
grandi alberi neri e le alte 
siepi che correvano in 
mezzo tra le due linee del 
tram. 
«Dammi la bicicletta,» 
disse Enne 2 a Figlio-di-
Dio. «Vado a posarla e 
vengo con le macchine.» 
Erano in una delle 
piccole strade che dal 
viale salivano verso il 
bastione; Enne 2 stava per 
muoversi, ma una grande 
automobile si fermò sopra 
a loro nella luna. Un 
uomo alto ne scese, parlò 
in tedesco, con quelli 
dentro, e s’udì sbattere lo 
sportello, la macchina 
ripartì, l’uomo rimase 
solo. 
 
                                                      
29 La parte conclusiva della frase cancellata testimonia almeno due ripensamenti. 
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Rispose «si capisce» il 
Foppa, ed Enne 2 
soggiunse: «Dammi la 
bicicletta Figlio-di-Dio. 
Vado a posarla e vengo 
con le macchine. 
Ma mentre stava per 
muoversi una grande 
automobile si fermò 
sopra a loro nella luna, 
sull’alto del bastione. Un 
uomo alto ne scese, parlò 
in tedesco, con quelli 
dentro, e s’udì sbattere lo 
sportello, la macchina 
ripartì, l’uomo rimase 
solo. 
bicicletta Figlio-di-Dio. 
Vado aw 30  posarla e 
vengo con le macchine. 
Ma mentre stava per 
muoversi una grande 
automobile si fermò 
sopra a loro nella luna, 
sull’alto del bastione. Un 
uomo alto ne scese, parlò 
in tedesco, con quelli 
dentro, e s’udì sbattere lo 
sportello, la macchina 





CARTA 50 BOZZE: colonne 135-136 EDIZIONE 1945: p. 225 
«E dovrei andar via?» disse 
Enne 2. «Dicono che debbo 
andar via da Milano?» 
Ancora pensava ai suoi 
compagni morti come se fosse 
più vicino a loro, quasi un po’ 
perduto anche lui, e al tempo 
stesso gli pareva di essere sul 
punto di perdersi in un modo 
che lo avrebbe allontanato da 
ogni cosa al mondo e persino 
da loro.  
*** Sarebbe stato andar 
via da Milano il suo modo di 
perdersi? Pensò Berta tornare, 
forse per non ripartire più: e 
non trovarlo. 
«E dovrei andar via?» disse 
Enne 2. «Dicono che debbo andar 
via da Milano?» 
Ancora pensava ai suoi 
compagni morti come se fosse più 
vicino a loro, quasi un po’ 
perduto anche lui, e al tempo 
stesso gli pareva di essere sul 
punto di perdersi in un modo che 
lo avrebbe allontanato da ogni 
cosa al mondo e persino da loro.  
Sarebbe stato andar via da 
Milano il suo modo di perdersi? 
Pensò Berta tornare, forse per non 
ripartire più: e non trovarlo. 
«E dovrei andar via?» disse 
Enne 2. «Dicono che debbo andar 
via da Milano?» 
Pensò Berta tornare, forse per 
non ripartire più: e non trovarlo. 
 
                                                                                                                                                     




L’effetto che si ottiene è un acutizzarsi della solitudine umana di Enne 2, il quale 
appare incapace di avere, con chi ha intorno, rapporti che non si riducano 
all’adempimento della sua carica; i suoi compagni stessi affermano: 
 
«Che cosa sappiamo noi del capitano? Noi non sappiamo nulla del 
capitano. Egli è il più vecchio di tutti noi […]» 
 (colonna 35 – edizione 1945, p. 59) 
 
Quest’ultimo dato anagrafico è più significativo per inquadrare la posizione dei 
partigiani che quella del protagonista, dato che già attraverso il primo colloquio con Berta 
si era intuita la sua età: infatti chi pronuncia questa frase sono i compagni più giovani, 
mentre un altro, di età più avanzata lo considera un «giovanotto» (p. 59). Ad ogni modo, 
conta rilevare come Enne 2 stia con i compagni unicamente per lo scopo 
dell’organizzazione o della conduzione del combattimento, poi è solo. È esemplare una 
delle poche scene collettive, in cui Enne 2, pur essendo tra agli uomini del proprio 
gruppo, arretra alla posizione di comparsa, lasciando a loro di condurre la conversazione. 
La scena si svolge nella casa di una compagna, maestra elementare, in cui Enne 2 e altri 
partigiani si ritrovano prima di un’azione di guerriglia; il protagonista, dopo essere «stato 
in giro per i preparativi dell’azione» (p. 62), chiede di potere avere qualcosa come cena e 
si ritrova a mangiare da solo. Mentre gli altri chiacchierano di cose senza apparente 
importanza, forse in piedi nella stanza, Enne 2 resta seduto al tavolo, intento a mangiare 
in silenzio. Come sempre nella scrittura di Vittorini, i dialoghi tra i personaggi più umili 
sono costruiti sulla continua ripetizione di frasi e argomenti che tornano su se stessi, 
senza una vera e propria progressione. 
 
Enne 2 mangiava fritte le due uova, senza il pane. 
«Come fai a mangiarle senza il pane?» Scipione gli chiese. 
Guardavano, Foppa e lui, il padellino, guardavano la faccia di Enne 
2, poi si guadavano l’un l’altro. Soggiunse Scipione: «Meglio pane 
senza uova che uova senza pane.» 
«Perché?» il Foppa disse. «Io preferirei uova senza pane, piuttosto 
che pane senza nulla.» 
«Io no,» disse Scipione. «Se dovessi scegliere tra pane solo e uova 
sole io sceglierei pane solo.» 
(colonna 38 – edizione 1945, p. 63) 
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La seconda parte di quest’ultima battuta corrisponde alle prime parole della prima carta 
conservata nel fascicolo “Uomini e no, manoscritto”, degli archivi di APICE. Da questo 
momento in poi l’analisi del testo della princeps può avvalersi dei dati critici forniti 
anche dalle carte manoscritte, anche se, per le parti qui considerate, sugli autografi ci 
sono poche varianti significative, mentre gli interventi più importanti sono presenti sulle 
prime bozze di stampa. 
 
«Invece io sceglierei uova sole.» 
«Tra il pane da solo,» Scipione disse, «e qualunque altra cosa da 
sola io sceglierei sempre il pane.» 
Disse il Foppa: «Io sono tutto il contrario.» 
«Sceglieresti qualunque altra cosa?» disse Scipione. 
«Al posto del pane solo?» il Foppa disse. «Oh sì! Sceglierei sempre 
qualunque altra cosa.» 
«Anche aringa arrostita?»32 
«Anche aringa arrostita.» 
«Anche formaggio gorgonzola?» 
«Anche formaggio gorgonzola.» 
(carta 1 – colonna 38 – edizione 1945, p. 63) 
 
In questa scena, Enne 2 resta estraneo al dialogo dei compagni partigiani. 
L’impressione che resta del personaggio è quella di un uomo incapace di avere un 
rapporto diretto e non conflittuale con il livello elementare dell’esistenza. La scena, 
infatti, è tesa alla rappresentazione della semplicità d’animo dei compagni di lotta e – 
significativamente – Enne 2 non vi partecipa. Egli, infatti, è un partigiano arrovellato, che 
pone domande ed è irrequieto. 
Il lettore sa della complessità d’animo di Enne 2 fin dal primo gruppo di capitoletti 
corsivi del romanzo: Enne 2 è un uomo tormentato da un storia d’amore irrisolta e da 
continue domande sul senso di ciò che gli accade intorno; è diviso tra scatti di volontà o 
di resa che sono uguali nelle motivazioni e opposti nei risultati. Il tentativo di 
riappacificazione con se stesso e con il mondo passa attraverso la partecipazione alla lotta 
                                                      
32 “«Come hai fatto a riconoscermi?» dissi io. / Mia madre rideva. […] Venne odore di aringa ad arrostire 
[…] Si andò […] di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni cosa.  In terra, dentro una pedana di 
legno, c’era acceso un braciere di rame. L’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a 
voltarla.” (VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 63-64). 
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resistenziale, attraverso lo sforzo di comportarsi e agire «come gli uomini semplici 
fanno». Egli resta fin qui un personaggio con un’identità sfuggente: non sufficientemente 
aderente alle cose per potere combattere motivando con una «risposta semplice» le 
proprie scelte, e non sufficientemente distaccato per potere restare solamente chiuso in 
una stanza ad osservare quel che accade.  
La sua fisionomia inizia però a meglio definirsi con la comparsa del personaggio del 
Gracco, che compare proprio all’inizio di questa sequenza in tondo, nel capitolo XXX: è 
dal confronto con questa figura, saggia, compatta e incrollabile, che sono meglio 
definibili le caratteristiche del protagonista, in virtù anche del fatto che il raffronto tra i 
due personaggi è messo in atto dalla stessa voce narrante, come vedremo più avanti nel 
paragrafo 3.4. 
Nel capitolo XXX, dunque, tra i partigiani che si sono dati appuntamento, c’è una 
«vecchia conoscenza di confino che [Enne 2] rivedeva dopo anni, sapeva ch’era stato in 
Spagna, che era stato valoroso nelle brigate internazionali» (p. 49). È interessante 
soffermarsi immediatamente sulle correzioni apportate dall’autore sulle prime bozze in 
colonna che riguardano questi paragrafi. In bozze si leggono frasi che sono lì soppresse e 
che, anche in questo caso, confermano come la direzione delle correzioni proceda, da un 
lato ad allontanare un reverenziale forse, ma anche affettuoso, atteggiamento dei 
compagni nei confronti del loro capitano (in coerenza con quanto si è detto prima), 
dall’altro a eliminare un riferimento concreto all’attività del Gracco. 
 
BOZZE: colonna 28 EDIZIONE 1945: p. 49 
Era una vecchia conoscenza di confino che 
rivedeva dopo anni, sapeva ch’era stato valoroso 
nelle Brigate Internazionali, e che ora aveva una 
grande parte nella direzione della lotta armata, 
ma non supponeva di incontrarlo lì quella sera. Lieto 
di questo, Enne 2 guardava lui senza quasi 
ascoltare le congratulazioni che gli altri tre gli 
rivolgevano per l’azione del giorno prima. 
Era una vecchia conoscenza di confino che rivedeva 
dopo anni, sapeva ch’era stato in Spagna, valoroso 
nelle Brigate Internazionali, ma non supponeva di 
incontrarlo lì quella sera.  
 
Si segnala anche che la frase «Sapeva ch’era stato in Spagna» è stata sicuramente 
introdotta in seconde bozze, allo scopo di rafforzare lo spessore etico del Gracco. 
La comparsa di questo personaggio, solleva una serie di nodi problematici cruciali e, a 
conferma di ciò, basti aggiungere che proprio in concomitanza con il suo arrivo Enne 2 
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pone una domanda fondamentale, come se fosse la presenza del vecchio amico a 
permettergli di esprimere profondi quesiti morali.  
 
BOZZE: colonna 29 EDIZIONE 1945: p. 51 
«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penserei 
se fossi uno di loro.» 
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?» 
«Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno 
fucilati.» 
I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono. 
«Noi non possiamo domandarci queste cose.» 
«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi dieci di 
loro? Sarei contento che i patrioti colpiscano?» 
«Noi non abbiamo il diritto di domandarcelo.» 
«Mi domando,» disse Enne 2, «che cosa penserei 
se fossi uno di loro.» 
«Se fossi uno di chi? Dei tedeschi? Dei fascisti?» 
«Se fossi uno dei quaranta che domattina saranno 
fucilati.» 
I tre uomini si guardarono, e poi lo guardarono. 
«Non abbiamo il diritto di domandarcelo.» 
 
Queste correzioni sembrano essere volte solo all’eliminazione di una ripetizione; si 
prosegua dunque con la citazione: 
 
«Ma se io fossi uno di loro? Se fossi uno dei quaranta che saranno 
fucilati domattina? Che me ne sembrerebbe di dovere essere fucilato 
con altri trentanove per quattro canaglie che i patrioti hanno tolto di 
mezzo?» 
Baffi Grigi si alzò in piedi. 
«Vuoi dire,» disse «che non vale la pena sacrificare dieci dei nostri 
per ogni colpo che diamo al nemico?» 
Dall’angolo dove stava in disparte, la vecchia conoscenza di Enne 
2 si avvicinò al tavolo. «Non ti ricordi,» disse a Enne 2, «quando non 
avevamo niente per colpire? Ognuno di noi avrebbe dato la propria 
vita per potere distruggere la millesima parte di un cane fascista, 
pensavamo che valesse la pena versare il sangue di mille di noi perché 
un cane fascista vi affogasse dentro. Volevamo la lotta. Ora è a lotta 
che abbiamo.» 
 (colonne 29-30 – edizione 1945, p. 51) 
 
Ecco dunque motivata l’introduzione del personaggio del Gracco: quest’uomo è il 
legame tra il passato e il presente, ha partecipato alla Guerra di Spagna, ha combattuto 
contro il fascismo franchista nel momento in cui in Italia non erano ancora maturi i tempi 
della lotta. Quando erano i tempi di Silvestro. Ora invece anche in Italia si può 
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combattere per la libertà e la giustizia, e l’esperienza vissuta in Spagna può insegnare 
molto. 
Ovviamente lo scontro tra partigiani e fascisti ha delle ripercussioni pesanti sul piano 
umano e Enne 2 lo sottolinea, ponendosi dal punto di vista di chi la lotta non la fa 
concretamente, ma di chi la subisce e ne paga le conseguenze dirette. Perché non tutti i 
cittadini sono partigiani e non tutti sono solidali con loro, non tutti li sostengono. E sono 
però padri di famiglia, onesti lavoratori, giovani ingenui o anziani provati dalle lunghe 
privazioni. Che risposta umana si può dare alla loro morte? Alle loro sofferenze? Qual è il 
senso del sacrificio di ogni singolo morto? 
È questo il primo tema, sollevato già anche da Selva, che il Gracco deve affrontare, 
perché non basta la risposta di azione che dà Enne 2. Questi reagisce, infatti, con rabbia:  
 
«dobbiamo fare di più […] Colpire di più […] Colpire fino a 
stordirli. Non lasciare loro il tempo di eseguire le rappresaglie. […]»  
(colonna 30 – edizione 1945, pp. 51-52)  
 
La risposta di Enne 2 non esaurisce la complessità della questione ed è implicitamente 
fallimentare, perché non sarà mai possibile impedire qualunque ritorsione contro i civili, 
prevenendole sempre. La domanda posta era di carattere morale e necessita, dunque, 
dell’apertura di uno spazio di confronto più ampio. Questa breve citazione però consente 
di puntualizzare un aspetto del personaggio Enne 2: non è lui che può risolvere le 
questioni intellettuali o morali poste all’interno del romanzo. Enne 2 è il personaggio che 
vive e agisce, consapevole solo fino a un certo punto di se stesso, avvolto da 
insoddisfazioni risolte in fantasticherie irrazionali e inconcludenti.  
Il ruolo di Enne 2 è inoltre anche quello reso evidente nell’altro breve passo sopra 
citato: porre le domande, senza formulare delle risposte. Il compito di proporre delle 
analisi, che magari non sono definitive, ma che forniscono una prima ipotesi di senso 
viene, invece, lasciato al Gracco e al narratore, il quale si sovrappone a quest’ultimo 
personaggio nel momento in cui alcune domande, inserite sotto forma di discorso 
indiretto libero, sono focalizzate su di lui, mostrando come la voce narrante si inserisca 
nel suo punto di vista. Tale sovrapposizione conferma il ruolo che è stato affidato al 
Gracco: essere il portatore del punto di vista di un intellettuale, dunque, all’interno del 
piano propriamente finzionale. Sia detto inoltre che il Gracco, pur essendo un partigiano 
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con esperienza non è mai rappresentato mentre agisce, ma solo nel ruolo dell’osservatore. 
La sua fisionomia esemplare ma statica, quasi quella di un’icona morale, è accentuata 
dalle revisioni manoscritte presenti sulle prime bozze di stampa.  
Innanzitutto, proprio nei primi capitoletti in cui il suo personaggio è introdotto, 
Vittorini decide di intervenire [FIGURA 12] con alcune correzioni per diminuire la 
quantità di informazioni sul Gracco e per ridurre al minimo la rappresentazione della sua 
dimensione storica, trasformandolo in pura voce, come Ezechiele in Conversazione:  
 
BOZZE: colonne 32-3333  EDIZIONE 1945: p. 55 
«Quanti uomini in tutto?» 
«Dodici al massimo. […] la vecchia 
conoscenza disse che voleva lui quei due 
posti per un suo compagno e per sé. 
«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?» 
«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto. 
Uno che era il capo nella lotta per tutta 
l’Italia non doveva esporsi in un’azione 
che riguardava soltanto Milano. 
L’uomo Gracco sorrise: «Per una volta 
posso farlo,» disse. 
Non vi erano azioni che non 
riguardassero qualche luogo in 
particolare, ma non vi erano azioni che 
non riguardassero insieme tutta l’Italia. 
«E poi,» disse, «questo ragazzo e io siamo 
vecchi amici. Vogliamo parlare dei nostri 
anni di confino. Vero, Enne 2?» 




















«Quanti uomini in tutto?» 
«Dodici al massimo. […] la vecchia 
conoscenza disse che voleva lui quei due 
posti per un suo compagno e per sé. 
«Cosa?» disse Baffi Grigi. «Tu?» 
«Tu Gracco?» disse Occhi di Gatto. 
L’uomo Gracco li fermò prima che 
potessero continuare. Disse: «Questo 
ragazzo e io siamo vecchi amici. 
Vogliamo parlare dei nostri anni di 
confino. Vero, Enne 2?» 
Discussero i particolari tecnici 
dell’azione, fissarono il luogo e l’ora 
dell’appuntamento per le automobili, e si 
salutarono; cominciarono, uno alla volta, 
ad andarsene. 
 
                                                      
33 Sulle carte 32-33 sono anche tolti o alleggeriti i riferimenti alle armi possedute dai partigiani: 
 
«Andare in due automobili,» disse Enne 2. «Mitragliatrici al posto 
accanto all’autista, e gli altri armati di mitragliatori. Il tribunale sarà nella 
sala al primo piano. Due uomini ogni macchina, con le mitragliatrici. […]» 
(colonna 32 – Uomini e no, 1945, p. 54) 
 
Andarono alle macchine, parlarono della loro capacità, della loro velocità, 
del modo in cui le due mitragliatrici erano già state piazzate nel posto 
accanto all’autista. 
(colonna 33 – Uomini e no, 1945, p. 56) 
 
Le correzioni sulla colonna 32 sono delle cancellature, mentre le parole cancellate sulla colonna 33, sono 
sostituite da quanto scritto accanto sul margine, a mano con inchiostro nero, da Vittorini: “era già stata 
piazzata una piccola mitragliatrice”. 
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Grigi, «tu ti togli il merito dell’azione.» 
«Niente paura per questo,» il Gracco 
disse. «Vero, ragazzo, che non hai paura 
per questo? Io vado con lui come uno 
qualunque dei suoi uomini. Ai tuoi ordini, 
ragazzo,» disse. «E dopo,» soggiunse, «lo 
metteremo a capo dei Gap di Milano.» 
«Noi pensavamo,» disse Voce d’Agro, 
«di metterlo a riposo per un po’ di 
tempo.» 
«Sicuro,» il Gracco disse. «Lo 
metteremo anche a riposo per un po’ di 
tempo.» 
Discussero i particolari tecnici 
dell’azione, fissarono il luogo e l’ora 
dell’appuntamento per le automobili, e si 





















Due le conseguenze di questo taglio. Da una parte, in questo modo, il Gracco può 
rappresentare la funzione di un semplice punto di vista sulle cose, essendo meno 
coinvolto nelle relazioni con gli altri personaggi, essendo slegato da ruoli e funzioni 
precise, potendo quindi sembrare quasi un’apparizione la cui funzione è quella di 
interrogare i fatti e le persone.35 Dall’altra, è eliminato sia il riferimento a una potenziale 
carriera di Enne 2, che aprirebbe una dimensione pratico-concreta, che viene sempre 
allontanata e limitata al minimo per questo riguarda la posizione del protagonista e, 
insieme a questa, l’accenno al fatto che i compagni di Enne 2 già pensavano di metterlo a 








                                                      
34 La cancellatura condotta sulle ultime parole della frase è rimossa dal convenzionale «vive». 
35 Gracco è infatti stato inserito, nel precedente capitolo, tra i personaggi «messaggeri» (si veda 2.1,  p. 
64). 
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FIGURA 12:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 
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Si osservi ora come sia attraverso la tecnica dell’indiretto libero che sono introdotte le 
domande del Gracco e, in conseguenza, sollevati interrogativi esistenziali e morali 
cruciali. Il Gracco, in questi capitoli in particolare, è l’«interrogante e insieme il 
testimone del dialogo».36 
I capitoli XXX-XXXIII, sono impostati come una scena fissa, in cui i personaggi 
chiacchierano e in cui il commento del narratore è ridotto al minimo. I successivi 
XXXIV-XXXIX sono invece costruiti in modo da lasciare maggiore spazio alle 
descrizioni dei personaggi e alle domande sulla loro condizione umana e di combattenti. I 
partigiani, infatti, aspettano l’ora dell’attacco, divisi in gruppi, in luoghi diversi, e la loro 
frammentazione spaziale permette alla voce narrante di “scivolare” da un gruppo all’altro, 
avendo come filo conduttore le domande poste dal Gracco. Il percorso si avvia nel 
capitolo XXXIV, in cui il Gracco raggiunge Orazio e Metastasio, posizionati su due 
automobili in una rimessa: 
 
I due in attesa sembravano fratelli: giovani entrambi, bruni 
entrambi, in tuta entrambi e giacca di cuoio, senza nulla sul capo; e lo 
esaminarono alla luce della luna, poi, richiusa la porta 
[dell’automobile], a quella delle loro lampade tascabili. 
«Bravo,» uno gli disse. 
E guardava i fili bianchi tra i suoi capelli; pareva glielo dicesse per 
quei fili bianchi. 
(colonna 33 – edizione 1945, p. 56) 
 
In questo modo si ottiene sia la descrizione dei giovani partigiani, la quale fonda 
un’iconografia che resta più o meno invariata anche per gli altri compagni, e, allo stesso 
tempo, è confermato quanto già si era presupposto sull’età del Gracco e sull’autorità che 
la sua esperienza può rappresentare agli occhi dei ragazzi. Quest’ultimo, poi, pone ai due 
giovani delle domande, per sapere chi sono, cosa fanno. Ma subito la riflessione si 
allarga: 
 
BOZZE: colonna 34  EDIZIONE 1945: pp. 57-58  
Perché quei due giovani avevano da fare 
con dei mitragliatori? I loro interessi erano 




Perché quei due giovani avevano 
da fare con dei mitragliatori? I loro 
interessi erano semplici, pacifici; né 
                                                      
36 PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 200. 
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ambizioni, non volevano diventare dei 
capi, né era accaduto loro personalmente 
nulla che li spingesse alla disperazione. 
Perché prendevano parte a una lotta che 
doveva sembrar loro disperata? Perché 
anche loro si trovavano presi in quel 
duello a morte?  






combattere con la 
forza della 
disperazione?  
era accaduto loro personalmente 
nulla che li spingesse alla 
disperazione. Perché prendevano 
parte a una lotta che esigeva di 
combattere con la forza della 
disperazione? 
Il Gracco era curioso.  
 
 
La direzione della prima correzione tende a semplificare ulteriormente la 
rappresentazione dei compagni, fissandola unicamente sugli aggettivi “semplici e 
pacifici” che risuoneranno all’interno del testo come degli epiteti. La seconda modifica 
inserita a mano nei margini del foglio, invece, sembra volere richiamare quanto espresso 
nella Nota d’autore, posta al termine del romanzo, in cui si parla di Enne 2 del fatto che 
ha messo «al servizio della propria fede la forza della propria disperazione d’uomo»:37 ai 
partigiani è richiesta la stessa cosa. Eppure, in questa correzione si perde una maggiore 
dimensione di significato, che emergeva chiara nella prima lezione. La frase fatta 
introdotta in bozze, infatti, impedisce di cogliere un altro aspetto che in origine era stato 
considerato dall’autore: non c’è solo la disperazione personale, che può portare un uomo 
a mettere a rischio la propria vita, ma c’è anche la consapevolezza del fatto che la lotta in 
sé possa essere priva di speranza, che possa condurre alla morte. E, dunque, Vittorini, 
attraverso il Gracco, si chiede, come mai, uomini che non avevano motivi personali per 
rischiare, scelgono di compromettersi nel combattimento?  
Ad ogni modo questa domanda fondamentale – perché hanno scelto di combattere? – 
resta al momento sospesa. Il nuovo capitolo XXXV sposta i riflettori su un altro gruppo 
di partigiani che stanno discutendo sul fatto che uno di loro, Coriolano, insiste nel portare 
con sé, nei vari rifugi, la moglie e i figli. Questa scelta gli viene rimproverata dai 
compagni, che non possono non considerarne la pericolosità. Egli però non può farne a 
meno, e l’unica risposta che sa opporre è un timido e insicuro «non so». Il «non so» di 
Coriolano impedisce che ci sia una separazione manichea tra chi dice “non so” e chi 
invece sa dichiarare i motivi delle sue scelte. Non sono, dunque, solo i personaggi 
negativi o vili a portare incertezza e inconsapevolezza, ma anche tra i partigiani ci sono 
queste persone. Implicitamente l’introduzione di questa asimmetria lascia intendere che, 
ovunque, possono esserci individui non pienamente consapevoli del proprio ruolo e della 
                                                      
37 VITTORINI, Nota a Uomini e no, 1945, cit., p. 265.                                    
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situazione che li circonda e questo è un altro dei temi proposti all’interno dei capitoli qui 
considerati. E però evidente che seguirà un differente giudizio morale a seconda della 
parte nella quale costoro di lasciano, inconsapevolmente, trascinare, perché, oltre un certo 
limite, un’umana indignazione e una reazione di contrasto dovrebbero scattare anche nel 
più sprovveduto essere umano, il quale porta comunque sempre su di sé una dose di 
responsabilità. 
I capitoli XXXVI e XXXVII38 sembrano avere semplicemente lo scopo di mostrare la 
dimensione intima e privata di questi partigiani, di dire come siano persone comuni, con 
una forma di moralità istintiva ma solida e schietta:  
 
XXXVI – Coriolano era un uomo semplice; aveva una faccia aperta 
e buona, e spesso diceva: «Io non so». 
Ma anche Mambrino aveva una faccia buona, l’aveva tonda e 
buona. E Barca Tartaro l’aveva ferma e buona. Pico Studente l’aveva 
acuta e buona. Tutti questi uomini erano semplici, erano pacifici, 
semplici, e i due giovani delle macchine, Metastasio e Orazio, erano 
come loro. 
(colonna 36 – edizione 1945, p. 60-61) 
 
Ecco ribadita l’iconografia dei partigiani di cui si parlava poco sopra: le correzioni in 
bozze rafforzano, infatti, con efficacia l’immagine del «personaggio collettivo»39 che essi 
costituiscono. 
È possibile introdurre una riflessione sulla descrizione schematica e manichea che fissa 
i caratteri dei personaggi partigiani, da una parte, e dei fascisti e nazisti dall’altra. I 
compagni «erano giovani e lieti con occhi che ridevano», «avevano capelli bruni che 
luccicavano al sole dell’inverno, come pelo bruno di animali» (pp. 25-26). Hanno quindi 
un’iconografia di riferimento che è quella del mondo animale, semplice e selvaggio, 
feroce, che porta però in sé la purezza e la serietà. 40 
I compagni, così come Enne 2, non hanno dei veri e propri nomi, ma dei soprannomi 
che si ispirano ai loro tratti fisici: è l’uso già visto in Conversazione, per cui molti 
personaggi incontrati da Silvestro durante il viaggio sono indicati attraverso un elemento 
                                                      
38 Quest’ultimo è il capitolo della solitaria cena di Enne 2. 
39 SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 303. 
40 Sono ancora una volta le parole forgiate sulle letture degli americani e sul cui valore si è già detto nel 
capitolo precedente. 
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del loro aspetto. I primi sono Con i baffi e Senza baffi, ma l’usus onomastico vittoriniano, 
come è noto, caratterizza molti dei suoi testi. Lo stesso procedimento nomenclatorio si 
rileva anche in Uomini e no, per cui si incontrano Occhi di Gatto, Baffi Grigi, Testa Rasa 
mentre sono stati invece eliminati in bozze l’appellativo Voce d’Agro e Occhio Losco, 
sempre riferiti a Occhi di Gatto, ma evidentemente giudicati “dispersivi”,41 così come 
superflua deve essere sembrata la similitudine presente ancora sulle bozze e trascritta 
nella tabella successiva. Gli altri appellativi, che proprio in bozze saranno soppressi, 
aiutano però a comprendere come funziona il meccanismo nomenclatorio di Vittorini: 
 
BOZZE: colonna 31  EDIZIONE 1945: p. 53 
Occhi di Gatto poteva, a tratti, 
chiamarsi anche Voce d’Agro. 
«Venti uomini?» egli quasi 
esclamò. «Venti uomini per un’azione 
come quella di ieri mattina?» 
[…] 
«Ha ragione?» Occhi di Gatto 
esclamò. «Occorrono venti uomini?» 
Anche Occhio Losco egli poteva a 
tratti chiamarsi. La palpebra si 
abbassava su uno dei suoi occhi 
verdi, e vibrava sul bianco 
dell’occhio, batteva sull’occhio come 
una farfalla disperata. 
«Venti uomini?» esclamò. 
«Essi,» Enne 2 rispose, «prevedono 
il colpo che pensiamo di dar loro. […]» 
 
 
Occhi di Gatto esclamò.  
«Venti uomini?» Occhi di Gatto 
esclamò. «Venti uomini per 
un’azione come quella di ieri 
mattina?» 
[…] 
«Ha ragione?» Occhi di Gatto 
esclamò. «Occorrono venti 
uomini?» 
«Essi,» Enne 2 rispose, 
«prevedono il colpo che pensiamo 
di dar loro. […]» 
 
 
Poco oltre è ripetuta la definizione dei tratti caratteristici dei partigiani, mentre sono 
portate avanti le domande del Gracco, il quale ancora una volta – si può parlare anche in 
questo caso di epiteto – è definito curioso.  
 
Essi avevano ognuno una famiglia: un materasso su cui volevano 
dormire, piatti e posate in cui volevano mangiare, una donna con cui 
volevano stare; e i loro interessi non andavano molto più in là di 
questo, erano come i loro discorsi. 
                                                      
41 Sulla colonna 31 – da cui si sta citando – l’appellativo Occhi di Losco è infatti sostituito con Occhi di 
Gatto, rendendo univoca la sua identificazione. 
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Perché ora lottavano? 
Perché vivevano come animali inseguiti e ogni giorno esponevano 
la loro vita? Perché dormivano con una pistola sotto il cuscino? 
Perché lanciavano bombe? Perché uccidevano? 
Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il perché delle 
loro cose. 
(colonna 36 – edizione 1945, p. 61) 
 
Di nuovo si insiste: 
 
Anche Scipione e Foppa erano uomini semplici e pacifici. Scipione 
aveva moglie e figli, Foppa aveva forse una ragazza, un tempo andava 
tutte le sere al cinematografo, e avevano entrambi la faccia buona. 
L’avevano ferma, tranquilla, e nella fermezza buona. 
(colonna 37 – edizione 1945, p. 62) 
 
XXXVIII – Essi avevano la voce tranquilla e buona, e questi erano 
i discorsi loro, come i bravi soldati li fanno prima della battaglia. 
(carta 1 – colonna 39 – edizione 1945, p. 65) 
 
Ci si sofferma ampiamente su questi capitoli, riportandone lunghi passi, perché è 
necessario metterne in luce la tecnica compositiva, la quale è direttamente legata alla 
funzione assunta dal Gracco all’interno del romanzo e che sarà messa a fuoco nei 
prossimi paragrafi. 
Il capitolo XXXVIII, dunque, si apre con una parentesi meditativa, che porta avanti la 
riflessione introdotta nelle ultime righe citate appena sopra: 
 
Ma i bravi soldati vanno a una battaglia dove la morte è a 
somiglianza di loro, brava come loro, ed essi invece andavano a una 
battaglia dove la morte non era affatto brava. 
I bravi soldati hanno davanti altri bravi soldati. Combattono contro 
uomini che sono anch’essi pacifici e semplici. Possono darsi 
prigionieri. Possono sorridere se sono catturati. E poi, i bravi soldati 
hanno dietro tutto il loro paese, con tutta la gente e tutte le cose, le 
città le ferrovie, i fiumi, le montagne, il fieno tagliato e il fieno da 
tagliare; e se essi non tornano indietro, se vanno avanti, se uccidono, 
se si lasciano uccidere, è il loro paese che li costringe a farlo, non 
sono proprio essi a farlo, lo fa il loro paese, e a loro è possibile, molto 
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naturalmente, senza sforzo, restare semplici e pacifici anche durante 
una battaglia, e prima della battaglia parlare di bachi da seta e 
cinematografo. 
(carta 1 – colonne 39-40 – edizione 1945, pp. 65-66) 
 
Da queste frasi è evidente come la lotta portata avanti dai partigiani richiedesse, da un 
lato, una scelta individuale e, dall’altro, come essa fosse costitutivamente una guerra 
contro lo stesso tessuto civile e statale del proprio paese che era diventato, 
inequivocabilmente, nemico. Inoltre, sono questi gli spazi di commento e didascalia in 
cui la voce narrante entra all’interno della diegesi per portare un giudizio morale sulla 
situazione, più esistenziale che propriamente storico-politica, in cui questi uomini si 
trovano ad agire. 
A questo punto, immediatamente di seguito, con grande efficacia compositiva, è 
introdotta una battuta di Coriolano, il quale, dall’“altrove” in cui si trova, si intromette in 
questa riflessione con il suo «non so», per poi fare riprendere le considerazioni sul perché 
questi uomini combattono e in quali condizioni. 
 
[…] e prima della battaglia parlare di bachi da seta e 
cinematografo. 
Disse Coriolano nella casa del bastione: 
«Io non so. […]» 
Questi uomini non avevano dietro niente che li costringesse, niente 
che prendesse su di sé quello che loro facevano.  
Come accadeva che fossero semplici e pacifici anche loro? Che non 
fossero terribili? 
Il Gracco era curioso e se lo domandava. 
Perché, se non erano terribili, uccidevano? Perché, se erano 
semplici, se erano pacifici lottavano? Perché senza avere niente che li 
costringesse, erano entrati in quel duello a morte e lo sostenevano?42 
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, p. 66) 
 
                                                      
42 Erano queste domande comuni a chi portava uno sguardo intellettuale dentro il mondo della lotta 
resistenziale, dato che anche Italo Calvino ricorda le discussioni con un amico sulla «problematica del perché 
combattevano quegli uomini senza divisa né bandiera» (ITALO CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi 
di ragno, in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, vol. I, 1991, p. 1197). 
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Il meccanismo compositivo di questi paragrafi è stato notato anche da Edoardo 
Esposito, il quale nota come «a una domanda avanzata nel capitolo XXXVI si risponderà 
solo nel capitolo XXXIX».43 E infatti: 
 
XXXIX – «È anche perché vorrei sposarmi presto,» disse Orazio. 
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, p. 66) 
 
La frase pronunciata dal personaggio irrompe nella riflessione del Gracco che 
attraversa tutti loro. E anche in questo caso, la voce di Orazio, giunge da altrove, poiché 
in quel momento diegetico la narrazione era a fuoco su Coriolano. A questo punto la 
focalizzazione nuovamente si sposta: 
 
«Come? Come?» il Gracco chiese. 
«C’è una ragazza che voglio sposare.» 
«Ti sei messo in questa lotta perché vuoi sposare una ragazza?» 
«Non dico questo,» disse Orazio. «Ma è un pezzo che voglio 
sposarla,» disse. «Vorrei che finisse presto, e sposarla.» 
«E ti sei messo nella lotta per questo?» 
«Io non dico questo. Chi dice questo?» 
«Dimmi tu che cosa dici.» 
«Dico,» disse Orazio, «che più presto finisce e più presto è finita.» 
«Ah, ecco!» disse il Gracco. 
Egli era curioso degli uomini, domandava sempre, ma mai trovava 
l’ultimo perché delle cose. 
(carta 1 – colonna 40 – edizione 1945, pp. 66-67) 
 
Solo ora, dunque, come si è detto, giunge la risposta di Orazio alla domanda che il 
Gracco gli aveva posto nel capitolo XXXIV e che ha ripetuto in modo più diretto nel 
capitolo XXXVI, ottenendo in un primo momento solo delle approssimazioni, delle 
allusioni: 
 
«Lo avete deciso insieme di entrarci [nel gruppo partigiano]?»44 
[…] «Ma perché?» 
[…] «Perché lo avete deciso? Per quale motivo?» 
                                                      
43 ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., p. 106. 
44 La battuta è stata modificata in bozze: «Lo avete deciso insieme di mettervi nei Gap?». «insieme di 
entrarci» è aggiunto a mano nel margine della colonna 37.  
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«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo comunisti.» 
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco. 
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.» 
«Dunque lo avete scelto voi.» 
«Di metterci in questo gruppo? Noi lo abbiamo scelto.» 
«Ma perché lo avete scelto?» 
«E dai!» disse Orazio. 
Di nuovo fece un movimento nella macchina. «Tu lo sai perché tu 
lo hai scelto?» 
«Io lo so,» il Gracco disse. «Io ho il mio motivo.» 
«E lo stesso motivo abbiamo noi,» disse Orazio. 
(colonna 37 – edizione 1945, pp. 61-62) 
 
È ovviamente determinante il fatto che la risposta più vicina «all’ultimo perché delle 
cose» sia il desiderio e la volontà di sposare una ragazza: ancora una volta tutto è 
coerente all’interno di Uomini e no e le tesi dichiarate da Selva sostengono tutti gli altri 
piani del testo, comunicando in modo organico un’idea di mondo e di società. Efficace e 
suggestivo il modo in cui tra la prima domanda del Gracco e la faticosa risposta di 
Orazio, il narratore abbracci la quotidianità di tutti gli altri partigiani, colta rapidamente 
da una frase, un atteggiamento, una battuta. Tra la lotta partigiana e la vita privata non c’è 
contraddizione e le motivazioni più forti, che portano a decidere di prendere in mano 
un’arma non sono ideologiche, “di Partito”, ma anzi hanno origine laddove si annidano i 
desideri più teneri di una vita semplice e pacifica, di una famiglia e di una rete di rapporti 
civili basata sul rispetto e la dignità. È sempre questo nesso che Vittorini indaga 
attraverso questo suo romanzo, riuscendo a formulare delle risposte semplici, come quelle 
che sono pronunciate dai personaggi partigiani, e rielaborandole poi in direzione 
intellettuale nei corsivi. Il tramite verso questo secondo grado di rielaborazione è 
permesso, all’interno della diegesi, grazie all’introduzione del personaggio del Gracco, il 
quale – come si è visto nei brani fin qui citati – porta le domande ai partigiani, in modo 
diretto, e le innalza poi su un piano universale, nelle sue domande indirette libere, che 
saranno poi ulteriormente riprese dalla voce narrante. 
 
Un’ultima precisazione. In tutti i capitoli qui considerati, dal XXX al XXXIX, presenti 
sulle colonne 30-40 delle prime bozze, la sigla Gap è sistematicamente sostituita da 
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“gruppo”, “lotta”, “noi”,45 “patriota” ciò con il chiaro intento di rendere possibile il salto 
a un’interpretazione simbolica delle vicende narrate, svincolandosi da dati di cronaca, 
storicamente collocati. Nella stessa direzione può essere intesa la già citata variante della 
colonna 5, a proposito del nome di Enne 2: 
 
BOZZE: colonna 5 EDIZIONE 1945: p. 11 
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» 
«Nel Partito dici? Ora non ho un vero e proprio 
nome.» 
«Dimmi come ti chiamano.» 
«Come ti chiamano ora i tuoi compagni?» 
«Ora non ho un vero e proprio nome.» 
«Dimmi come ti chiamano.» 
 
 
Si richiama anche il seguente passo, appena sopra citato, in cui invece la parola Partito 
e il riferimento al comunismo, sembra essere lasciata espressamente per far comprendere 
come le scelte abbiano ragioni più profonde, rispetto all’obbedienza a un credo 
ideologico. 
 
«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?» 
«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo comunisti.» 
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese Gracco. 
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il Partito.» 
(colonna 37 – edizione 1945, p. 62) 
 
Tutto questo potrebbe essere richiamato e messo a confronto con le affermazioni di 
Vittorini negli anni 1946-1948, in cui intorno alla nota polemica con Palmiro Togliatti 
non farà altro che ribadire una concezione politica che era in lui radicata da tempo e già 








                                                      
45 Sulla colonna 60, in riferimento a Enne 2, Gap è sostituito con “patriota”. Si noti che, invece, nel caso 






3.3 La funzione interrogativa del Gracco 
 
La funzione del Gracco, di colui che sa portare il peso degli interrogativi più forti del 
romanzo, è confermata dal fatto che l’incontro di Berta con i vecchi del parco e, poi, il 
suo dialogo muto con la bambina e l’anziano di largo Augusto siano anticipati da alcuni 
capitoli in cui il Gracco medesimo conversa con gli stessi morti distesi sul marciapiede: 
ciò è rappresentato nel capitolo LXVI e nei successivi LXVII e LXVIII (pp. 121-128). 
Questi capitoli sono presenti sulle carte manoscritte 14-17 che sono interessate da 
pochissime varianti: sulle carte infatti sono presenti molte cancellature, ma nella maggior 
parte dei casi testimoniano un cambiamento avvenuto nel corso della scrittura (la 
correzione segue, nello spazio della riga a destra, l’espunzione) e solo in alcuni casi 
potrebbero essere il risultato di una rilettura (le nuove frasi sono scritte nell’interlinea, 
sopra parole cancellate). Anche in questa seconda circostanza, tuttavia, non è escluso che 
la rilettura sia immediata e non ci sia, quindi, alcuna contemporaneità con la seconda fase 
di redazione testuale. In ogni caso il testo è sostanzialmente identico a quanto presente 
sulle bozze e sulla princeps. 
L’unica grossa modifica, che è probabilmente intervenuta nella seconda fase di 
revisione, interessa la seconda metà della carta 14 e l’inizio della carta 15: un intero brano 
è cancellato con larghe linee diagonali che si incrociano ad X e con linee orizzontali. 
Corrisponde all’avvio del capitolo LXVI e lo si riporta qui sotto: 
 
Cartelli dicevano dietro ogni fila di morti: PASSATI PER LE ARMI. 
Non dicevano altro, anche i giornali non dicevano altro, e tra i morti 
erano due ragazzi di quindici anni, una bambina, due donne e un 
vecchio dalla barba bianca. Scipione era venuto per il suo compagno morto, il 
Foppa. Vide Mambrino che arrivava sulla bicicletta. Egli si avvicinò: «Cerco il 
Foppa.» 
«Io cerco *** Coriolano.» 
Uno risaliva dalla piazza delle Cinque Giornate, l’altro invece 
scendeva in quella direzione. *** 
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«Mah!» Mambrino disse. *** Fece un cenno con il suo piccolo 
mento rotondo, la sua faccia tonda e buona, e soggiunse: 
«Guarda! Orazio e Metastasio.» 
Orazio e Metastasio passavano, pur notando loro che li 
vedevano, senza fermarsi. 
«Dobbiamo far conto di non conoscerci?» Scipione disse. 
«Credo sia meglio,» disse Mambrino. 
Si lasciarono, alla porta si ritrovarono. 
«L’ho veduto,» disse Scipione. 
«Io ho veduto Coriolano.» 
«È come se non fosse stato colpito, non ha nessun segno.» 
«Coriolano ha molti segni. Nella fronte. E il petto della camicia 
macchiato.» 
«Non sei stato sotto il monumento? È lì accanto al vecchio.» 
«Coriolano ha una donna accanto.» *** 
«Non è lui,» disse Scipione, «che si tirava dietro in tutti i suoi 
nascondigli la moglie e i figliuoli?» 
«È lui,» Mambrino rispose. 
Egli portò Scipione a vederlo da là vicino. *** 
«Lo vedi?» gli disse. Si vedevano grandi i suoi piedi, nelle 
grandi scarpe logore, grosse le sue mani, poi la sua faccia. ***46 
La donna al suo fianco, si vedeva dai capelli che era una donna. 
Aveva sul corpo il tappeto d’un tavolo: ma la sua faccia era la 
stessa, con gli stessi occhi spalancati, della faccia di Coriolano. 
Tutti e cinque, nella fila, avevano la stessa faccia. 
«È quello a destra della donna?» 
Scipione chiese. «O è quello a sinistra?» 
«Non lo riconosci più?» disse Mambrino. 
«Lo vedo,» Scipione disse. «L’altro ha le gambe messe sotto il 
cappotto.» 
La gente passava sul largo Augusto, prima davanti ai morti del 
marciapiede ch’erano al sole, poi davanti ai morti del marciapiede 
*** ch’erano all’ombra. 
La gente andava per il largo Augusto e il corso di Porta Vittoria 
fino a piazza delle Cinque giornate […]. 
(carte 14-15 – colonna 72 – edizione 1945, p. 121) 
 
                                                      
46  Da qui in avanti il testo è cancellato già al di sotto della cancellatura con righe diagonali: le righe sono 
infatti barrate da una linea orizzontale. 
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Quello che conta rilevare è come le domande del Gracco erano state redatte già nella 
prima ipotesi diegetica. In quel caso però, dato il diverso sviluppo della storia di Berta, 
per cui la giovane donna avrebbe incontrato Selva anziché i vecchi nel parco e, tornando 
in largo Augusto, si sarebbe avvicinata decisa ad Enne 2, il dialogo tra il Gracco e i morti 
sarebbe rimasto il solo momento liricizzante di questa parte narrativa. Nella redazione 
definitiva, invece, il dialogo tra il Gracco e i morti funge da anticipazione rispetto al 
dialogo che con essi avrà Berta. 
Le conseguenze sul piano critico sono di due tipi: da un lato ciò conferma come 
inizialmente fosse stato delegato al solo personaggio del Gracco la rappresentazione di un 
momento di innalzamento lirico e di riflessione più ampia, a conferma di ciò che si è 
detto fin qui sulla sua funzione narrativa. Dall’altro, si ha la prova di come 
l’innalzamento di tono, la ricerca di un effetto poetico anche all’interno dei capitoli tondi, 
sia qualcosa che Vittorini ha espressamente e deliberatamente cercato nella seconda e più 
meditata fase di riscrittura del romanzo, il quale – stando a ciò che le carte conservate 
permettono di ricostruire – era stato progettato con una modalità di rappresentazione del 
reale molto più referenziale rispetto a quello che poi è stato realizzato. Questo 
innalzamento di tono si innesta in modo particolare sul personaggio di Berta, ma in 
questo modo gli echi e le corrispondenze interne al testo aumentano permettendo così di 
porre in risalto altri passaggi che altrimenti sarebbe stati assorbiti e soffocati da una 
modulazione stilistica complessivamente più referenziale. 
Le domande indirette libere, prima di essere poste sul Gracco, sono poggiate 
sull’anonima voce della folla e, dalla folla al Gracco a Berta, le questioni sono – nella 
redazione entrata nella princeps – progressivamente spostate da un piano sociale e 
pubblico a quello individuale: è come un vettore riflessivo, che direziona le questioni 
portandole all’attenzione del singolo, che è chiamato a prestare attenzione per poi 
compiere delle scelte. 
 
La gente […] vedeva i morti […]. 
Come? Anche quei due ragazzi di quindici anni? Anche la 
bambina? Ogni cosa? Per questo, appunto, sembrava anzi che 
comprendesse ogni cosa. Nessuno si stupiva di niente. Nessuno 
domandava spiegazioni. E nessuno si sbagliava. 
C’era, tra la gente, il Gracco. C’erano Orazio e Metastasio; 
Scipione; Mambrino. Ognuno era per suo conto, come ogni uomo 
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c’era tra la folla. C’era Barca Tartaro. Passò, un momento, anche El 
Paso. C’era Figlio-di-Dio. E c’era Enne 2. Essi, naturalmente, 
comprendevano ogni cosa […]. 
(carta 15 – colonna 72 – edizione 1945, p. 122) 
 
 
Si ricordi come l’estraneità di Berta era proprio misurata in opposizione a questa 
istintiva consapevolezza della folla oltre che di quella dei partigiani. 
Si veda ora in che modo è costruita la scena in cui il Gracco osserva i morti in largo 
Augusto. Nel capitolo LXVII le domande dirette, introdotte da verba dicendi, ma prive di 
punteggiatura, divengono un vero e proprio dialogo tra la bambina uccisa e il Gracco. 
Prima di lasciare lo spazio dell’interrogazione alla sola Berta, la riflessione sui morti 
viene dunque proposta al lettore attraverso la guida del Gracco, con la stessa tecnica di 
discorso che sarà ripresa per le sequenze in cui è protagonista la giovane donna. 
 
CARTA 15 COLONNE 72-73  EDIZIONE 1945:  pp. 122-123 
Perché diceva Il Gracco si 
diceva. 
[…] Perché *** quella 
donna nel tappeto? Perché si 
diceva il Gracco, quella 
donna quell’altra? E la 
bambina? perché la 
bambina? Il vecchio? I due 
ragazzi? 
Perché? il Gracco 
diceva. 
[…] Perché quella 
donna nel tappeto? I due 
ragazzi? 
[…] 











Perché? il Gracco diceva. 
[…] Perché quella donna 
nel tappeto? Perché 
quell’altra? 
E perché la bambina? Il 
vecchio? I due ragazzi? 
[…]  
E perché loro? 
 
Le correzioni presenti sulla carta 15 permettono di comprendere qual è l’origine 
sintattica delle domande dirette sciolte da punteggiatura: in un primo tempo infatti il 
verbum dicendi era stato declinato alla forma riflessiva, cosa che avrebbe reso meno forte 
l’interrogazione, riportando le domande all’interno di una riflessione “fra sé e sé”. Portare 
il verbo in forma transitiva permette invece di percepire queste stesse domande come 
“gridate” e rivolte quindi a tutti, caricate di maggiore potenza oltre che di innegabile 
valenza fatica nei confronti del lettore. 
                                                      
47 Si tratta della correzione di un errore di composizione. 
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La citazione seguente, che prosegue quanto trascritto in tabella, è invece di particolare 
importanza perché spiega quale sia il valore di questo incessante chiedere del Gracco, che 
cosa egli stia cercando:  
 
E perché loro? 
Il Gracco vide dove lui era, Orazio e Metastasio. Con chi aveva 
parlato, nella vigilia dell’automobile? [sic] di loro due? 
Con l’uno o con l’altro egli aveva parlato tutta la sera, sempre 
conversava con chi incontrava, e ora lo stesso parlava, conversava, 
come tra un uomo e un uomo si fa, o come un uomo fa da solo, di cose 
che sappiamo e a cui pur cerchiamo una risposta nuova, una risposta 
strana, una svolta di parole che cambi il corso, in un modo o in un 
altro, della nostra consapevolezza. 
(carta 15 – colonne 72-73 – edizione 1945, p. 23) 
 
In questo contesto si afferma, dunque, il valore della conversazione come strumento 
conoscitivo, valore che era già stato proposto in Conversazione in Sicilia: si tratta di un 
dialogo tra individui che non deve di necessità «portare avanti razionalmente il discorso 
fino ad arrivare a una sintesi a una conclusione, ma un modo di parlare emotivo dove 
ciascuno ripete ossessivamente il pensiero si arrovella».48 Che la conversazione sia, in 
questo suo modo irregolare, strumento di conoscenza è evidente dal fatto che il Gracco si 
mette a conversare mentalmente con i morti proprio per cercare di capire di più di ciò che 
sta guardando. Ed è esattamente ciò che farà anche Berta ed entrambi iniziano 
rivolgendosi alla bambina: 
 
LXVII – Ma c’era anche la bambina. 
[…] Perché lei anche? 
[…] Perché lei? il Gracco chiese […]. 
Perché? la bambina esclamò. Come perché? Perché sì! Tu lo sai e 
tutti lo sapete. Tutti lo sappiamo e tu lo domandi? 
Essa parlò con l’uomo morto che gli era accanto. 
Lo domandano, gli disse. Non lo sanno? 
Sì, sì, l’uomo rispose. Io lo so. Noi lo sappiamo. 
                                                      
48 PANICALI, Elio Vittorini, cit., pp. 161-162. E così prosegue: «Sembra che l’autore abbia guardato – nella 
scrittura del suo romanzo – alla comunicazione verbale. Non però per imitarla dalla vita quotidiana. Piuttosto, 
per riprendere la struttura comunicativa profonda dell’oralità: le iterazioni, gli incisi icastici, la ripetizione 
ciclica dei concetti, ma anche le figure i miti, gli archetipi inconsci e collettivi» (ivi, p. 162). 
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Ed essi no? la bambina disse. Essi pure lo sanno. 
(carte 15-16 – colonne 73-74 – edizione 1945, p. 124) 
 
Si ha dunque ulteriore conferma del ruolo che esercita il Gracco all’interno della 
narrazione: è lui il portatore del metodo conoscitivo della conversazione, abbinato qui a 
quello della contemplazione, o meglio, si tratta di due aspetti della stessa situazione. La 
contemplazione non è sufficiente se non si interroga l’oggetto e una volta posta la prima 
domanda si entra con esso in dialogo. Anche il continuo ritorno sulle stesse parole può 
aprire uno spazio di maggiore consapevolezza, ciò che occorre è una disponibilità 
all’ascolto, un’attenzione a guardare oltre la semplice superficie delle cose. È questo uno 
dei motivi delle continue ripetizioni dentro il testo di Uomini e no, che in questi capitoli 
diventano ancora più ossessive, non un ritornello, ma proprio una cantilena, come un 
rosario. Perché? perché? perché? 
Ed ecco come ancora, sulla voce del Gracco, si inserisca il commento morale del 
narratore; è questo uno dei passi più noti e citati di Uomini e no: 
 
Vero, disse il Gracco. Egli lo sapeva e i morti glielo dicevano. Chi 
aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In una bambina e in 
un vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in una donna, in un’altra 
donna: questo era il modo migliore di colpir l’uomo. Colpirlo dove 
l’uomo era più debole, dove aveva l’infanzia, dove aveva la vecchiaia, 
dove aveva la costola staccata e il cuore scoperto: dov’era più uomo. 
Chi aveva colpito voleva essere il lupo, far paura all’uomo. Non 
voleva fargli paura? E questo modo di colpire era il migliore che 
credesse di avere il lupo per fargli paura. 
(carta 16 – colonna 74 – edizione 1945, pp. 124-125) 
 
Ritorna la simbologia del lupo, simbolo del male contro l’uomo e dell’uomo, introdotta 
nel racconto Una bestia abbraccia i muri. Però, nella folla, nessuno si lascia sopraffare: 
sono consapevoli, al contrario di Berta, essi comprendono l’origine e la causa di ciò che 
guardano e proprio per questo riescono a non avere paura. 
 
Però nessuno, nella folla, sembrava aver paura. 
Aveva paura il Gracco? […] Non potevano averne. O poteva 
averne Enne 2? Non poteva averne. Allo stesso modo ogni uomo che 
era nella folla non aveva paura. Ognuno, appena veduti i morti era 
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come loro, e comprendeva ogni cosa come loro, non aveva paura 
come non ne avevano loro.  
(carta 16 – colonne 74-75 – edizione 1945, p. 125) 
 
La consapevolezza che toglie la paura proviene dalla corrispondenza esistenziale che 
accomuna morti e vivi, vittime e partigiani: «Una cosa si sapeva per tutti i morti, e se si 
cercava una risposta nuova, parole che cambiassero il corso della nostra consapevolezza, 
non si poteva chiedere perché che per tutti insieme.» (p. 126). È l’appartenenza allo 
stesso campo morale, sinteticamente spiegata dall’essere tutti come la bambina, che 
ancora una volta è un richiamo al comune serbatoio di umanità che è l’infanzia. Vittorini 
qui insiste inoltre nel rimarcare l’importanza dell’unione della società civile:49 il perché 
un fatto come la morte non può che essere compreso e rielaborato in termini di collettività 
e non di singola esistenza.  
Ciò è ancora ribadito: 
 
Tutti i morti risposero ciao. E tutti avevano la stessa faccia. 
Nulla più, là dentro, di aperto e di buono; o di fermo e di buono, di 
acuto e di buono, di concentrato e di buono; come nulla di infantile o 
di vecchio. Vi era soltanto serietà, e la ferocia che è della serietà: 
perdono ma vendetta insieme, nel perdono stesso. 
Dinanzi a questo, sembrava che nessuno di chi guardava, ora, o di 
chi aveva guardato, distinguesse tra l’una e l’altra faccia. Ognuno, 
s’era uomo, era dinanzi a questo come dinanzi a un’unica famiglia 
trucidata. […] Poteva non distinguere tra la bambina e chi era caduto 
con le armi in pugno. Che cosa c’era da distinguere?  
(carta 17 – colonna 76 – edizione 1945, p. 128) 
 
Nel brano appena citato si trova appunto conferma di quanto detto poco sopra; anche le 
varianti ancora leggibili sulla carta 17 mostrano come la sostanza assiologica di questi 
brani sia rimasta costante fin dalle prime fasi di elaborazione testuale. 
 
CARTA 17 BOZZE: colonna 76 EDIZIONE 1945: p. 128 
Che cosa c’era da distinguere? 
Non c’era niente da distinguere. 
Coriolano e il Foppa erano 
Che cosa c’era da distinguere?  
Coriolano e il Foppa erano 
caduti come gli uomini validi 
Che cosa c’era da distinguere?  
Coriolano e il Foppa erano 
caduti come gli uomini validi 
                                                      
49 La «riunione» delle Donne di Messina. 
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caduti come gli uomini validi 
cadono: tentando di difendere 
gli inermi. Ora stavano nel ***. 
No? disse il Gracco a Enne 2. 
cadono. 
No? disse il Gracco a Enne 2. 
cadono. 
No? disse il Gracco a Enne 2. 
 
A questo punto però occorre tornare al valore della conversazione, introdotto in 
Uomini e no dalla curiosità del Gracco e valutare, infine, in che modo il protagonista e il 










3.4 La voce narrante e la “poetica della partecipazione” 
 
La sezione in corsivo che si inserisce dopo le domande poste dal Gracco ai giovani  
partigiani (capitoli XXXIV-XXXIX, pp. 55-67),50 si apre con straordinaria coerenza con 
il richiamo all’epiteto del Gracco, «curioso», per ricondurre la posizione morale che egli 
rappresenta in una prospettiva, ancora una volta, universale: 
 
XL – Curiosità degli uomini, di come sono, e di come vanno le 
cose loro; viaggi intorno a loro; e la conversazione: su di loro, con 
loro stessi, nel mezzo stesso delle cose ch’essi fanno o stanno per fare, 
le battaglie anche, i disastri anche, cercando il perché di quello che 
fanno pur nell’aiutarli a fare, conversando pur nel partecipare, senza, 
ossia, lasciare indietro mai la memoria, la contemplazione, il gusto di 
guardare, il gusto di osservare, la facoltà di giudicare, come in altri 
termini, essere dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita: 
                                                      
50 Sono i brani in cui la voce narrante “scivola” da un gruppo all’altro, avendo come filo conduttore le 
domande poste dal Gracco (cfr. paragrafo 3.2). 
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questo è un modo di essere che mi è sempre piaciuto, potrei dirlo mio, 
e volentieri lo seguo in chiunque mi accade di vederlo. 
Ora lo vedo in quest’uomo Gracco, e sono partito con lui. 
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 69) 
 
Si noti innanzitutto come la tecnica compositiva dei capitoli XXXIV-XXXIX 
corrisponda perfettamente all’idea dei «viaggi intorno» agli uomini che viene qui 
espressa: l’artificio narrativo dello “scivolamento” dal luogo in cui si trova un gruppo di 
partigiani a un altro, condotto sotto la guida delle domande del Gracco, viene qui dunque 
teorizzato come modalità conoscitiva, che permette di avvicinarsi ad ogni uomo per 
indagarne e provare a comprenderne le ragioni della sua vita e delle sue azioni. 
 
Né mi fermerei più, continuerei, andrei nel suo [del Gracco] modo 
avanti, da un uomo a un altr’uomo, da un gruppo di uomini e un altro 
gruppo di uomini, stando e parlando con loro prima della loro 
battaglia come intorno ai fuochi di un campo la notte che precede una 
battaglia. 
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 69) 
 
Quanto citato avvalora l’ipotesi secondo la quale il personaggio del Gracco sia stato 
introdotto proprio per reggere una serie di interrogativi che non potevano essere posti 
sulle spalle di Enne 2 e nemmeno su quelle della buona ma troppo semplice Selva. 
Occorreva, dunque, introdurre un personaggio che potesse sostenere lo sguardo 
dell’intellettuale. Enne 2 non può essere portatore di questo punto di vista perché, come 
abbiamo già visto, non ha distanza nei confronti di se stesso e del mondo. Il suo 
personaggio è troppo complicato come uomo, su un piano emotivo e sentimentale. È 
l’uomo della rabbia, della disperazione, che dà risposte di azione impulsiva e non di 
riflessione. Egli agisce, anche, per dimenticare il dolore della mancanza e del rifiuto della 
donna amata, oltre che per un senso di giustizia impulsivo e ancestrale: la sua azione 
vigile e mirata sembra essere conseguenza di un affinamento dei sensi dovuto alla 
disperazione. 
È dunque chiaro come la resa del senso e del valore della Resistenza non possa venire 
dal suo punto di vista troppo personale e irruento. Il Gracco invece è colui che osserva le 
cose dall’esterno pur partecipandovi: egli sa assumere lo sguardo dello spettatore, «essere 
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dentro la vita e allo stesso tempo affacciati sulla vita». Proprio con questa 
caratterizzazione era stato, infatti, introdotto sulla scena narrativa: 
 
Enne 2 trovò, verso Molino delle Armi, la casa, andò su con la 
bicicletta in spalla. Tre uomini aspettavano, un quarto giunse subito 
dietro di lui; e gli diede un buffetto, affettuosamente, sulla guancia. 
«Tu?» Enne 2 gli disse. 
Era una vecchia conoscenza di confino […].51 
Gli altri tre egli li aveva sempre incontrati a quelle riunioni […] ed 
essi parlavano come se il quarto non fosse presente, o fosse uno 
spettatore che non doveva entrare nella conversazione. 
(colonna 28 – edizione 1945, p. 49, corsivo mio) 
 
Il Gracco è in grado di introdurre quella distanza tra sé e le cose che manca totalmente 
a Enne 2 e ancora di più agli altri compagni. 
Il valore della conversazione fra gli uomini come mezzo per potere stabilire delle 
relazioni tra loro e soprattutto la conversazione come strumento conoscitivo, era stato già 
tematizzato in Conversazione in Sicilia, romanzo che si regge, fin dal titolo, su questo 
postulato, qui ripreso e ulteriormente ribadito. Il contatto umano si stabilisce, infatti, 
primariamente attraverso la parola e il dialogo. Quest’ultimo, però, per avere una portata 
conoscitiva deve riuscire a produrre uno scarto, una specie di rivelazione, che può essere 
colta solo da chi ascolta e osserva ed è in grado di valutare, «senza […] lasciare indietro 
mai la memoria, la contemplazione, il gusto di guardare, il gusto di osservare, la facoltà 
di giudicare»: questa sembra essere la funzione dello spettatore. 
Il corsivo prosegue spostando la questione su un piano di riflessione metanarrativa: la 
voce narrante si chiede apertamente perché ha scelto di scrivere di Enne 2 e non del 
Gracco, dato che condivide con quest’ultimo la stessa curiosità e approva la modalità in 
cui si rapporta con gli altri uomini. La voce narrante considera il Gracco un suo pari: 
 
potremmo conversare, rivolgerci domande strane e darci strane 
risposte, scendendo nella profondità delle cose solo col girare loro 
intorno: e sono sicuro che quest’uomo Gracco, o comunque in effetti 
si chiami, non mi prederebbe per un fantasma dentro a lui, per un suo 
                                                      
51 Per le correzioni apportate in bozza su questo paragrafo si veda la tabella a p. 192. 
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Spettro, uno spettro, come sempre mi ha preso e prende, senza 
urbanità, Enne 2. 
(carta 2 – colonna 41 – edizione 1945, p. 70)  
 
Queste parole sono una perfetta eco di altre, già scritte, con lo stesso significato, 
all’interno di Conversazione in Sicilia, quando Silvestro interroga la madre a proposito di 
quello che lei pensa dei malati più poveri a cui fa le iniezioni: 
 
«Che strane domande fai! Cosa debbo pensare che sono? Sono 
povera gente con un po’ di tisi o con un po’ di malaria…» 
Io scossi il capo. Facevo delle strane domande, mia madre poteva 
vedere questo, eppure non mi dava delle strane risposte. E io questo 
volevo, strane risposte.  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 141) 
 
Silvestro inizierà a trovare strane risposte con gli incontri successivi: sono le figure 
arcaiche e profetiche di Calogero, Ezechiele e Porfirio, e poi il surreale incontro con il 
fantasma del fratello Liborio a suggerire delle direzioni più articolate di pensiero e di 
comprensione delle cose. La figura incontrata all’inizio del romanzo di Conversazione, il 
Gran Lombardo, emblema di un’umanità positiva, generosa e altruista, non aveva posto 
che domande, o meglio, stimoli ad aprire gli occhi nella direzione degli «alti doveri», 
benché non sappia egli stesso come: egli registra una mancanza e la volontà di superarla, 
ma la riflessione sulle modalità concrete di realizzazione viene lasciata a Silvestro. 
Silvestro stesso condivide la mancanza sentita dal Gran Lombardo, ma l’ha sopita: dopo 
l’incontro con il personaggio «capelluto come un uomo antico» (p. 586) «furente ma 
giulivo negli occhi che sembravano gli occhi azzurri di mio padre.»52 (p. 588), ora la 
sente di nuovo viva, è come una sete, per ricondurci a ciò che sente Enne 2, e il viaggio di 
Silvestro avrà precisamente lo scopo di trovare alcune possibili risposte a questo 
desiderio di «alti doveri da compiere». In Uomini e no si ha ancora un protagonista in 
cerca di risposte, ma che già sta lottando per adempiere a questi «alti doveri». Le 
domande di Enne 2, dunque, affrontano un momento ulteriore dell’esistenza dell’uomo: 
sono le domande che sorgono nel momento in cui si sta agendo concretamente in virtù 
della raggiunta consapevolezza etica, civile e politica. Benché i protagonisti dei due 
                                                      
52 Di nuovo torna l’iconografia dei padri con gli occhi azzurri, condivisa anche dai due anziani del parco 
incontrati da Berta e dal padre di Enne 2, incontrato nella fantasticherie dei corsivi. 
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romanzi abbiano molti tratti in comune, le domande di Silvestro non sono quelle di Enne 
2: il partigiano, anzi, trova un punto di partenza, nelle convinzioni maturate da Silvestro 
ma, allo stesso tempo, sente sorgere altri interrogativi. A questi altri cerca una risposta. 
 Chi assolve il ruolo di “aiutante”, verso la soluzione dei quesiti, sembrerebbe essere, 
almeno in un primo tempo, il Gracco, affiancato dalla voce narrante. Occorre però 
rilevare come il combattente della guerra di Spagna non adempia, nei confronti di Enne 2, 
lo stesso ruolo che Selva adempie verso Berta: nel sistema dei personaggi la giovane 
donna ha come interlocutori l’anziana partigiana, i vecchi profeti e i morti di largo 
Augusto; Enne 2 invece ha come unico interlocutore lo Spettro, poiché il rapporto 
maieutico con il Gracco resta confinato in quell’iniziale incontro avvenuto nel capitolo 
XXX e non ha seguito. Sulla relazione Enne 2-Gracco predomina quindi la relazione 
Enne 2-Spettro e in questo modo il groviglio etico ed esistenziale del protagonista si 
complica anziché sciogliersi, perché attraverso il narratore, il modo finzionale viene 
investito di altre problematiche di tipo extradiegetico. 
Lo Spettro e il Gracco sono però accomunati da diversi elementi, di cui il maggiore è 
la curiosità nei confronti del genere umano: per questo motivo il narratore afferma di 
essere tentato di lasciare andare Enne 2 e «mettersi dietro» al Gracco, per «scrivere di 
molti uomini dietro a quest’uomo, con lui viaggiare dietro a tutto il genere umano». 
C’è però un impedimento: 
 
 ma io non so nulla di una sua storia d’uomo, e quell’altro ha in sé 
una storia che è come una mia storia; mi morde, l’ho in me da dieci 
anni, da dieci anni voglio scriverne, e voglio scriverne, voglio 
uscirne. 
(carta 2 – colonne 41-42 – edizione 1945, p. 70) 
 
Ecco dunque che si ritorna a quanto lo Spettro ha dichiarato nel momento stesso della 
sua apparizione: egli vuole scrivere di Enne 2 perché è simile a lui e il punto da cui si 
misura questa identità è la storia intima e sentimentale con una donna. Su questo nodo 
privato si attua la condivisione di esperienze che, essendo partecipate, possono essere 
raccontate da un narratore che vuole programmaticamente tenere sotto il fuoco della 
propria lente proprio il nodo che stringe privato e pubblico, individuale e collettivo.  
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Meglio si capisce allora perché Enne 2 ci sia presentato prima come uomo che some 
partigiano: è per la sua particolare storia di uomo (che però non è solo quella 
sentimentale) che è posto al centro della narrazione romanzesca, la sua avventura storica 
non basterebbe, invece, – secondo la prospettiva dichiarata nei passaggi che si stanno 
analizzando – a  renderlo protagonista di un discorso letterario. 
A questo proposito è interessante riportare la correzione che sulle bozze in colonna 
modifica il paragrafo immediatamente successivo all’ultima citazione qui riportata:  
 
CARTE 2-3 BOZZE: colonna 42 EDIZIONE 1945: p. 70 
Fino a quando, se no, me la 
porterei ancora? 53  Dieci anni 
ancora? Poiché, dopo un poco 
che lo [il Gracco] avrei lasciato 
andare io tornerei da Enne 2, e 
ancora di nuovo sarei quello 
che lui chiama il suo Spettro, 
legato alla cosa che è tra una 
donna e lui, come tra una donna 
e me stesso, la più importante 
delle cose che sono degli 
uomini, e forse anche origine di 
ogni altra loro cosa, 
spiegazione, adempimento, e 
aspetterei di scriverne per dieci 
anni ancora. 
Il Gracco non ha, che io 
sappia, nessuna cosa niente con 
una donna. Se l’ha o l’ha avuta 
non è nel modo che conta: 
motivo della sua vita. Egli è 
come se avesse tagliata da sé 
questa radice; data via la sua 
costola a tutto il mondo, *** a 
farne curiosità del mondo, non 
a farne una donna; e per questo 
è l’uomo che è, comunque si 
chiami, nel modo di essere che a 




Sino a quando, se no, la porterei 
ancora? Dieci anni ancora? Dopo 
un poco che lo [il Gracco] avrei 
lasciato andare io tornerei da Enne 
2, e di nuovo sarei quello che lui 
chiama il suo Spettro, legato alla 
cosa che è tra una donna e lui, 
come tra una donna e me stesso, la 
più importante delle cose degli 
uomini, forse anche origine di 
ogni altra loro cosa, spiegazione, 
adempimento, e aspetterei di 
scriverne per dieci anni ancora. 
Il Gracco non ha, che io sappia, 
niente con una donna. 54 
Se l’ha o l’ha avuta non è nel 
modo che conta: motivo della sua 
vita. Egli è come se avesse tagliata 
da sé questa radice; data via la sua 
costola a tutto il mondo, non a 
farne una donna; a farne il mondo; 
e per questo è l’uomo che è, 
comunque si chiami, nel modo di 
essere che a me piace e in cui 
tuttavia non sono. 
Sino a quando, se no, la 
porterei ancora? Dieci anni 
ancora? Dopo un poco che lo [il 
Gracco] avrei lasciato andare io 
tornerei da Enne 2, e di nuovo 
sarei quello che lui chiama il suo 
Spettro, legato alla cosa che è tra 
una donna e lui, come tra una 
donna e me stesso, e aspetterei di 
scriverne per dieci anni ancora. 
Il Gracco non ha, che io 
sappia, niente con una donna. 
Egli è come se avesse tagliata da 
sé questa radice; data via la sua 
costola a tutto il mondo, non a 
farne una donna; a farne il 
mondo; e per questo è l’uomo che 
è, comunque si chiami, nel modo 
di essere che a me piace e in cui 
tuttavia non sono. 
                                                      
53 Il riferimento è alla storia con una donna. 
54 È inserito qui dall’autore il segno di eliminare il capoverso. 
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In questi due paragrafi è stata prima tolta l’attribuzione di un valore troppo forte alla 
dimensione amorosa, elemento che avrebbe forse contribuito a sbilanciare il peso dei 
fattori intimi rispetto a quelli pubblici, e che comunque assolutizzava eccessivamente il 
ruolo attribuito all’amore nella vita di un individuo. Il taglio di questa frase è coerente 
con l’ipotesi interpretativa secondo cui l’autore cerca di allontanare l’interpretazione della 
scelta di rinuncia alla propria vita, compiuta dal protagonista al termine del romanzo, 
dalla possibilità di considerarla un suicidio d’amore. 
Allo stesso tempo evita ancora una volta di portare dei dettagli sulla vita privata di un 
personaggio che invece ha valore proprio perché coincidente con la sola dimensione 
pubblica della sua esistenza. Il fatto che il Gracco, fin dal nome in codice che gli è 
attribuito, sia costruito per appartenere unicamente alla storia ha due precise 
conseguenze. Innanzitutto, egli non può essere inteso come un modello di 
comportamento: in Uomini e no non ci sono personaggi che propongono una soluzione 
pratica agli interrogativi che sostengono il testo; tali interrogativi non trovano una 
scioglimento, ma restano aperti e forse – proprio per questo – ancora oggi vitali.  
Ad ogni modo il confronto con il Gracco, figura monolitica e autorevole, è utile per 
mettere in evidenza altre caratteristiche del protagonista partigiano. 
Riprendendo una delle ultime citazioni, si apprende che Enne 2 è «senza urbanità», 
dato che non riconosce la voce narrante come un interlocutore privilegiato, conversando 
con il quale potrebbe maturare una maggiore consapevolezza nei confronti di se stesso e 
del mondo. Enne 2 ha questo limite, che già abbiamo identificato: vive troppo, è tutt’uno 
con le proprie passioni, che non si preoccupa di rielaborare, ma di esaurire o di 
allontanare, evadendo in una dimensione di fantasticheria, che porta dei segni, dei moniti, 
dei segnali, che non sono, però, da lui riconosciuti come tali e le proiezioni mentali 
restano, dunque, vissute come ulteriori sconfitte e delusioni.  
Il Gracco invece permette di portare lo sguardo sull’intero genere umano di uscire 
dalla dimensione privata e individuale per allargare la prospettiva. Con lui si intravede la 
possibilità di conoscere il mondo, le sue dinamiche, la sua storia. E proprio sul termine 




Egli è come se avesse tagliata da sé questa radice; data via la sua 
costola a tutto il mondo; non a farne una donna; a farne il mondo; e 
per questo è l’uomo che è comunque, si chiami, nel modo di essere 
che a me piace e in cui tuttavia non sono. È come Bruto, è come gli 
uomini che sono in Shakespeare re e oppositori. Appartiene alla 
storia, e la storia ne parlerà tra i figli e padri suoi; non ha una sua 
storia. 
Che cosa darei io di me scrivendo di lui? 




Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come 
scegliere di scrivere di Garibaldi, come scegliere di scrivere di 
Washington.55 Che cosa risolveremmo noi di noi stessi a scegliere di 
scrivere di Washington? Il vecchio disco che per tanto tempo ha 
suonato non potrebbe entrare in quello che scriviamo; e invece noi 
scriviamo perché una musica c’è stata, non pensiamo alle parole, non 
abbiamo in mente che la musica […]. 
(carta 3 – colonna 43 – edizione 1945, p. 72)  
 
Su questo elemento si incomincia a manifestare una riflessione sulla scrittura, del tutto 
interna a Uomini e no: è una poetica che fornisce delle indicazioni indispensabili per la 
comprensione del romanzo – e dunque da esso non può essere estrapolata –, eppure, allo 
stesso tempo, queste considerazioni metanarrative sono le uniche a potere fare da ponte 
tra quanto Vittorini esprime, a proposito delle forme letterarie, all’interno delle 
introduzioni preparate per Americana e le affermazioni che seguiranno a partire dal primo 
numero di «Politecnico». All’analisi dell’evoluzione della poetica dell’autore è dedicato 
ampio spazio della seconda parte di questa ricerca, ma la “poetica della partecipazione” 
può essere trattata solo all’interno dell’analisi del romanzo, poiché indispensabile alla 
comprensione della sua struttura e della sua impalcatura assiologica. Il suo valore sarà poi 
riconsiderato, in particolare nel capitolo 8. 
 La poetica narrativa di Vittorini si articola sulla necessità di costruire personaggi che 
siano in grado di parlare al singolo uomo, che sappiano intercettare la dimensione 
emotiva più minuta e allo stesso tempo più vera, proprio perché è all’interno dell’uomo 
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che si trova quella dimensione universale che mette in relazione diretta tutti uomini tra 
loro. La comunione si trova nell’interiorità ed è lì, inoltre, che si annidano le ragioni del 
fare pubblico. Ciò è chiarissimo per Vittorini, è un elemento nel quale continua a credere 
fortemente ed è quello che si propone programmaticamente di indagare in Uomini e no. 
Per capire cosa rende un uomo uomo, non è possibile fermarsi a raccontare sul piano della 
storia o della cronaca, ma occorre entrare nell’inferno intimo56 della sfera individuale per 
conoscere le più profonde ragioni di ognuno.  
Il Gracco ha, dunque, anche la funzione di permettere al narratore di chiarire come sia  
indispensabile compiere un collegamento tra il privato e il pubblico, tra l’individuale e 
l’universale, tra l’io e il mondo. Perché per parlare all’uomo, bisogna, appunto, prima di 
tutto, parlare di ciò che lo rende più uomo. 
 
Chi aveva colpito non poteva colpire di più nel segno. In una 
bambina e in un vecchio, in due ragazzi di quindici anni, in una 
donna, in un’altra donna: questo era il modo migliore di colpir 
l’uomo. Colpirlo dove l’uomo era più debole, dove aveva l’infanzia, 
dove aveva la vecchiaia, dove aveva la costola staccata e il cuore 
scoperto: dov’era più uomo.  
(carta 16 – colonna 74 – edizione 1945, pp. 124-125) 
 
È lo stesso tema introdotto da Selva, ma il Gracco alza il tono e allarga la prospettiva 
del discorso. La scelta di scrivere di Enne 2 diviene, a questo punto, necessaria per il 
narratore ed ecco anche perché Vittorini costruisce il suo protagonista su dichiarati e 
evidenti richiami autobiografici: portando qualcosa che appartiene a se stesso dentro la 
narrazione, porta a compimento il proposito narrativo espresso in uno degli ultimi brani 
citati e risponde alla domanda «Cosa darei io scrivendo di lui?». Occorre dunque mettere 
in gioco qualcosa che appartiene alla propria intimità per potere stabilire il contatto con 
l’altro.57 
                                                      
56 Per comprendere il senso di questo sintagma nella poetica vittoriniana si rimanda al capitolo 6.3. 
57  È una modalità che resterà costante nel tempo per Vittorini. Si veda ad esempio la seguente 
affermazione contenuta nello scritto di risposta alle critiche mosse da Mario Alicata a «Politecnico»: «Prego 
perciò di non considerare questa mia risposta se non come un modo di porla, appunto, in pubblico. Certo io 
mi sono sforzato, scrivendovene, di chiarirla a me stesso. Ma veramente me la sono chiarita? […] Questi sono 
dubbi fondamentali […] rendono incerto tutto quanto vi ho detto. Io potrei anche tirarmi indietro, rimandare 
di rispondervi, pensarci su meglio. Ma riuscirei a chiarirmi qualcosa da solo? Preferisco buttarmi allo 
sbaraglio, con tutto quello che ho di mio sullo stomaco, e vedere se una chiarezza salti fuori da una 
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È una “poetica della partecipazione” quella che viene dichiarata in questi brani e che 
verrà, nel corso del testo, ulteriormente approfondita dall’autore, analizzando le 
implicazioni che la sua postulazione comporta nell’avere stabilito su questi presupposti il 
campo del dicibile. Infatti, il narratore può spiegare al lettore lo stato d’animo di Enne 2 
perché a sua volta era stato partecipe di quel sentimento: ciò significa che – secondo 
questa poetica – si può parlare solo di ciò che si è provato e vissuto. Alla base di una 
concezione di scrittura di questo tipo c’è una visione dell’uomo come insieme di 
sentimenti e stati d’animo basilari, condivisi da tutti.  
Un’ultima osservazione. Posti questi elementi ne consegue che la fisionomia stessa 
della voce narrante si doppia: è simile al Gracco per il tipo di domande che vuole porre e 
per le questioni che intende indagare sul piano conoscitivo e intellettuale; ha però 
quell’urgenza intima, sentimentale, dentro di sé da cui non può prescindere nel momento 
in cui si mette a raccontare e che coincide con quella del protagonista Enne 2. È chiaro 
quindi che, dato il sovrapporsi della voce narrante con il punto di vista dell’intellettuale 
Gracco e dato il suo dichiararsi simile a Enne 2 per la sua cosa con una donna, ne risulta 
che la voce narrante è la costruzione narrativa che più si avvicina all’autore reale, e che 
meglio ne rappresenta le posizioni: ciò è implicitamente confermato, come già si è detto, 
dal fatto che la voce narrante si faccia anche carico di tutte le riflessioni metanarrative. È 
immediatamente chiaro, dunque, come l’autobiografismo di Uomini e no coinvolga solo 
parzialmente il personaggio Enne 2. 
Semplificando un po’ schematicamente la questione, le domande storico-sociali sono 
fatte portare da Selva, dal Gracco, dai morti di Largo Augusto e dai vecchi del parco, che 
hanno tutti una funzione di comparsa: creano lo spazio per le domande collettive e sono 
portatori di uno sguardo esterno. Su Enne 2 e su Berta è invece caricato il peso delle 
domande individuali, su Berta quelle più universali, su Enne 2 quelle che coinvolgono la 
sua posizione sociale e professionale, come si vedrà nel paragrafo seguente. Il legame 
                                                                                                                                                     
discussione.» (ELIO VITTORINI, Politica e cultura, «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6; ora 
in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1945, cit., pp. 303-309. La citazione alle pp. 308-309). 
La stessa esigenza viene posta all’origine del proprio desiderio di diventare scrittore: «Quando mi sono 
messo a scrivere, non più per la scuola ma per me, dopo i diciassette anni, […] ho avuto la spinta a fare 
sapere agli altri, a fare conoscere agli altri quello che io provavo, quello che io sentivo. Solo per questo 
intendevo scrivere» (ELIO VITTORINI, Conversazione con Elio Vittorini, intervista, a cura di JEAN AMROUCHE, 
trasmessa il 2 maggio 1955; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 733-739. La citazione a p. 
733). 
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diretto con l’autore invece si riconosce parzialmente nel Gracco e in Enne 2 e, in modo 
più completo, nella voce narrante. 
Il punto, però, probabilmente è questo: la voce che accampa nei corsivi con il proprio 
io, che è ricalcato su quello di Elio Vittorini, non è sufficiente, o meglio, non può, data la 
sua posizione sul piano diegetico, gestire tutti gli interrogativi che il libro porta su di sé. 
Occorrono altri “punti di appoggio” per potere dare voce a tutte le urgenti questioni che il 
recente conflitto ha suscitato. Nessuno dei personaggi costruiti a questo scopo (il Gracco, 
Selva, i morti, i vecchi profeti) può dirsi un vero e proprio personaggio, essi non hanno 
vita interiore, sono voci. In conseguenza di ciò non è attraverso di loro che si possono 
conoscere e dire le intime ragioni dell’uomo: seguendo il Gracco, dunque, non si 
arriverebbe ad affrontare il nodo cruciale tra privato e pubblico. Il Gracco, e gli altri 
personaggi come lui, servono a porre le questioni su un piano più ampio, ma occorre la 
complessità e la contraddittorietà d’uomo di Enne 2 perché si arrivi alle domande intorno 
a cui ruota tutto il testo: come si decide di iniziare a lottare? e da dove si incomincia 
questa lotta? e perché si lotta? di quale lotta si sta parlando? 
Si tratta di una lotta che, prima di tutto, è interiore, privata e si è già visto in che modo 
si problematizza su Berta, in particolare, la quale è la catalizzatrice di tutte queste 
tensioni. I personaggi di Uomini e no, però, anche quelli più sviluppati sul piano della 
complessità umana, restano di fatto solo dei paradigmi, delle ipotesi, con cui il lettore è 








3.5 L’intellettuale Enne 2 
 
I due capitoli XL e XLI, analizzati nel paragrafo precedente, sono stati concepiti, fin 
dalla prima fase della redazione manoscritta, nella forma trasmessa dalla princeps: essi si 
leggono, infatti, sulle carte 2 e 3, che non presentano varianti sostanziali rispetto a quanto 
stampato e testimoniano solo qualche minima correzione immediata. Anche nel passaggio 
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in bozze questi brani non subiscono forti correzioni, salvo per la modifica riguardante la 
figura del Gracco e la concezione della dimensione amorosa, su cui ci si è già soffermati. 
Una prima ipotesi di eliminazione della seconda metà del capitolo XL e delle prime righe 
di XLI è contraddetta da un imperioso «vive», contemporaneo alle correzioni relative al 
Gracco e alla scrittura di quello che Vittorini chiama “Allegato A”: le prime correzioni di 
refusi sono, infatti, in inchiostro nero (il primo ad essere utilizzato, stando a quanto si è 
detto in 1.3). L’ipotesi di soppressione di tutto il paragrafo di XL – che va da «Dopo poco 
che lo avrei lasciato andare» (colonna 42, p. 70) a «metteva un disco sul grammofono» 
(colonna 42, p. 71) – è indicata con delle linee a matita, cancellate poi da piccole lineette 
tracciate in inchiostro blu scuro, lo stesso inchiostro utilizzato per scrivere a mano il 
successivo nuovo capitolo XLII. Vittorini, in prime bozze, introduce, infatti, ex novo il 
capitolo XLII, di cui non c’è alcuna traccia tra le carte manoscritte, scrivendolo 
manualmente su un foglio sciolto, che si è detto essere chiamato “Allegato A”, che è 
inserito tra la colonna 42 e la colonna 43.58 
Questo capitolo è di fondamentale importanza, in quanto solo con esso è introdotta 
un’informazione che definisce definitivamente la fisionomia del protagonista partigiano 
Enne 2, dichiaratamente presentato come un intellettuale. Un intellettuale che però ha 
abdicato alla propria abituale professione (mai specificata) per combattere, armi in mano, 
la lotta per la Liberazione. E in tale scelta sono implicite alcune domande fondamentali: 
 
Enne 2 è un intellettuale. Egli avrebbe potuto lottare senza mai 
disperazione se avesse continuato a lottare da intellettuale. Perché ha 
voluto cambiare genere di lotta? Perché ha voluto cambiare d’arma? 
Perché ha lasciato la penna e presa in mano la pistola? 
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43   – 
edizione 1945, p. 73) 
 
A questo punto è lecito chiedersi quale sia la causa della disperazione di Enne 2, a cui 
si è già fatto accenno anche in altri luoghi del romanzo.  
Se si prende come testo di riferimento la princeps è evidente come, una volta letto il 
capitolo XLII, questa domanda non possa avere una risposta univoca, misurata solo sulla 
base della fallita relazione con Berta, dato che il capitolo considerato introduce un 
elemento che apre a tutta un’altra zona di significato, di ordine politico e civile. A partire 
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dall’edizione del 1949 in poi, però, tutta la sezione dei corsivi XL-XLII, viene espunta e 
mai più reintrodotta. La critica, parlando di Uomini e no, per la maggior parte, ha fatto 
riferimento (il più delle volte implicito) all’edizione Oscar Mondadori del 1965 (o a sue 
successive riproduzioni, come lo è l’edizione dei Meridiani) e a questa domanda risponde 
senza dubbio alcuno: la disperazione di Enne 2 è conseguenza del fallimento della sua 
storia d’amore con Berta, fallimento che viene interpretato anche in termini più vasti, 
ossia inquadrando la relazione amorosa nel più ampio quadro delle relazioni con gli altri, 
con la società degli uomini, ma che comunque prende le mosse dalla dimensione 
sentimentale. 
Il capitoletto XLII inserito in bozze, invece, permette di misurare la disperazione del 
protagonista in un orizzonte di senso ben più complesso, e allo stesso tempo fornisce una 
spiegazione al comportamento di Enne 2, al suo essere solitario e distaccato, al suo 
soprabito, al suo interesse per la bancarella di libri, al suo arrovellarsi in domande e 
fantasticherie. 
Una prima domanda che occorre porsi, però, è se Enne 2 sia stato progettato fin dalla 
prima fase di scrittura manoscritta come un intellettuale, o se invece questa sua qualifica 
sia un’etichetta apposta all’ultimo momento. Una frase cancellata ma ancora leggibile 
sulla carta 18 fornisce una sicura indicazione in questo senso. Il passo in questione è 
posizionato nella prima metà della carta manoscritta ed è cancellato da righe orizzontali 
che sembrerebbero risalire alla fase di scrittura e non discendere da una seconda fase di 
intervento sulla pagina. Come già detto, nella prima metà della carta 18 è ancora leggibile 
la conclusione di un colloquio tra Berta e Selva che viene sostituito da quanto scritto sulle 
carte 36-39, ossia dagli incontri della protagonista femminile con i vecchi del parco. Il 
dialogo presente nella carta 18  è già stato trascritto nel paragrafo 2.3 (p. 119) e di esso si 
riprende ora solo la  parte che interessa per il discorso qui condotto. 
 
«Ora posso dirtelo. Hanno attaccato lì stanotte.» 
«Anche lui?» 
«Anche lui.» 
«Oh!» disse Berta. Poi disse: «È questo il lavoro che fa ora?» 
«Non lo sapevi?»  
«Temevo qualcosa «Lo temevo. Ma non credevo che glielo 
lasciassero fare.» 
«Ha voluto farlo a tutti i costi.» 
 246 
«E la stampa? Prima si occupava della stampa.» 
«È un pezzo che non ha più voluto occuparsene. È stato tre 
mesi senza lavorare, 59  molto male, senza lavorare. 
Berta si rialzò. 
(carta 18) 
 
È dunque evidente che Enne 2 era già stato pensato come un personaggio che, 
lavorando nel settore della stampa, può essere senz’altro collocato nella categoria delle 
professioni intellettuali, anche se non viene specificato a quale livello, con quale 
mansione e professionalità. È probabile però che sia un intellettuale di “primo livello”, 
come Silvestro, che era un tipografo linotipista, un “operaio” della stampa. 
Sulle prime bozze è poi presente un’altra importante correzione, diretta conseguenza di 
quanto è stato introdotto con il nuovo capitolo XLII: sulla colonna 135, l’avvio del 
capitolo CXV è, infatti, profondamente modificato, a mano, dall’autore, ribadendo 
apertamente – in un punto decisivo sul piano diegetico – il fatto che Enne 2 sia un 
intellettuale. La parte di testo che viene corretta era stata stesa sulla carta manoscritta 50, 
rispetto alla quale quanto composto sulla colonna 135 non presentava varianti sostanziali. 
Ma si legga in tabella l’entità della correzione: 
 
CARTA 50 BOZZE: colonna 135  EDIZIONE 1945: p. 223 
*** Tutti nel comando 
dei Gap volevano che 
Enne 2 si mettesse a 
risposo per un po’ di 
tempo e andasse anche 
via da Milano, pur egli 
*** ottenne di restare e 
rimase, organizzò 
un’azione ch’ebbe luogo 
la notte contro Cane 
Nero.  
Fu un assalto di tre Gap 
insieme alla caserma 
dove Cane Nero 
dormiva. Non altrimenti 
si poteva sperare di *** 
CXV – Tutti nel comando 
dei Gap volevano che 
Enne 2 si mettesse a 
risposo  per un po’ di 
tempo, e andasse via anche 
da Milano, pur egli 
ottenne di restare e 
rimase, organizzò 
un’azione ch’ebbe luogo la 
notte contro Cane Nero. 
Fu un assalto di tre Gap 
insieme alla caserma dove 
Cane Nero dormiva. Non 
altrimenti si poteva 
sperare di raggiungere lo 
scopo; e lo scopo non 









diresse Enne 2, 







CXV – Vi fu una 
notte l’assalto dei nostri 
per eliminare Cane Nero. 
Fu alla caserma dove 
Cane Nero dormiva, 
l’organizzò e diresse Enne 
2, ma lo scopo non venne 
raggiunto. 
Enne 2 vide cadere 
Scipione amico del Foppa 
e Mambrino amico di 
Coriolano, di nuovo fu tra 
gente che si perdeva, 
ancora seppe di non poter 
aiutare nessuno […] e 
un’altra volta ricominciò 
                                                      
59 Le parole sottolineate due volte erano state cancellate già una prima volta in corso di scrittura e poi 
successivamente insieme all’intera frase. 
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raggiungere lo scopo; e lo 
scopo non venne 
raggiunto, *** uomini 
caddero da una parte e 
dall’altra, bruciò un 
edificio della caserma,  
ma Cane Nero non fu 
nemmeno ferito. Enne 2 
vide cadere Scipione 
amico del Foppa e 
Mambrino amico di 
Coriolano, di nuovo fu tra  
gente che si perdevano, 
ancora seppe di non poter 
aiutare nessuno, non 
potere far nulla perché una 
testa si rialzasse dal 
proprio sangue, e un’altra 
volta ricominciò ad avere 
voglia di fare almeno 
basta, perdersi con chi era 
perduto, non dover più 
sapere di gente uomini che 
si perdevano. I compagni 
lo videro accanirsi a 
sparare contro finestre 
che non rispondevano; e 
la sua faccia fu certo 
veduta, di dentro alla 
caserma, nel chiarore 
dell’incendio; 
 
venne lo stesso raggiunto, 
uomini caddero da una 
parte e dall’altra, bruciò 
un edificio della caserma, 
ma Cane Nero non fu 
nemmeno ferito. 
Enne 2 vide cadere Scipione 
amico del Foppa e 
Mambrino amico di 
Coriolano, di nuovo fu tra  
gente che si perdeva, ancora 
seppe di non poter aiutare 
nessuno, non potere far 
nulla perché una testa si 
rialzasse dal proprio sangue, 
e un’altra volta ricominciò 
ad avere voglia di fare 
almeno basta, perdersi con 
chi era perduto, non dover 
più sapere di uomini che si 
perdevano. I compagni lo 
videro accanirsi a sparare 
contro finestre che non 
rispondevano; e la sua 
faccia fu certo veduta, di 




Allora il Gracco 








toglierlo da una 



















stato di nuovo 
un combattente 
che non vuol 
morire: come ci 
occorreva.  
ad avere voglia di fare 
almeno basta, perdersi 
con chi era perduto, non 
dover più sapere di 
uomini che si perdevano. 
Allora il Gracco si 
accorse che c’era 
disperazione in lui. 
«E perché?» egli 
disse.  
Disse che bisognava 
toglierlo da una forma di 
lotta nella quale poteva 
permettersi di essere 
disperato. Nessuno dei 
nostri doveva lottare con 
disperazione. Non era un 
intellettuale? Lo 
rimettessero a un lavoro 
intellettuale, al suo di 
prima, a preparare stampa 
clandestina, e certo 
sarebbe stato di nuovo un 
combattente che non vuol 
morire: come ci 
occorreva. 
 
La nuova redazione del paragrafo determina una serie di importanti conseguenze sul 
piano dell’interpretazione dell’intero romanzo. 
Si ricordi, innanzitutto, come le espressioni «fare basta» e «non dover più sapere di 
uomini che si perdevano» siano esattamente ricalcate su quelle presenti nel capitolo 
LXXVIII, in cui Enne 2 prova lo stesso desiderio di perdersi di fronte all’amara 
constatazione di non potere essere di nessun aiuto per Giulaj, mentre questi viene 
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catturato in largo Augusto.60 In quel punto interveniva la presenza di Berta a salvare Enne 
2 dal baratro della sua disperazione, qui invece, nel momento in cui risorge il suo 
desiderio di annullarsi e sparire, si è già ben oltre il termine della “storia di Berta”, il cui 
esito implica che Enne 2 non potrà nuovamente essere “recuperato” dalla donna. 
Premesso ciò, è rilevante notare come l’autore decida di inserire proprio nel luogo 
testuale in cui Enne 2 decide di accettare su di sé la morte, il riferimento alla passata 
occupazione professionale del protagonista.  
Inoltre, il riferimento a un’attività nella stampa rimanda alla vicenda biografica di 
Vittorini stesso, così come – lo si è accennato – al mestiere di tipografo-linotipista di 
Silvestro in Conversazione in Sicilia. Entrambi i riferimenti hanno un valore: da una parte 
viene messa in gioco l’esperienza biografica dello scrittore, il quale mostra di volere 
riflettere sulla propria condizione professionale e sulla propria collocazione sociale in un 
momento delicato della storia italiana, come quello del secondo conflitto mondiale e della 
Resistenza.  Il riferimento a Silvestro avvalora, poi, l’ipotesi interpretativa secondo la 
quale Uomini e no prosegue e amplia alcuni motivi che erano già propri di 
Conservazione. 
La biografia dell’autore e il personaggio di Silvestro (anch’esso solo parzialmente 
autobiografico, ma certamente ispirato a vicende personali) hanno in comune il fatto di 
essere portatori di una forma di intellettualità che parte dal basso, che si conquista 
faticosamente o solo in parte. Enne 2 sembra appartenere alla stessa condizione: questi 
personaggi sono intellettuali operai, come Silvestro, o intellettuali artigiani, come 
Ezechiele, o intellettuali autodidatti, come Vittorini amava definire se stesso. Su questa 
mitologia dell’autodidattismo l’autore ha molto lavorato nel tempo, ed essa è direttamente 
collegata a Enne 2 attraverso la mitizzata rappresentazione della figura paterna, che 
riprende le caratteristiche del padre di Silvestro: 
                                                      
60 Si ripropone qui la citazione, già commentata nel capitolo 2.4 (p. 128). 
 
e già egli [Enne 2] pensava che non poteva dargli nessun aiuto, pensava 
che mai avrebbe potuto dare aiuto a nessuno, mai c’era da dare aiuto, ed era 
disperato anche per lui, aveva voglia di perdersi insieme a lui, fare basta, non 
dover più sapere di gente che si perdeva, quando, tra coloro ch’erano in 
semicerchio dinanzi ai morti, vide qualcuno non voltarsi a seguire la fuga 
dell’uomo, continuare a guardare i morti, la testa alta, senza nulla per lei che 
fosse perduto, solo occupata ad apprender qualcosa, la faccia animata, e vide 
ch’era Berta. 
(carta 41 – colonna 88 – edizione 1945, p. 146, corsivo mio) 
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LXI – Ora arriva un uomo che conduce un cavallo; è di trenta o 
trentacinque anni; ha gli occhi azzurri. 
(carta 11 – colonna 65 – edizione 1945, p. 109) 
 
mio padre, ch’era maniscalco e scriveva tragedie, e non 
considerava il suo scriver tragedie più del suo ferrare cavalli. […] 
Guardava con i suoi occhi azzurri, e sorrideva o rideva […]. 
(colonna 98 – edizione 1945, p. 165) 
 
e rilessi la lettera, e riconobbi mio padre, il suo volto, la sua voce, i 
suoi occhi azzurri e il suo modo di fare, mi ritrovai un momento 
ragazzo ad applaudirlo mentre lui recitava Macbeth in una sala 
d’aspetto d’una piccola stazione pei ferrovieri […]. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 10-11) 
 
In questo aspetto è ancora una volta evidente il lato utopico della scrittura vittoriniana, 
in cui riecheggiano ambizioni ideologiche come l’incontro tra la classe operaia (o 
comunque delle professioni manuali) con la classe intellettuale, sulla base di una comune 
idea di società.  
Il fatto che Enne 2 sia un intellettuale ha, inoltre, delle implicazioni, immediatamente 
affrontate dalla voce narrante nello stesso capitolo XLII, il cui esordio è già l’ammissione 
di una insoddisfazione nei confronti di Enne 2 e di sé in quanto rappresentante di un io 
scrivente: 
 
XLII – Pur io vorrei la sua presenza di più. Dico del Gracco. Di 
più in quello che fa Enne 2; e di più, con me stesso, in quello che 
scrivo. 
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – 
edizione 1945, p. 72)  
 
In questo punto la voce narrante si dichiara espressamente vicina a Enne 2, 
disarticolando quell’equilibrio di posizioni reciproche tra le tre istanze attanziali (Enne 2, 
Gracco, Spettro) che era stato inquadrato nel precedente paragrafo. Ancora una volta si è 
costretti a rilevare come il testo di Uomini e no non soggiaccia a una costruzione 
geometricamente impostata, ma anzi metta in moto tutte le possibili analogie e 
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corrispondenze tra i vari piani narrativi e tematici, in virtù della ricerca della più ampia 
produzione di significati, nonostante ciò possa andare a scapito del rigore architettonico 
della struttura romanzesca. 
In questo caso, a differenza di quanto detto fin qui sulla figura del Gracco, è evidente 
come il suo personaggio non sia considerato in quanto portatore di un punto di vista 
intellettuale, ma in quanto rappresentante dell’uomo della storia, dell’azione politica, 
dell’operazione armata; è il combattente «ch’era stato in Spagna, […] valoroso nelle 
Brigate Internazionali» (p. 49) ad essere qui considerato. La prospettiva sembra quasi 
ribaltarsi, portando il Gracco quasi unicamente sul piano della lotta armata e tenendo 
Enne 2, insieme alla voce narrante, all’interno della dimensione intellettuale, lontana dal 
fuoco dell’azione. Eppure proseguendo nella lettura del capitolo corsivo, si nota come il 
Gracco non ha perso il suo ruolo di «interrogante»: 
 
Eccolo [il Gracco], stanotte, con questi uomini: Orazio e 
Metastasio. 
«Perché?» domanda loro. Non è necessario che lo domandi; egli 
sa perché lottano; e sa, come di se stesso, che devono lottare; sa che 
essi sanno di dovere lottare. Ma egli non pone la sua domanda alla 
coscienza loro; non a loro che pensano, a loro che hanno idee, a loro 
che hanno fede. Lo pone ad altro di loro: alle facce loro; e per questo 
egli incontra pudore in loro. Potrebbero dargli la risposta grossa? 
No. Non potrebbero. Sarebbe facile. Sarebbe anche astratta. Per 
questo arrossiscono; non vogliono che dare motivi minimi della loro 
partecipazione alla lotta, e quasi giustificarsi, coi motivi più piccoli, 
privati, personali, di avere “la pretesa di lottare”. 
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – 
edizione 1945, p. 72) 
 
Ed ecco ora il punto: il narratore vorrebbe che il Gracco ponesse la stessa domanda a 
Enne 2, a un intellettuale, vorrebbe avere la risposta, il perché della sua partecipazione 
alla Resistenza: 
 
Ora io vorrei Gracco e Enne 2 in questa stessa specie di dialogo. 
Che Gracco ponesse la sua domanda anche a Enne 2 come può porla 
a un Orazio, a un Metastasio. E che rispondesse come ogni uomo 
semplice può rispondere. Quali motivi minimi darebbe del suo modo 
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di partecipare alla lotta? Con quali motivi personali “si 
giustificherebbe” della sua “pretesa di lottare” nel modo che lotta? 
Ripeto: un vecchio disco che suona da dieci anni mi tiene legato a 
Enne 2. Ma vorrei che qualcosa com’è il Gracco fosse sempre 
presente in questa nostra storia, e mi facesse avere anche da Enne 2 
un’umile risposta. 
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – 
edizione 1945, p. 72)  
 
In questo passaggio viene ribadito, il punto centrale della questione: la domanda sul 
perché si lotta non deve essere posta in termini intellettuali, ma in termini umani. Sono le 
risposte minime e umili che danno il senso di un’azione (Orazio che vuole sposarsi). Ciò 
che conduce un uomo a fare una cosa piuttosto che un’altra ha sicuramente un’origine 
piccola, che la storia non indaga. La sfida della letteratura è anche, e non in Vittorini per 
la prima volta ovviamente, parlare della storia attraverso la vita di uno solo, con la quale 
il lettore può entrare in un rapporto partecipativo. 
E Vittorini proprio questa partecipazione cerca e dichiara, egli sì in modo più aperto di 
altri scrittori, in modo per lui programmatico, mettendo in gioco la sua stessa 
individualità e il suo privato, attuando un gioco autobiografico e metanarrativo che lo 
coinvolge direttamente, proprio perché l’obiettivo è parlare a ogni singolo uomo e 
attraverso ogni io raggiungere l’universalità del genere umano. 
 
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?» 
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.» 
(carta 37 – colonna 79 – edizione 1945, p. 132) 
 
Dietro questo discorso c’è in ogni caso anche la riflessione sulla sostanziale alterità tra 
la resistenza armata e la resistenza intellettuale. I due tipi di resistenza non possono darsi 
insieme: passare all’azione significa rinunciare alla distanza della scrittura, sono due 
tempi diversi che non possono essere contemporanei. Entrambi però sono necessari.  
Si ritorni sul passo «l’ho in me da dieci anni, da dieci anni voglio scriverne, e voglio 
scriverne, voglio uscirne» (p. 70). È chiaro dunque che la scrittura resta ancora il canale 
privilegiato per potere risolvere qualcosa di noi stessi, in una concezione del rapporto 
vita-scrittura che risente ancora della concezione della letteratura come luogo della 
memoria e dell’io. Ma allo stesso tempo la scrittura è andata progressivamente 
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assumendo un compito di carattere civile: la scrittura nelle sue varie forme, narrative, è il 
luogo in cui una società può riconoscersi, fondarsi e prendere consapevolezza di sé. 
Ricordiamo a questo proposito che tre mesi dopo la pubblicazione di Uomini e no, Elio 
Vittorini fonda «Il Politecnico», che concretizza su un piano non unicamente letterario 
questa stessa concezione della parola.   
La problematica del rapporto tra scrittura e azione prosegue nella successiva sezione in 
corsivo LVII-LXI (pp. 101-111), che si legge saltando i capitoli in tondo (dal XLIII al 
LVI, pp. 75-99). Si tratta dei corsivi già considerati in quanto anticipazione della “storia 
di Berta” (cap. 2.5), ma l’analisi che era stata condotta in quella prospettiva aveva 
volutamente trascurato il paragrafo di apertura, il quale si richiama, invece, alle tematiche 
affrontate nei corsivi XL-XLII. 
Qui la questione sopra descritta è vista all’interno del rapporto tra l’io narrante e il 
protagonista Enne 2. 
 
LVII – Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso al 
buio in una stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io 
quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso. 
Penso a volte, l’ho detto, se non sono davvero il suo Spettro; e a 
volte, di più, penso se non sono lui in persona, anche l’uccisore che 
ora è lui, così come è lui, e il patriota che è lui, l’uomo che è lui 
stesso. Pure io non credo di avere mai adoperato una rivoltella. Ho 
mai ucciso? Non credo. E la sua storia non è la mia. Io non ho che 
patito mentre lui ha fatto; e io di me non potrei dire nulla che sia 
semplice e chiaro, mentre di lui posso dire che fece questo, fece 
quest’altro, e subito è chiaro tutto. 
Ma, s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho 
capito e debbo far conoscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non 
lui, la dico. 
(carta 9 – colonna 60 – edizione 1945, p. 101)  
 
Poste queste premesse è più chiaro il valore attribuito alla scrittura nell’ordine delle 
cose umane, di fronte ai rivolgimenti politici e sociali, alla guerra in particolare, e come la 
parola scritta si possa integrare fruttuosamente con l’azione. La scrittura ha i suoi limiti, 
non agisce sullo stesso piano di realtà in cui può agire un’azione pratica tout court.  Ma 
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essa può intervenire in un secondo momento, quando occorre una presa di distanza, per 
fornire un’interpretazione di ciò che è stato fatto ed è accaduto e, attraverso la narrazione, 
rappresentare e anche costruire il significato che altrimenti resterebbe sottointeso e 
inespresso e che ha bisogno di un secondo tempo per essere rielaborato, comunicato e 
compreso. Solo chi racconta può riordinare dei fatti per produrre quella comprensione che 
poi si deve far conoscere. Due quindi le funzioni della scrittura: produrre una sintesi 
conoscitiva e comunicarla. È qui riaffermato quanto Vittorini dichiara nella nota al testo, 
sono riaffermati i «compiti sociali di chi scrive» e il «suo dovere di prender parte alla 
rigenerazione della società italiana». 
La posizione di Enne 2, però, non è andata chiarendosi. Egli resta “incastrato” tra il 
Gracco, i compagni e il narratore, a metà strada tra gli uni e gli altri, fatica ad acquisire 
una sua autonoma fisionomia. L’inserimento del capitolo XLII, in bozze, sembrerebbe 
suggerire che l’autore stesso si sia reso conto dell’evanescenza dell’identità del 
protagonista e abbia tentato di porvi rimedio. Il risultato però non è stato raggiunto e 
l’analisi del modo in cui il romanzo è stato inteso dalla critica militante contemporanea 
















                                                      



















4.1 Il sole dell’inverno 
 
I capitoli appartenenti alla sezione in tondo che segue la riflessione intorno 
all’intellettualità di Enne 2, sono presenti sulle carte manoscritte 2-9: scritti linearmente,62 
essi non subiscono significative revisioni in fase di elaborazione e nemmeno riscritture 
successive. Quanto è composto nelle prime bozze in colonna è sostanzialmente fedele alla 
prima redazione autografa e su di esse l’autore interviene con sporadiche correzioni che 
non alterano fortemente il testo. Le sequenze che sono state riscritte o profondamente 
modificate, infatti, non sono quelle che coinvolgono la rappresentazione delle scene di 
guerriglia urbana, di vita partigiana o di quotidianità nei commandi nazisti e negli uffici 
fascisti. Questi capitoli subiscono dei ritocchi in bozze – come in parte si è già dato conto 
per ciò che riguarda il rapporto tra Enne 2, i compagni e il personaggio Gracco – allo 
scopo di rifinire alcuni dettagli importanti sul piano critico, che però non modificano 
l’assetto complessivo della narrazione. Inoltre essi sono conservati quasi immutati in tutte 
le differenti edizioni di Uomini e no. In questi passaggi è evidente la volontà di una 
rappresentazione maggiormente referenziale, quasi cronachistica, povera di commento, in 
cui l’azione è rappresentata nel suo svolgersi.  
                                                      
62 Si tenga presente che l’avvio del capitolo XLIII è sulla carta 2, si interrompe per la presenza del testo 
che corrisponde ai capitolo XL e XLI e poi riprende sulla seconda metà della carta 3. Cfr. capitolo 1.2. 
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La ripresa del discorso sulle attività dei partigiani recupera, con il capitolo XLIII (p. 
75), la tecnica narrativa del viaggio intorno ai personaggi e approda al quarto luogo in cui 
alcuni di loro attendono il momento dell’attacco notturno: si tratta dell’albergo Regina, 
«ormai l’albergo delle S.S., in via Santa Margherita» (p. 75), nel quale due uomini sono 
appostati sotto copertura. Il primo, Figlio-di-Dio, lavora nell’albergo in qualità di 
facchino ed appartiene direttamente al gruppo di Enne 2; l’altro, El Paso, è infiltrato come 
diplomatico spagnolo con il nome di Ibarurri, ed è il luogotenente di Gracco. Seguendo 
Figlio-di-Dio, al termine del suo turno di lavoro, si raggiungono nuovamente Enne 2 e i 
suoi uomini (cap. XLVII, p. 82), che ormai sono nelle strade e stanno impostando 
l’azione. Lo stesso El Paso arriverà tra i partigiani, facendosi riconoscere (cap. XLVII, p. 
84). 
I capitoli XLII-XLVI (pp. 75-82), ambientati all’interno dell’albergo, permettono di 
introdurre alcuni personaggi che saranno fondamentali nella prosecuzione del racconto: 
gli stessi partigiani infiltrati, ma soprattutto il capitano Clemm e i suoi cani, in particolare 
la cagna Greta e il cane Blut. 
 
Prima di portare l’attenzione sui partigiani e i loro nemici, è interessante considerare in 
che modo il clima di conflitto e di guerra civile è proposto al lettore fin dalle primissime 
righe di testo. Il libro, infatti, si apre su un ritornello – fortemente insistito – pronunciato 
da un librario ambulante, a cui si è rapidamente già fatto accenno:  
 
I – L’inverno del ’44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto 
da un quarto di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non più da 
novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno il sole. Spuntava 
il giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole. Il 
libraio ambulante di porta Venezia diceva: «Questo è l’inverno più 
mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo. È dal 1908 che non 
avevamo un inverno così mite». 
«Dal 1908?» diceva l’uomo del posteggio biciclette. «Allora non è 
un quarto di secolo. Sono trentasei anni.» 
«Bene.» il libraio diceva. «Questo è l’inverno più mite che 
abbiamo avuto da trentasei anni. Dal 1908.» 
[…] 
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Splendeva il sole sulle macerie del ’43;63 splendeva, ai Giardini, 
sugli alberi ignudi e sulle cancellate; ed era una mattina nell’inverno, 
era gennaio. Un uomo si fermò davanti al banco dei libri; portava una 
bicicletta per mano. 
[…] 
«È l’inverno più mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo.»  
[…] «Da un quarto di secolo?» […] «O dal 1908?»  
«Dal 1908,» […] «Dal 1908.»  
[…] 
«È l’inverno più splendido che abbiamo avuto da un mucchio 
d’anni.»  
[…] «Dal 1908. Da quando tu sei nata.» 
(colonne 1-2 – edizione 1945, pp. 5-7) 
 
È l’inverno migliore da quando è nata Berta, come si sa, ma il 1908 è anche l’anno in 
cui è nato Elio Vittorini. Inoltre, i trentasei anni sono confusi con il quarto di secolo, 
venticinque anni dunque, elemento che può sottintendere più esplicitamente un 
riferimento alla progressiva avanzata del regime fascista. Il confronto è, quindi, doppio: 
da una parte la dittatura, dall’altra la data di nascita dell’autore. E l’accostamento non è 
casuale: dopo un lungo periodo in cui erano sorti astratti furori,64 che non potevano 
trovare uno sbocco concreto di lotta politica e in cui la resistenza non poteva che restare 
interiore, si è ora in un altro momento storico in cui finalmente è possibile agire e liberare 
se stessi insieme alla nazione. Il sole splende «sulle macerie del ’43» (p. 5) e permette di 
illuminare, di riconoscere il nemico, dal riflesso dei raggi «sulla canna nera del suo 
mitragliatore» (p. 26). 
Partendo da questa semplice considerazione di carattere climatico, risulta, però, 
evidente che il romanzo si colloca in una stagione completamente diversa da quella di 
Conversazione in Sicilia.65 Si ricordi brevemente un passaggio del brano d’avvio del 
romanzo del 1937: 
                                                      
63 «Le rovine che avevamo intorno come l’allegoria di un riscatto possibile» (FRANCO FORTINI, Il senno di 
poi, in FORTINI, Dieci inverni, cit., p. 30). 
64 «Non vi è nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la mortificazione dell’impotenza o un astratto 
furore.» (ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 234-236. La citazione a p. 236). 
65 «Si avverte subito questo cambiamento di tono in Uomini e no: e cioè, il passaggio da un impegno 
morale e politico mediato letterariamente e tutto giocato sulle possibilità della scrittura […], a un impegno 
più diretto sulla realtà e sulla storia. In questo nuovo contesto di marcato impegno civile, gli avvenimenti 
hanno finito per acquistare un peso determinante nell’economia della narrazione: di qui la preponderanza 
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Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe 
rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che 
questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie 
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non 
speranza, quiete. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 7) 
 
La condizione storica ed esistenziale è profondamente mutata nell’inverno del 1944: 
c’è chiarezza di obiettivi, si riconosce il giusto e lo sbagliato, si sa cosa si deve fare. C’è 
finalmente spazio per l’azione, e soprattutto per l’azione collettiva. Tutti gli elementi che 
contraddistinguono il nemico, i fucili, le parti metalliche dei loro caschi e delle loro 
uniformi, sono significativamente oggetti che luccicano e brillano al sole. Il sole limpido 
di un inverno eccezionale passa, dunque, dall’essere un dato referenziale a essere un 
elemento costitutivo di una dimensione storico-politica nuova: è finalmente il tempo della 
lotta e dell’azione che tutto dovrebbe rendere chiaro e semplice e portare tutto sul piano 
concreto delle scelte e delle azioni pratiche. 
Uomini e no può dunque avere anche il senso di un bilancio generazionale: sono i figli 
di Silvestro, o meglio, la generazione successiva, ad essere protagonista della nuova 
stagione, sono coloro che hanno finalmente la possibilità di ribellarsi, di affermare un 
mondo nuovo. Il rapporto con i padri è ribadito proprio in questi termini nel romanzo 
stesso, in un punto cruciale, nel momento in cui Enne 2 decide di sacrificarsi per uccidere 
il capo dei militi fascisti: 
 
CXXIII – Non c’era che resistere per resistere, o non c’era che 
perdersi. Non c’era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri 
padri erano perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte.  
(p. 234) 
 
Si tornerà su questo brano più avanti e da un altro punto di vista, per ora ciò che conta 
rilevare è come la corrispondenza di temi e immagini tra Uomini e no e Conversazione in 
Sicilia sia davvero fitta: il testo del ’45 sembra volere dichiaratamente rispondere a 
questioni sollevate quasi una decina di anni prima o, comunque, riprenderle e ampliarle. 
                                                                                                                                                     
strutturale degli elementi descrittivi che spostano il nucleo narrativo sulla rappresentazione epica e corale» 
(SERGIO PAUTASSO, Elio Vittorini, Torino, Borla Editore, 1967, pp. 165-166). 
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Così come si era fissata un’iconografia per i partigiani, se ne stabilisce un’altra, 
altrettanto rigida ma efficace, per i fascisti e le S.S. Tale rappresentazione resta pressoché 
immutata lungo tutto il testo: in particolare, i fascisti sono neri, sempre, nere le loro 
uniformi, le loro armi, le loro auto. Non si parla mai dei loro volti. I tedeschi sono, 
invece, biondi e giovani, i soldati sono spesso definiti “graziosi”, dando alla loro 
immagine un senso nauseante di perversione. Insistite, da questo punto di vista, le loro 
descrizioni nei capitoli che si stanno ora considerando, proprio perché sono messe in 
relazione contrastiva, da un lato, con la fisionomia dei partigiani e, dall’altro, con quella 
degli uomini che saranno fatti prigionieri. 
 
Di là dalla vetrata chiusa, nella sala del corpo di guardia, cinque o 
sei ragazzi biondi in uniforme nera vociavano tra loro lietamente, e un 
milite che sedeva dietro un tavolo sembrava beato di ascoltarli, vedere 
com’erano graziosi nei loro movimenti, sentire com’era armonioso il 
tedesco in bocca loro. Essi mangiavano tavolette di cioccolato […] il 
più biondo, tondo nel sedere, andava continuamente da lui con una 
nuova tavoletta di cioccolato. 
(carta 6 – colonna 53 – edizione 1945, p. 90) 
 
In questo modo sono dunque rappresentati i tedeschi ignari dell’attacco che si sta per 
abbattere su di loro. All’interno dello stesso palazzo in cui si trovano questi militi che 
giocano, al piano superiore, si sta compiendo la selezione casuale di nominativi di 
persone che dovranno essere fucilate la mattina successiva: i quaranta uomini per cui si 
preoccupava Enne 2. Il legame tra le due scene è apertamente svelato dal commento della 
voce narrante: 
 
nessuno, giù nel corpo di guardia, né biondo ragazzo tedesco, né 
giovane o vecchio milite italiano, pensava un momento a quello che la 
riunione del primo piano significava, e al significato che tra poco 
avrebbe avuto in San Vittore, poi sopra un camion lanciato attraverso 
la notte della città deserta, infine sul grigio terreno dove un tempo 
balzava verso il cielo la felice palla delle partite di calcio all’Arena. 
Quei ragazzi biondi erano occupati completamente dalle loro 
tavolette di cioccolato, il milite dietro al tavolo era occupato 
completamente da questi ragazzi biondi, i militi intorno al cane erano 
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completamente occupati dal cane, eppure la cosa che accadeva di 
sopra accadeva per via di loro, e mai avrebbe potuto accadere se tutti 
loro non fossero stati lì a mangiar cioccolato e giocare con un cane. 
(carta 7 – colonne 55-56 – edizione 1945, pp. 93-94) 
 
Il brano infatti appartiene al capitolo LIII (pp. 93-94), nel quale accampa il commento 
del narratore, non ci sono dialoghi e quanto accade e semplicemente descritto, non fatto 
agire. 
Brani di questo tipo spezzano l’unità diegetica in modo forse un po’ troppo pesante, 
così come il commento «Anche un figlio di puttana può dire “mamma”» che compare 
poche pagine oltre, nel capitolo LV (p. 97), in una delle scene di azione più vive, è 
comprensibilmente commentata da Pautasso nel modo seguente: 
 
l’annotazione moralistica […] è del tutto gratuita e interrompe i 
ritmo della narrazione basata, in quel punto, su un movimentato e 
cinematografico susseguirsi delle immagini.66 
 
Per quanto riguarda la frase pronunciata – non a caso – da un fascista è possibile 
giustificare l’estraneità del commento, la sua incongruenza, con il fatto che questa battuta 
non era affatto presente né sulla carta manoscritta 8 su cui si legge il testo corrispondente 
al capitolo in questione, né è stampata o introdotta dall’autore sulle prime bozze (cfr. 
colonna 58): la battuta è senz’altro inserita sulle seconde bozze, già impaginate, introdotta 
dunque in modo forse un po’ frettoloso. 
Il testo del capitolo LIII, invece, è già presente sulla carta 7, risale al primo momento 
di elaborazione del testo, non ha subito grandi rimaneggiamenti e mostra come questi 
commenti moralistici fossero espressamente cercati da Vittorini, il quale probabilmente 
voleva rendere più espliciti i contenuti morali delle sue proprie narrazioni – rispetto ai 






                                                      
66 PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 173.  
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4.2 La “storia di Berta” incrocia la “storia di Giulaj” 
 
Mentre si descriveva la “storia di Berta”, si era riportato il passo in cui la donna 
incrocia un graduato delle truppe appostate in largo Augusto che si rivolge 
aggressivamente alla folla, chiedendo «Chi non è un antropofago?» (capitolo LXXVII, p. 
143). Questa scena però si era avviata qualche capitolo prima, precisamente al capitolo 
LXVI, da cui si riprende qui l’analisi. La scena rappresentata propone una situazione 
triviale che si sta svolgendo tra i militari tedeschi e la folla: il tema è il cibo e il fatto che i 
soldati abbiano diritto, in tempo di guerra a mangiare carne, carne che richiama 
immediatamente la carne umana, la carne dei morti. 
Scene di questo tipo confermano come «l’alto grado di allusività simbolica» dei testi 
vittoriniani è dato non solo, come nel caso dei vecchi del parco, dalle «immagini di pura 
astrazione fantastica», ma anche da «quelle legate a una situazione reale e verificabile».67 
E infatti all’interno dei brani che mettono in scena il rancio dei militi, si esaspera il 
potenziale mimetico della descrizione, con l’obiettivo di insistere sulla corporea 
ripugnanza e passare dal piano della fisicità a quello della moralità. Si veda un solo 
esempio: 
 
[La gente] Prima guardò a lungo i militi che mangiavano, le loro 
bocche piene, l’olio delle sardine sul mento, sui baffi anche e sulle 
mani, le teste di morto68 sui berretti […].  
(carta 19 – colonna 84 – edizione 1945, p. 139) 
 
L’attenzione è puramente descrittiva: un elenco di ciò che è visibile, eppure l’effetto 
supera efficacemente il piano della descrizione oggettiva per innescare un cortocircuito 
deformante che mostra tutta la crudeltà di questi militari. Su questo sfondo si apre una 
                                                      
67 PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 82.  
68 «teschi con le tibie incrociate sui berretti» (VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 122). 
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breve scena di gioco tra i militi tedeschi, che ha lo stesso valore di distorsione corruttiva 
che aveva avuto l’altra scena di gioco, con il cioccolato e il cane, mentre il consiglio del 
tribunale stava decidendo quali nomi scegliere per l’esecuzione. 
 
Le voci loro salivano ridenti nell’aria della piazza, ed erano gattini 
da vedere, si prendevano per le braccia, saltavan su, saltavan giù, e 
cavalcavano i cannoni, con grida piccole di tedesco come le note di un 
balletto. Tra un carro e l’altro uno andava e veniva. Biondo, non alto, 
portava qualcosa da un carro all’altro, e tutti ogni volta ridevano. Uno 
anche più piccolo gli saltò addosso da un carro. Insieme rotolarono in 
terra tutti risero. 
E perché? 
(carta 19 – colonna 84 – edizione 1945, pp. 139-140) 
 
Questi indiretti liberi sono focalizzati sulla folla che assiste alla scena. 
 
Risero i militi a vederli. Perché ridere? Nessuno diceva che non 
fossero graziosi. Erano graziosi. O che non fosse grazioso il loro 
linguaggio. Era grazioso. Erano gattini da vedere, così innocenti da 
restare innocenti dinanzi a ogni cosa… O erano gnomi?  
[…] Su un carro armato salì un cane. E salirono molti sul carro, 
giocando col cane, gli tolsero la museruola, gli diedero pezzetti di 
cioccolata, lo portarono fin sul cannone; ed erano graziosi. Nessuno, 
davvero, diceva che non fossero graziosi. 
[…] Erano graziosi. Anche i colpi che si davano erano graziosi. E 
avevano grazioso il sedere. Ma che cos’erano? Gnomi dei carri 
armati?  
(carta 19 – colonne 84-85 – edizione 1945, pp. 140-141) 
 
Il sostantivo «gnomi», inserito in questo contesto, sembra, a una prima lettura, fuori 
luogo, quasi incongruente. Occorre spesso, però, di fronte a casi simili, in cui all’interno 
del testo vittoriniano si trovano sostantivi apparentemente esorbitanti dal contesto, 
chiedersi se questi non abbiano un particolare significato all’interno del personale 
vocabolario dell’autore. 
In questo caso la parola «gnomi» trova un corrispondente in Conversazione in Sicilia: 
con l’appellativo «gnomo» è definito Colombo, il cantiniere che porge il vino a Silvestro 
e ai suoi nuovi amici Calogero, Ezechiele e Porfirio. Colombo viene definito 
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successivamente «nano delle miniere di vino» (Bompiani, 1945, p. 208), «impudico nano 
del vino» (ivi, p. 209),69 «Colombo lo gnomo» (ivi, p. 211), «gnomo» e «gnomo del vino» 
(ivi, p. 214). La corrispondenza assume valore e significato nel momento in cui si 
riconosce che Colombo è colui che propone all’uomo un effimero sollievo al proprio 
dolore, ma soprattutto invita all’oblio della propria umanità nell’ubriachezza. Colombo 
chiama il vino «acqua viva» (ivi, p. 207), distorcendo il riferimento evangelico e 
ingannando l’uomo, conducendolo al contrario sulla via della perdizione. Lo gnomo è, 
insomma, in questi due casi, una figura corrotta e corruttrice, negativa innanzitutto sul 
piano morale. 
Ai giovani soldati tedeschi questa dimensione viene trasmessa in modo dichiarato, 
attraverso l’aggettivo «graziosi» (che assume evidentemente un valore distorto), e in 
modo allusivo, attraverso il termine «gnomi», che rimanda a una dimensione di oblio 
dell’umana solidarietà e  fratellanza. Lo gnomo, infatti, rimanda a un’idea di umanità 
mancata, deforme e innaturale: una sfera semantica che ben descrive questi nemici che, 
come si è visto, non sono dei «bravi soldati», ma agiscono con una crudeltà che riesce 
incomprensibile anche nella logica del conflitto armato. 
 
È a questo punto che entra in scena un altro personaggio fondamentale nel tessuto 
diegetico di Uomini e no, Giulaj, il cui destino si intreccia con quello di Berta in modo 
sottile, non diretto ma inesorabile. Il primo elemento da notare è il fatto che questo 
personaggio “invade” i capitoli in cui si sta raccontando della probabile mutazione 
dell’animo di Berta. Per comprendere la portata di questa “invasione”, occorre dire che 
fino a questo punto del romanzo, la messa a fuoco narrativa è stato portata sulla donna 
generando l’attesa, la speranza, il desiderio che Berta capisca la verità delle cose e che 
prenda una decisione che la porti a scegliere di stare con Enne 2: che, banalmente, 
dunque, decida di vivere con lui e ammetta di amarlo, ma anche e soprattutto che 
condivida la sua visione morale del mondo e dei rapporti fra gli uomini. È una specie di 
conversione quella che il lettore si attende da Berta. 
Sembra quasi un andare “fuori tema” il fatto che, mentre la giovane donna sta 
compiendo un percorso interiore di profondo cambiamento, si introducano queste scene 
di rappresentazione della quotidianità dei militari. La scena del rancio segue infatti 
                                                      
69 In questo preciso punto del testo, Colombo ha appena esclamato di non sapere riconoscere il mondo 
offeso: «Mondo offeso? Che mondo offeso?» (VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 209). 
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immediatamente l’incontro di Berta con i due vecchi profeti nel parco: il capitolo in cui 
Berta si allontana al parco Sempione per cercare Enne 2 (LXXIII) termina a pagina 136 e, 
dopo il breve spazio che separa un capitoletto dall’altro, inizia, sulla stessa pagina il 
capitolo successivo LXXIV. 
 
Egli [Enne 2] era come loro, per quello che lei stessa [Berta], 
dinanzi a lui, era come dinanzi a loro. Non piangeva più. 
(carta 39 – colonna 81 – edizione 1945, p. 136) 
 
LXXIV – Un camioncino col rancio era passato per il largo 
Augusto e il corso, e gli uomini con la testa di morto sui berretti 
mangiavano al sole, mangiavano all’ombra, su ogni marciapiede dove 
erano di guardia. 
(carta 18 – colonne 81-82 – edizione 1945, p. 136) 
 
Si consideri il fatto che questo brano che inizia con «Un camioncino col rancio era 
passato» è presente sulla seconda metà della carta 18 e appartiene alla prima fase di 
redazione manoscritta. Nella prima metà della stessa carta – come già si è visto nel 
capitolo 2.3 – è leggibile quello che sarebbe stato il terzo dialogo tra Selva e Berta, che 
invece viene sostituito dall’incontro con i vecchi nel parco (carte 36-39). Il fatto che la 
descrizione di ciò che avveniva in largo Augusto durante il rancio dei militari cadesse in 
questo punto era giustificato, nella prima redazione, dal fatto che il dialogo tra le due 
donne terminava con il «Vengo con te.» pronunciato da Berta: le due donne, dunque, 
insieme, sarebbero tornate dove sono i morti per cercare Enne 2.  
Nella seconda e definitiva redazione il raccordo diegetico è dato ancora dal fatto che 
Berta torna in largo Augusto, dal parco, per cercare Enne 2 dove sono i morti, ma questa 
volta da sola e – soprattutto – in uno stato d’animo alterato e commosso, alterato rispetto 
a quello che invece si indovina leggendo, sulla carta 18, le poche battute del dialogo con 
Selva.  
Nel primo caso, dunque, non si creava nessun abbassamento stilistico, dato che il 
dialogo tra le due donne si manteneva – stando a quanto è rimasto sulle carte – sul piano 
dell’assoluta referenzialità. Ancora una volta, dunque, alcune mancanze di armonia 
compositiva e stilistica, tra le varie parti narrative, hanno all’origine le diverse fasi di 
lavorazione del testo, le quali corrispondono a una scelta rappresentativa diversa: le carte 
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della seconda redazione manoscritta, infatti, tendono generalmente ad alzare 
l’intonazione della pagina. 
L’improvviso abbassamento stilistico che segue l’incontro di Berta con gli anziani 
profeti resta, quindi, inevitabilmente “stonato”: mentre la prima ipotesi narrativa 
prevedeva un incontro tra le due donne pienamente collocato sul piano referenziale della 
rappresentazione, coerentemente con il fatto di essere situato in una sezione in tondo, la 
riscrittura introduce una dimensione lirica, la possibilità di un’apparizione, nella zona del 
testo che era stata programmaticamente votata alla rappresentazione dei nudi 
avvenimenti. L’incontro di Berta con i profeti del parco è paragonabile all’incontro di 
Silvestro con Calogero, Ezechiele e Porfirio, ma ci sono dei dati testuali che non 
permettono in Uomini e no di rendere armonica la sequenza. Tra questi il principale è 
proprio la separazione programmatica tra il piano referenziale e quello soggettivo della 
realtà, a differenza di quanto accade invece Conversazione, in cui l’intero espediente del 
viaggio ha portato Silvestro in una «quarta dimensione», in cui quindi tutto è possibile. 
Lo squilibrio è nettamente percepibile eppure non può semplicisticamente essere valutato 
come un errore, un’imprecisione compositiva: troppo attenta, lo si è dimostrato, è stata 
l’elaborazione del testo andato in stampa da parte di Vittorini. L’intenzione dell’autore 
potrebbe essere invece stata proprio quella di tentare di porre su un piano inequivocabile 
di realtà una situazione evidentemente allegorico-simbolica, probabilmente per caricarla 
di maggiore forza, di intensità comunicativa.  
La stessa figura di Giulaj, dal momento in cui entra in scena, è accompagnata da 
richiami ai toni allegorici di Conversazione, staccando la sua figura da quanto gli accade 
intorno: 
 
LXXVI – Gli occhi [della gente], da loro [i militari], tornavano sui 
morti. 
 Questi non erano graziosi.70 I piedi grandi, grigi; le facce serie e 
grige [sic]; l’uno sembrava lo stesso dell’altro, tutti uguali, e il 
vecchio, in mezzo, era come il padre loro. 
Perché, lui proprio, era lì lasciato ignudo? 
Un vecchio bianco dorme da secoli nell’uomo. Noi ce ne 
ricordiamo; è il padre nostro che ha edificato l’arca, il padre 
                                                      
70 Tra la fine di questa frase e l’inizio della successiva, sulla carta 19 ci sono una decina di righe cancellate 
e rese pressoché illeggibili: le parti decifrabili insistono sulla descrizione dei morti di largo Augusto in 
prospettiva mitizzante. 
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lavoratore; egli ha lavorato, si è ubriacato, e dorme ridendo ignudo 
attraverso i secoli. Gli occhi che dai ragazzi biondi ritornavano ai 
morti si ricordavano di lui. Vedevano il vecchio ignudo, e pensavano a 
lui ignudo nel vino, pensavano come se l’antico padre fosse stato 
ucciso nel sonno del suo vino.  
Magro, le guance incavate, gli occhi infossati nella faccia scura, un 
uomo tra la folla guardava i morti davanti a sé e si chinava sopra i loro 
piedi. Indicò ad altri quei loro piedi. 
«Freddo,» disse. «Hanno avuto freddo ai piedi.» 
Nessuno gli rispondeva, ed egli aveva i suoi piedi calzati in 
pantofole, non di scarpe; ne tirava su uno ogni tanto, e se lo strofinava 
sull’altro […]. 
(carte 19-20 – colonna 85 – edizione 1945, pp. 141-142) 
 
Da questo brano emerge chiaramente come i morti siano osservati con quello “sguardo 
mitizzante” che carica i loro corpi e le loro figure di significati ulteriori. Dentro questa 
visione che ha chiari echi e rimandi biblici,71 compare la figura di Giulaj. Si noti come la 
sua apparizione si sovrapponga a quella del vecchio che giace a terra morto, in particolare 
per quanto riguarda gli aggettivi con cui è descritto il suo volto, i quali sembrano 
inizialmente riferiti al vecchio, poiché il nuovo soggetto non è ancora stato enunciato. 
Inoltre egli riconosce nei piedi dei morti, il freddo che patisce da lui stesso. Tale 
sovrapposizione già prefigura il destino di Giulaj. 
Il brano prosegue sulla princeps con il paragrafo «Aveva castagne nelle mani» che – si 
è detto – è stato scritto, capovolto, nelle ultime righe della carta 41 e che si inserisce tra le 
righe del testo scritto sulla prima metà della carta 20. In questo caso, l’introduzione di un 
nuovo paragrafo – durante la seconda fase di scrittura manoscritta – immette un elemento 
descrittivo all’interno di una già impostata situazione allusiva e simbolica: infatti è sulle 
carte 19-20 che la comparsa di Giulaj aveva alterato le modalità descrittive, inserendo i 
riferimento al «vecchio bianco», al «padre nostro», che già si sono citati. Le righe scritte 
sulla carta 40 hanno invece lo scopo di colmare una lacuna narrativa, di dire, cioè, 
                                                      
71 Un’affermazione di Giovanni Falaschi a proposito di Conversazione in Sicilia può essere accolta anche 
per Uomini e no: «la ricerca dell’uomo offeso, e individuabile come tale perché soffre, impegna Vittorini in 
un discorso radicale e moralistico che, pur essendo laico in senso idealistico, assume toni libertari e un 
linguaggio biblico. La laicità di Vittorini è indiscutibile; essa s’inserisce non nella tradizione materialistica ,a 
in quella idealistica dell’amore per la verità e della ricerca appassionata di essa come furore eroico […] Il 
linguaggio profetico, fortemente metaforico di derivazione biblica, non deve essere interpretato in nessun 
modo come cedimento religioso o mistico» (GIOVANNI FALASCHI, Realtà e retorica. La letteratura del 
neorealismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna Editore, 1977, pp. 38-40). 
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semplicemente, da dove arrivi questo uomo «magro, scuro», con «gli occhi infossati»: 
egli è un venditore di castagne che era giunto nella piazza piena di gente sperando di 
riuscire a vendere la sua merce. 








*** in fila, 
grandi, grigi, e 
uno ne toccò, 
furtivamente 
sull’alluce. 
aveva castagne nelle 
mani. Egli era arrivato, 
dal viale dei bastioni, 
spingendo un 
carrettino colmo di 
castagne, *** crude in 
un mucchio grande, e 
già bruciate calde di 
fuoco ancora di fuoco 
recente, in un 
mucchietto coperto da 
uno straccio, poi si era 
trovato nella folla della 
piazza, aveva si era 
messo a gridare la sua 
merce, aveva cercato 
di vendere, e come 
nessuno gli comprava 
nulla, si era andato 
spinto a vedere, lasciato 
il carrettino, che cosa 
accadesse sotto il 
monumento, con le 
mani piene delle 
castagne arrosto che 
mostrava per invito 
ad acquistarle. 
Ora si chinava, 
indicava quei piedi in 
fila, grandi, grigi,, 
sempre con mani piene 
di castagne, e si cacciò 
nelle tasche le due 
manciate di castagne 
******** si cacciò 
«Freddo,» diceva. 
«Molto freddo ai 
piedi.» 
Aveva castagne nelle 
mani. Egli era 
arrivato, dal viale dei 
bastioni, spingendo 
un carrettino colmo 
di castagne, crude in 
un mucchio grande, 
e calde di fuoco 
recente, in un 
mucchietto coperto 
da uno straccio, poi 
si era trovato nella 
folla della piazza, si 
era messo a gridare 
la sua merce, aveva 
cercato di vendere, e 
come nessuno gli 
comprava nulla, si 
era spinto a vedere, 
lasciato il carrettino, 
che cosa accadesse 
sotto il monumento, 
con le mani piene 
delle castagne 
arrosto che 
mostrava per invito 
ad acquistarle. 
Ora si chinava, 
indicava quei piedi 
in fila, grandi, grigi, 
sempre con mani 
piene di castagne, e 
si cacciò nelle tasche 






















«Freddo,» diceva. «Molto 
freddo ai piedi.» 
Aveva castagne nelle 
mani. Egli era arrivato, 
dal viale dei bastioni, 
spingendo un carrettino 
colmo di castagne, crude 
in un mucchio grande, e 
calde di fuoco recente, in 
un mucchietto coperto da 
uno straccio, poi si era 
trovato nella folla della 
piazza, si era messo a 
gridare la sua merce, 
aveva cercato di vendere, 
e come nessuno gli 
comprava nulla, si era 
spinto a vedere, lasciato il 
carrettino, che cosa 
accadesse sotto il 
monumento, con le mani 
piene delle castagne che 
voleva mostrare per invito 
all’acquisto. 
Ora si chinava, indicava 
quei piedi in fila, grandi, 
grigi, sempre con mani 
piene di castagne, e si 
cacciò nelle tasche le due 
manciate di castagne, 




Una volta recuperato un dettaglio diegetico che probabilmente si sarebbe perso a causa 
dei tagli che il primo testo stava subendo, la narrazione prosegue con quanto già scritto 
sulla carta 20, senza che queste parti di testo subiscano grandi trasformazioni nel 
passaggio dalle bozze alla princeps.  
Un unico insieme di correzioni merita di essere riportato, il quale, per altro, segue 
direttamente il paragrafo «Aveva castagne nelle mani»: 
 
CARTA 20 COLONNA 86 EDIZIONE 1945: p. 142 
Si ricordò pure lui del padre 
antico? 
Tutti guardavano, di là dai 
morti, i militi, poi i ragazzi 
biondi, sui carri armati, i 
ragazzi biondi con *** che 
ridevano, e di nuovo 
guardavano i morti, 
guardavano *** il vecchio. 
L’uomo dalle pantofole scosse il 
capo. Scosse il capo, guardò 
insieme agli altri i militi che 
mangiavano, i ragazzi biondi che 
giocavano, e di nuovo guardò i 
morti, *** guardò il vecchio. Che 
c’era in lui? Il ricordo del padre 
antico? di suo padre stesso? Il 
*** nudità, cade ogni padre 
nella nudità *** *** e a tutti è 
dato 
i figli
 è dato di vederlo 
inerme *** stanco *** ***. 
S’inginocchiò, e nessuno fu 
stupito che s’inginocchiasse. 
Non c’era in lui quello che 
c’era in tutti? Coprire il vecchio 
Si ricordò pure lui del padre 
antico? Scosse il capo, guardò 
insieme gli altri militi che 
mangiavano, i ragazzi biondi che 
giocavano, e di nuovo guardò il 
vecchio. Che c’era in lui? Il 
ricordo di su padre stesso? 
S’inginocchiò e nessuno fu 
stupito che s’inginocchiasse. 
Non c’era in lui quello che 
c’era in tutti? Coprire il vecchio 
ucciso, questo tutti volevano, e 
che quei ragazzi non offendessero 
più, con l’innocenza loro, la 
nudità di lui. 
Si ricordò pure lui del padre 
antico? Scosse il capo, guardò 
insieme gli altri militi che 
mangiavano, i ragazzi biondi che 
giocavano, e di nuovo guardò il 
vecchio. Che c’era in lui? Il 
ricordo di su padre stesso? 
S’inginocchiò e nessuno fu 
stupito che s’inginocchiasse. 
Non c’era in lui quello che 
c’era in tutti? Coprire il vecchio 
ucciso, questo tutti volevano, e 
che quei ragazzi non offendessero 
più la nudità di lui. 
                                                      
72 Le parole sottolineate con linea spezzata, sono inserite nell’interlinea inferiore. 
nelle tasche le due 
manciate di castagne 
72, toccò uno dei piedi, 
furtivamente 
sull’alluce. 
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ucciso, questo tutti volevano, e 
che quei ragazzi non offendessero 
più, con l’innocenza *** loro, la 
sua nudità di lui padre.  
 
Anche in quest’ultimo brano del capitolo LXXVI è confermato come l’ingresso di 
Giulaj sulla scena narrativa introduca nel testo una dimensione allegorica, che si era persa 
– dopo il colloquio di Berta con i vecchi del parco – nei due capitoli del rancio dei 
militari. Questa sezione di tondi, che va dal capitolo LXII al capitolo LXXVIII (pp. 113-
146) è caratterizzata da una modulazione dei registri stilistici altalenante, poco armonica, 
in conseguenza del fatto che sono queste le parti di testo che hanno maggiormente 
risentito della revisione manoscritta, poiché è all’interno di queste 33 pagine che la 
vicenda romanzesca è stata deviata verso la nuova redazione finale. 
Se ne dà qui sinteticamente conto: i capitoli LXII-LXIV sono quelli del secondo 
dialogo tra Berta e Selva, in cui le due donne sono sole; nel capitolo LXV Berta incontra 
la folla che si sta dirigendo verso largo Augusto, seguendola, vede anche lei i morti e 
corre nuovamente verso casa di Selva; nei capitoli LXVI-LXVIII tra la folla è presente 
anche il Gracco, il quale pone le sue domande ai morti; nei capitoli LXIX-LXXXIII 
Berta, non avendo trovato Selva, si dirige al parco e incontra i due vecchi profeti; nei 
capitoli LXXIV e LXXV è descritto il rancio dei militari e i loro giochi; nel capitolo 
LXXVI compare Giulaj. Negli ultimi due capitoli della sezione, LXXVII e LXXVIII 
Berta e Enne 2 sono entrambi nella folla di largo Augusto, la prima intenta a dialogare 
con i morti (i corsivi successivi sono infatti quelli del dialogo muto), il secondo 
concentrato su quanto sta accadendo a Giulaj; infine Enne 2 vede Berta con la «faccia 
animata» (p. 146). 
Da questa rapida ricapitolazione credo sia evidente come l’introduzione del dialogo di 
Berta con i vecchi del parco contribuisca a spostare le modalità rappresentative verso 
quelle di Conversazione in Sicilia, in particolare proprio per il recupero della creazione di 
figure profetiche, al fine di portare nel romanzo uno spazio aperto alla rivelazione. Senza 
quelle parti sarebbe restato vivo il dialogo interiore tra il Gracco e i morti – che si 
riconduce anch’esso dialogo tra Silvestro e il fratello Liborio – il quale però non 
costruisce una dimensione surreale, suscitando invece la sensazione di una riflessione 
interiore teatralizzata: il dialogo mentale del Gracco, infatti, ha come interlocutori anche 
gli altri partigiani tra la folla, i quali non scambiano tra loro parole, ma sguardi di intesa 
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che sono tradotti verbalmente nella mente del Gracco. Anche l’entrata in scena di Giulaj, 
anticipata – come si è visto – dal paragrafo «Un vecchio bianco dorme da secoli 
nell’uomo» (p. 141), benché alzi il tono, introducendo immagini e metafore di impronta 
biblica, da sola non basterebbe a squilibrare l’intera sezione, trattandosi infatti di poche 
righe, le quali hanno come principale funzione quella di ricondurre Giulaj entro la 
fisionomia dell’uomo offeso. 
 
A questo punto, dopo che Giulaj è stato presentato, entra in scena Berta, come già si è 
visto nel capitolo a lei dedicato: 
 
CARTA 20 CARTA 40 BOZZE: colonna 86 EDIZIONE 1945: p. 143 
Enne 2 era nella 
folla dove il graduato 
si faceva avanti, sicuro 
che la folla dovesse 
indietreggiare.  
 
LXXV – Scesa dal 
tram in piazza della 
Scala, Berta aveva 
seguito il percorso di 
un’ora prima, galleria, 
Duomo, piazza Fontana, 
ed era di nuovo dinanzi 
ai morti. Era nella folla 
dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
LXXVII – Berta aveva 
seguito, scesa dal tram in 
piazza della Scala, il 
percorso di un’ora prima. 
Galleria, Duomo, piazza 
Fontana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era nella 
folla dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
LXXVII – Berta aveva 
seguito, scesa dal tram in 
piazza della Scala, il 
percorso di un’ora prima. 
Galleria, Duomo, piazza 
Fontana, ed era di nuovo 
dinanzi ai morti. Era nella 
folla dove il graduato si 
faceva avanti, sicuro che 
la folla dovesse 
indietreggiare. 
 
Si ripete sinteticamente qui quanto già accennato nel paragrafo 2.4,73 ossia come 
l’esordio di questo capitolo sia stato variato rispetto a quanto si legge sulla carta 20, 
modificando il punto di osservazione sulla scena che diviene quello di Berta, mentre 
inizialmente era di Enne 2. La scena del rancio fa da sfondo all’arrivo di Berta, la quale è 
ancora sotto l’influsso di ciò che i due anziani profeti le hanno cercato di spiegare. La 
donna osserva nuovamente tutti i morti, ma in modo nuovo: «Li guardava e li ritrovava» 
(p. 145) come se ormai li conoscesse, come se non fossero più estranei e separati da lei,  
 
come se prima li avesse veduti vivi, e li vedesse ora vivi di nuovo, 
ma in un altro modo, passati per la morte e tornati vivi in un altro 
modo di esser vivi, tutti in grado di ascoltare quello che lei potesse 
                                                      
73 In particolare la tabella a p. 122. 
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chieder loro, alzare il capo da terra, e dare a lei una risposta, da una 
consapevolezza nuova. 
(carta 41 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145)  
 
Ed è in questo punto che l’obiettivo torna su Giulaj: 
 
Nella folla dinanzi al monumento l’uomo dalle pantofole aveva 
messo le mani in terra. Egli stava chino sul vecchio ignudo come se 
volesse coprirlo con la sua persona. Tre o quattro dei militi che 
mangiavano si erano avvicinati. E osservavano l’uomo; che cosa 
volesse fare. 
«Che gli piglia?» dicevano. 
Enne 2, la bicicletta per mano, era dove l’uomo dalle pantofole 
aveva lasciato il carrettino.  
(carta 41 – colonna 87 – edizione 1945, p. 145)  
 
Di seguito, la stessa scena viene riproposta, per la terza volta, dal punto di vista di 
Enne 2, come a volerne rimarcare la centralità e l’importanza. Inoltre, nel breve spazio di 
poche righe, tutti i personaggi principali sono per l’unica volta nel corso del romanzo 
riuniti insieme, di fronte ai morti di largo Augusto. 
 
CARTA 41 BOZZE: colonne 87-88 EDIZIONE 1945: pp. 145-
146 
Egli seguiva guardava di là 
quello che accadeva; alto 
abbastanza per vedere di sopra 
alla folla al fitto della folla le 
facce morte e i militi, ma non 
vedeva più l’uomo dalle pantofole 
che si era inginocchiato. Si 
avvicinò un po’ di più, pur con 
la bicicletta, fino a salire sul 
marciapiede; e vide che tra i 
militi c’era movimento. Sentì 
che dicevano: «È uno di 
stanotte. Lo riconosco.» Si alzò 
su un pedale della bicicletta; 
vide la faccia spaventata 
dell’uomo ch’era stato in 
ginocchio; egli si dibatteva, 
Egli guardava di là quello che 
accadeva; alto abbastanza per 
vedere di sopra al fitto della folla 
le facce morte e i militi, ma non 
vedeva l’uomo delle pantofole che 
si era inginocchiato. Vedeva i 
carri armati, i ragazzi biondi che 
giocavano, il vecchio ignudo, 
vedeva anche uno dei suoi, Figlio-
di-Dio, che cercava di farsi posto 
tra la folla, aveva di nuovo veduto 
il Gracco, ma voleva vedere che 
cosa facesse quell’uomo dalle 
pantofole, e non riusciva a 
vederlo. 
Si avvicinò un po’ di più, pur 
con la bicicletta, fino a salire sul 
Egli guardava di là quello che 
accadeva; alto abbastanza per 
vedere di sopra al fitto della folla 
le facce morte e i militi, ma non 
vedeva l’uomo delle pantofole che 
si era inginocchiato. Vedeva i 
carri armati, i ragazzi biondi che 
giocavano, il vecchio ignudo, 
vedeva anche uno dei suoi, Figlio-
di-Dio, che cercava di farsi posto 
tra la folla, aveva di nuovo veduto 
il Gracco, ma voleva vedere che 
cosa facesse quell’uomo dalle 
pantofole, e non riusciva a 
vederlo. 
Si avvicinò un po’ di più, pur 
con la bicicletta, fino a salire sul 
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magro, scuro Vedeva *** i carri 
armati, i ragazzi biondi che 
giocavano, il vecchio ignudo, 
vedeva anche uno dei suoi, Figlio-
di-Dio, che si era spinto in 
mezzo alla folla più dentro il 
fitto dell cercava *** di farsi 
posto tra la folla, aveva di nuovo 
veduto il Gracco, ma voleva 
vedere che cosa facesse 
quell’uomo dalle pantofole e non 
riusciva più a vederlo.  
Si avvicinò un po’ di più, pur 
con la bicicletta, fino a salire sul 
marciapiede; e vide che tra i militi 
c’era movimento. Sentì che 
dicevano: «È uno di stanotte. Lo 
riconosco.» 
 Figlio-di-Dio *** Si alzò su 
un pedale della bicicletta. Un 
uomo dalla faccia spaventata  
Uno di stanotte?  
Un uomo dalla faccia 
spaventata si dibatteva, ma non 
era nessuno dei suoi compagni 
della notte. 
marciapiede; e vide che tra i militi 
c’era movimento. 
Sentì che dicevano: 
«È uno di stanotte. Lo 
riconosco.» 
Si alzò su un pedale della 
bicicletta. 
Uno di stanotte? 
Un uomo dalla faccia spaventata 
si dibatteva, ma non era nessuno 
dei suoi compagni della notte. 
marciapiede; e vide che tra i militi 
c’era movimento. 
Sentì che dicevano: 
«È uno di stanotte. Lo 
riconosco.» 
Si alzò su un pedale della 
bicicletta. 
Uno di stanotte? 
Un uomo dalla faccia spaventata 
si dibatteva, ma non era nessuno 
dei suoi compagni della notte. 
 
La penultima frase della redazione finale, presente nella terza colonna della tabella, è 
un indiretto libero focalizzato su Enne 2 ed è l’unico che si registrerà, fino al capitolo 
CXV (p. 223) il quale avvia la sequenza narrativa in cui il protagonista troverà la morte. 
Sulla questione degli indiretti liberi focalizzati su Enne 2 si dirà nel capitolo 5. 
Ora si concluda la lettura del capitolo LXXVVIII. 
 
CARTA 41 BOZZE: colonna 88 EDIZIONE 1945: p. 146 
Un uomo dalla faccia spaventata 
si dibatteva, ma non era nessuno 
dei suoi compagni della notte. Era 
magro, scuro, quello che aveva 
visto passargli veduto poco prima 
passargli davanti in pantofole 
Un uomo dalla faccia 
spaventata si dibatteva, ma non 
era nessuno dei suoi compagni 
della notte. Era magro, scuro, 
quello che aveva veduto poco 
prima passargli davanti in 
pantofole turchine, con le mani 
Un uomo dalla faccia 
spaventata si dibatteva, ma non 
era nessuno dei suoi compagni 
della notte. Era magro, scuro, 
quello che aveva veduto poco 
prima passargli davanti in 
pantofole turchine, con le mani 
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turchine, con le mani piene di 
castagne. *** in qualche caso 
Pensò come potesse aiutarlo, lo 
vide saltare da una parte, e lasciò 
libera la bicicletta fermandola 
col pedale contro il marciapiede 
perché lui la prendesse. pensava 
che avrebbe potuto dargli la sua 
bicicletta. 
Ma l’uomo correva, *** nelle sue 
pantofole *** turchine sui suoi 
piedi turchini, in una direzione 
sbagliata, allo scoperto, verso i 
ragazzi biondi di uno dei carri 
armati, e già egli pensava che non 
poteva dargli nessun aiuto, 
pensava che mai aveva potuto dare 
aiuto a nessuno, mai c’era da dare 
aiuto, ed ea disperato anche per 
lui, aveva voglia di perdersi 
insieme a lui, fare basta, non 
doverne più sapere di gente che si 
perdeva, quando, nella linea 
dell’uomo in fuga, tra *** coloro 
ch’erano dinanzi ai morti in 
semicerchio dinanzi ai morti, vide 
qualcuno non voltarsi *** voltarsi 
a seguire la fuga dell’uomo, 
continuare a guardare i morti, la 
testa alta, la faccia animata senza 
nulla in lei che fosse perduto, solo 
occupata ad apprender qualcosa, la 
faccia animata, e vide ch’era 
Berta. 
piene di castagne. Pensò come 
potesse aiutarlo. 
Lo vide saltare da una parte, e 
pensava che avrebbe potuto dargli 
la sua bicicletta. 
Ma l’uomo correva, sui suoi piedi 
turchini, in una direzione 
sbagliata, verso i ragazzi biondi di 
uno dei carri armati, e già egli 
pensava che non poteva dargli 
nessun aiuto nessun aiuto, 
pensava che mai aveva potuto 
dare aiuto a nessuno, mai c’era da 
dare aiuto, ed ea disperato anche 
per lui, aveva voglia di perdersi 
insieme a lui, fare basta, non 
doverne più sapere di gente che si 
perdeva, quando, tra coloro 
ch’erano in semicerchio dinanzi ai 
morti, vide qualcuno non voltarsi 
a seguire la fuga dell’uomo, 
continuare a guardare i morti, la 
testa alta, senza nulla in lei che 
fosse perduto, solo occupata ad 
apprender qualcosa, la faccia 
animata, e vide ch’era Berta.. 
piene di castagne. Pensò come 
potesse aiutarlo. 
Lo vide saltare da una parte, e 
pensava che avrebbe potuto dargli 
la sua bicicletta. 
Ma l’uomo correva, sui suoi piedi 
turchini, in una direzione 
sbagliata, verso i ragazzi biondi di 
uno dei carri armati, e già egli 
pensava che non poteva dargli 
nessun aiuto nessun aiuto, 
pensava che mai aveva potuto 
dare aiuto a nessuno, mai c’era da 
dare aiuto, ed ea disperato anche 
per lui, aveva voglia di perdersi 
insieme a lui, fare basta, non 
doverne più sapere di gente che si 
perdeva, quando, tra coloro 
ch’erano in semicerchio dinanzi ai 
morti, vide qualcuno non voltarsi 
a seguire la fuga dell’uomo, 
continuare a guardare i morti, la 
testa alta, senza nulla in lei che 
fosse perduto, solo occupata ad 
apprender qualcosa, la faccia 
animata, e vide ch’era Berta.. 
 
Questo brano è già stato citato nel paragrafo 2.4, in relazione all’evoluzione del 
personaggio di Berta: qui ora è proposto il confronto con le carte e le bozze, ma è subito 
evidente come il brano si stato interessato da sole correzioni immediate, da minimi cambi 
di progettazione delle frasi. Per ciò che interessa il discorso qui condotto, è importante 
però ribadire nuovamente come la presenza di Berta e Giulaj nello stesso momento, tra la 
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4.3 La “responsabilità” di Berta 
 
 
XC – Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole quando fuggì di 
sotto al monumento in direzione del carro armato?  
(colonna 100 – edizione 1945, p. 169) 
 
Così riparte la narrazione dopo l’esaurimento della “storia di Berta” (a p. 164), aprendo 
quella che può essere definita la “storia di Giulaj” con la quale si torna nel vivo delle 
vicende legate alla lotta partigiana. Da questo punto si apre la più lunga sequenza di 
capitoletti in tondo di tutto il romanzo, da pagina 169 a 209, dal capitolo XC al capitolo 
CVIII. Questa sequenza è interamente contenuta (a parte il primo capitolo XC) 74 sulle 
carte 21-30 e appartiene dunque alla prima fase di elaborazione manoscritta, la quale 
corrisponde sostanzialmente a quanto si legge in bozze e sulla princeps. 
Dopo che Enne 2 vede Berta tra la folla con la «faccia animata», i capitoli LXXIX-
LXXXI (pp.147-151) sono occupati dal muto dialogo della protagonista con i morti, i 
successivi LXXXII- LXXXVII (pp. 153-164) raccontano il rifiuto di Berta e i capitoli 
LXXXVIII-LXXXIX (pp. 165-168) descrivono la disperazione di Enne 2. Il narratore torna 
su Giulaj con il capitolo XC (p. 169). 
Il fatto che l’uscita di scena di Berta coincida con l’entrata in scena di Giulaj non è mai 
stato finora portato ad un’attenzione critica. Eppure il lettore non giunge a leggere lo 
sviluppo del mancato cambiamento di Berta senza prima incontrare questo personaggio. 
                                                      
74 Il capitolo XC non è presente su nessuna carta manoscritta, come si è detto in 1.2. 
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Si ricordi ancora come la sua figura si confonda con quella del vecchio morto, per il volto 
magro e scuro, per il freddo ai piedi; Giulaj ha poi le pantofole turchine, e ormai è noto il 
valore simbolico del colore azzurro nei testi di Vittorini; inoltre Giulaj riconosce nel 
vecchio morto l’antico padre di ogni uomo, e anche in questo caso si è visto il valore 
simbolico dei padri. Insomma, Giulaj viene ricondotto, secondo l’iconografia di Vittorini, 
da una parte tra le figure profetiche di coloro che sono portatori di valori morali positivi e 
primari, dall’altra a coloro che appartengono al genere umano perduto. 
Perché, dunque, leggiamo di lui e della sua morte violenta (uno dei brani più 
sconvolgenti e forti di tutto il testo) solo dopo avere letto della mancanza di coraggio di 
Berta, della sua ignavia, della sua meschinità? 
Non è sufficiente rispondere con il fatto che il dialogo tra Berta ed Enne 2 si risolve in 
poche ore, mentre la vicenda di Giulaj è più lunga, in termini di durata nel tempo della 
realtà finzionale. Ciò che colpisce, infatti, è come il destino di Giulaj venga segnato nello 
stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare se stessa e la propria vita. Dopo che 
lei ed Enne 2 si allontanano da largo Augusto, infatti, il venditore ambulante viene 
catturato: un momento di gioco, tra risate e spintoni dei soldati, si trasforma in tragedia. Il 
comportamento di Giulaj, che si era avvicinato troppo ai cadaveri, provoca infatti il 
sospetto che egli fosse uno dei partigiani che aveva attaccato il tribunale la notte 
precedente; nella confusione, o magari anche solo per scherzo (non viene detto nulla nel 
testo), la cagna Greta lo insegue. È aggressiva, e Giulaj, per difendersi, è costretto ad 
ucciderla con un’arma di fortuna. Si tratta però della cagna del capitano tedesco Clemm, e 
perciò egli viene portato in una caserma in attesa che il capitano arrivi e decida cosa fare 
di lui.  
Tutto questo nello stesso arco di tempo in cui i due protagonisti giungono a casa del 
partigiano e lì si conclude la loro “storia”. 
 
A questo punto si aprono delle scene che hanno subito pochissime modifiche nei vari 
passaggi redazionali e compositivi, eppure è utile ripercorrerli rapidamente per cogliere in 
che modo l’autore abbia progettato la climax di violenza che prepara alla morte di Giulaj. 
I primi capitoli sono ambientai in prefettura, dove il capitano Clemm è atteso dal 
prefetto. Quest’ultimo «era in un grande seggiolone, la testa nella mani. Pipino lo 
chiamavano i suoi […] sembrava sonnecchiasse» (p. 175). L’immagine di questo 
personaggio non è affatto un segnale di autorevolezza, è, anzi, il migliore rappresentante 
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di quell’«accozzaglia eteroclita» che formano i fascisti, dai quali emergono «la protervia 
più ottusa oppure l’opportunismo più ignominioso», «campioni di meschinità 
abominevole» e di «servilismo nei confronti dei nazisti».75 
 Gli atteggiamenti che dominano questi capitoletti costruiscono dunque un’atmosfera 
di superficialità, di approssimazione, dovuta, appunto, alla volontà di non compromettersi 
da parte di chi “sonnecchia” di fronte alla gravità dei fatti e cerca di scaricare le 
responsabilità sugli altri. L’altro personaggio che compare sulla scena è il questore, 
soprannominato Giuseppe-e-Maria: 
 
«Guarda che i tedeschi vogliono conti pari entro le diciotto,» disse 
Giuseppe-e-Maria. 
«Cosa? Cosa?» Pipino gridò. 
[…] 
«Hanno allo scoperto nove uomini,» disse Giuseppe-e-Maria. 
«E che cosa vogliono?» Pipino gridò. «Vogliono che mi metta a 
giudicare io?» gridò. 
«Vogliono conti pari,» disse Giuseppe-e-Maria. 
[…] «E facciano quello che vogliono,» Pipino gridò.  
[…] «Vogliono fucilare novanta persone?» urlava Pipino. «Vadano 
in piazza e se le prendano. Non possono prendersele in piazza? Io non 
rispondo della gente che è in piazza. Se le prendano in piazza.» 
(carta 22 – colonna 106-107 – edizione 1945, pp. 178-179) 
 
È importante riportare qui il fatto che i nomi di questi due funzionari siano cambiati 
all’ultimo momento sulle bozze, a partire dalla colonna 105 (fino alla 110 in particolare e 
poi ovunque ricompaiano) i nomi del prefetto del carcere San Vittore e del suo 
collaboratore sono modificati in direzione di riduzione ironica del loro ruolo: il prefetto 
Parini (cognome tipicamente lombardo, ma della più illustre tradizione di pensiero, che 
quindi apriva una contraddizione probabilmente troppo forte) diviene, Pipino; mentre 
Santamaria diventa Giuseppe-e-Maria che, anche graficamente diventa un’apposizione 
popolare e schernitrice. 
La tendenza a diminuire l’importanza di queste figure era già avviata sulle carte 
manoscritte, come può confermarlo la seguente correzione: 
                                                      
75 Le citazioni del paragrafo sono tratta da VITTORIO SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero amore e 
resistenza, in La modernità letteraria, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 
pp. 293-312. La citazione a p. 303. 
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Carta 23 Bozze: colonna 108  Edizione 1945: p. 181 
Parini, tuttavia, riuscì a 
dire quello che lui non 
voleva. Lui non voleva 
prendersi la responsabilità di 
consegnare gente al plotone 
di esecuzione. Questa era 
una responsabilità che 
toccava ai tribunali. Era un 
tribunale lui? Lui non era un 
tribunale.  Ma Clemm gli 
disse s’egli non era il capo 
della provincia. Certo che 
egli era il capo della 
provincia. Egli riconobbe di 
esserlo. Certo che lo era. Se 
lo era, disse Clemm, egli 
rispondeva della provincia 
alle autorità di 
occupazione.  
«Ma è lo stesso,» 
esclamò Santamaria. 
«Credi non essere *** 
responsabile?»  
Disse Santamaria: «E 
*** neghi di essere in 
agitazione.» 
Parini, tuttavia, riuscì a 
dire quello che lui non 
voleva. Lui non voleva 
prendersi la responsabilità di 
consegnare gente al plotone 
di esecuzione. Questa era 
una responsabilità che 
toccava ai tribunali. Era un 
tribunale lui? Lui non era un 
tribunale. 
Disse Santamaria: «E 















Pipino, tuttavia, riuscì a 
dire quello che lui non 
voleva. Lui non voleva 
prendersi la responsabilità 
di consegnare gente al 
plotone di esecuzione. 
Questa era una 
responsabilità che toccava 
ai tribunali. Era un tribunale 
lui? Lui non era un 
tribunale. 
Disse Giuseppe-e-Maria: 
«E neghi di essere in 
agitazione?» 
 
Quando il capitano Clemm viene ricevuto dal prefetto sono le quattro meno un quarto: 
è il pomeriggio del giorno in cui Berta si è presentata, al mattino, per la prima volta da 
sola, alla porta di Selva. La visione dei morti di Largo Augusto e l’incontro con Enne 2 
sono avvenuti intorno a mezzogiorno, poco dopo che Giulaj era già stato catturato. Alle 
quattro e mezza il capitano Clemm dovrà essere al carcere San Vittore dove, nel 
frattempo, è stato portato il venditore di castagne. 
Il brano riportato in tabella prosegue sulla carta 23 con numerose righe di testo 
cancellate e del tutto illeggibili, anche perché la grafia su questa carta è molto minuta. 
Quanto è presente in interlinea corrisponde invece al testo in bozze, sulle quali poi 
saranno corretti i nomi propri dei personaggi, come si diceva. Si riporta, dunque, di 
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seguito solo il testo della princeps; le battute che essi si scambiano sono importanti, 
poiché in esse si intravede l’aperta denuncia della posizione morale di cui sono portatori. 
 
Lo calmò Giuseppe-e-Maria dicendo che non occorreva dare 
detenuti d’importanza. 
«Come? Come?» Pipino esclamò. 
«Mica loro,» disse Giuseppe-e-Maria, «ti chiedono delle 
personalità. Ti chiedono un certo numero di teste. Non altro.» 
«Possiamo dar loro solo degli operai?» 
«Ma si capisce. Possiamo dar loro solo degli operai.» 
L’idea di poter consegnare al plotone di esecuzione solo degli 
operai sembrava confortante a Pipino, quasi liberatrice. Anche il suo 
omiciattolo sembrava trovarla apprezzabile. Come un male minore. 
Egli soffiò con cura il lungo naso. Giuseppe-e-Maria rise. L’accordo 
fu raggiunto. 




XCVI76 – «Ne prenderemo metà,» disse il capitano Clemm, «da 
quelli degli scioperi, e metà dai politici.» 
«Fate voi e il questore,» Pipino disse. «Fate voi! Fate voi!» 
Soggiunse: «Purché non mi tocchiate gli intellettuali.» 
«Pipino ha un debole per gli intellettuali,» disse Giuseppe-e-Maria. 
«Intendo dire i professionisti.» 
[…] quando si tocca uno un po’ conosciuto, addio! Tutti ne 
parlano.» 
(carta 23 – colonna 109 – edizione 1945, pp. 181-182) 
 
Queste battute come le seguenti non hanno bisogno di commento.  
 
[…] Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all’omiciattolo la 
dichiarazione di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato. Dettò 
la cifra. Centodieci, disse. 
«Centodieci?» 
[…] 
«I tedeschi sono nove,» […].  
                                                      
76 Sulla princeps il numero di capitolo è errato (refuso tipografico) ed è CXVI. 
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[…] «Ci sono anche due cani» disse Clemm. «Uno ieri sera, il 
miglior alano della Gestapo. E uno stamattina, la mia cagna Greta.» 
Disse Giuseppe-e-Maria: «Ma l’uomo che ha ucciso quello di 
stamattina è stato preso. Non è stato preso?» 
«Lo vedrò tra poco.» 
«Che uomo è?» Pipino domandò. 
«Non è un professionista.» disse Giuseppe-e-Maria. 
(carta 23 – colonna 109 – edizione 1945, pp. 182-183) 
 
Attraverso questa citazione è chiaro come il personaggio di Pipino rappresenti in modo 
marcato la non assunzione di responsabilità, l’atteggiamento di chi delega agli altri per 
non compromettersi con scelte individuali; egli esegue gli ordini, ma preferisce non darne 
di precisi; fa finta di non vedere ciò che accade; l’unica cosa che conta è non essere 
direttamente coinvolto; «sonnecchia» 77  di fronte alle crudeltà e le ingiustizie che 
accadono intorno a lui. Il modo freddo, distaccato e amministrativo in cui sono scelti gli 
uomini da fucilare è solo un avvio del progressivo crescendo di malvagità – o 
superficialità – che verrà proposto nei capitoli successivi e che struttura questo lungo 
blocco di capitoli in tondo. Inoltre, all’interno di questo brano l’attenzione del lettore 
torna su Giuliaj, ma da un opposto punto di vista, rispetto a quello in cui lo si è 
incontrato. Il venditore ambulante è ora osservato con gli occhi degli ufficiali tedeschi e 
dei funzionari fascisti, non più uomo, ma insieme di caratteristiche: non è un intellettuale, 
non è un professionista. Ecco allora che il significato del titolo del romanzo, Uomini e no, 
può prendere un’ulteriore sfumatura: c’è chi non è uomo perché manca di umanità, come 
i gerarchi e i funzionari, nel caso della scena sopra trascritta, ma c’è anche chi viene 
privato della propria umanità, ed è senz’altro il caso di Giulaj. Allo stesso modo 
subiscono questa prima e originaria violenza gli operai, che possono essere condannati a 
morte senza che questo crei problemi, perché la loro morte non suscita interesse, perché 
essa è considerata un sacrificio accettabile, trattandosi di uomini socialmente invisibili, in 
tempo di guerra, come in tempo di pace. 
 
Con il capitolo XCVIII la narrazione torna su Giulaj e tutta la sequenza narrativa è 
costruita su questo continuo allontanare e stringere la messa a fuoco sul personaggio: 
                                                      
77 «Ancora una volta egli aveva sbadigliato. Ancora una volta si era presa la testa nelle mani, pareva che 
sonnecchiasse», VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 183. 
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XCVIII – L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato portato 
a [sic] San Vittore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del 
capitano Clemm ricevuta in caserma dalla Prefettura. 
[…] L’uomo fu veduto, mentre gli prendevano le impronte digitali, 
da un milite che lo conosceva. 
«Eh Giulaj,» lo chiamò il milite. «Cos’è che hai rubato?» 
«Niente Manera,» Giulaj rispose. «Che rubo io? Tu sai che non 
rubo.» 
«Solo sul peso rubi?» 
«Io non rubo.» 
«E perché allora sei qui?» 
«È per politica.» 
«Eh?» Manera disse. «Sei qui per politica?» 
I compagni militi chiesero a Manera chi fosse quell’uomo.  
(carta 23, ultime righe e carta 2578  – colonna 113 – edizione 1945, 
p. 188) 
 
A questo punto si avvia un’ulteriore, rapida ed efficace, descrizione di Giulaj, che, se 
letta nella prima redazione manoscritta sulla carta 25, mostra un dettaglio che ribadisce la 
distanza tra Giulaj e il milite fascista Manera: 
 
CARTA 25 BOZZE: colonna 113 
EDIZIONE 1945:  
pp. 188-189 
I compagni militi chiesero a 
Manera chi fosse quell’uomo. 
«Vende castagne su un 
carrettino davanti alle case dove 
abito.» «Afferma che vende 
castagne su un carrettino.» 
«Veniva all’albergo popolare.» 
«Lo conosci di lì?» «Veniva 
all’albergo popolare.»
 «Ed è qui 
per politica.» «Non mi ricordo di 
averlo mai veduto.» «Dormiva 
nella mia camerata.» «Però non 
I compagni militi chiesero a 
Manera chi fosse quell’uomo. 
«Veniva dall’albergo 
popolare.» 
«Lo conosci di lì?» 
«Dormiva nella mia stessa 
camerata.» 
«Eravate amici, allora?» 
«Non si può dirlo. Ma mi ha 
insegnato a scaldarmi i piedi per 
poter dormire.» 
«Ti avrà insegnato a scaldarteli 
dalla bocca.» 
I compagni militi chiesero a 
Manera chi fosse quell’uomo. 
«Veniva dall’albergo 
popolare.» 
«Lo conosci di lì?» 
«Dormiva nella mia stessa 
camerata.» 
«Eravate amici, allora?» 
«Non si può dirlo. Ma mi ha 
insegnato a scaldarmi i piedi per 
poter dormire.»  
«Ti avrà insegnato a 
scaldarteli dalla bocca.» 
                                                      
78 Come si può vedere dalla tabella 2 inserita nel capitolo 1.2, il capitolo XCVIII è spezzato: inizia nelle 
ultime cinque righe di testo sulla carta 23 (al di sotto di una linea tracciata orizzontalmente) e prosegue sulla 
carta 25. La carta 24 porta il testo corrispondente a quello del capitolo XCVII, pp. 184-187.  
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ricordo di averlo mai veduto.» 
«Veniva dall’albergo popolare.» 
«Lo conosci di lì?» 
«Lo conosco di lì.» «Dormiva 
nella mia stessa camerata.» 
«Eravate amici allora?» 
«Non si può dirlo. *** 
insegnato a tenere caldi i piedi» a 
scaldarmi i piedi quando li avevo 
***» a tener caldi i piedi col 
freddo» 
«A mettere pantofole 
«Ti ha fatto portare le 
pantofole come le ha lui?» 
«Io ho sempre portato scarpe. 
Ma mi ha insegnato come *** a 
scaldarmi i piedi per poter 
dormire.» 
«Col cotone?» *** 
Tutti quei militi conoscevano 
che cos’è il freddo ai piedi in un 
letto gelato *** e se ne 
ricordavano. 
«Ti avrà insegnato a scaldarteli 
dalla bocca.» 
 
In queste parti di testo si legge come militi e perseguitati siano accomunati dalla stessa 
iniziale miseria, la quale però li ha condotti a compiere scelte differenti e a porre coloro 
che hanno accettato il compromesso del fascismo in una posizione più protetta, che non li 
espone almeno alle difficoltà dell’indigenza. La decisione di togliere ciò che rende simili, 
in partenza, perseguitati e perseguitori, può discendere senz’altro dal fatto che in questi 
brani è più coerente mostrare la distanza e le differenze, in modo da rendere più forte 
l’isolamento in cui viene lasciato Giulaj, la lontananza con cui viene percepito e che ne 
autorizza implicitamente la condanna a morte. 
 
CARTA 25 BOZZE: colonne 113-114 EDIZIONE 1945: pp. 188-
189  
Il gruppetto di militi guardava 
l’uomo Giulaj da lontano, tutti 
guardavano le sue pantofole 
sdrucite, le osservavano. 
Il gruppetto dei militi guardava 
l’uomo Giulaj da lontano. 
«Cos’è?» uno domandò. «È 
barese?» 
Il gruppetto dei militi guardava 
l’uomo Giulaj da lontano. 
«Cos’è?» uno domandò. «È 
barese?» 
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«Cos’è?» uno domandò. «È 
barese?» 
«No. No. È di Monza.» 
«Così scuro? Sembra un 
barese.» 
«Invece è di Monza.» 
*** 
*** in una mano?» disse 
un altro.«L’ha secca.» 
«Come secca?» 
«Senza carne. Senza ***» 
«E perché,» un altro domandò, 
«porta le pantofole?» 
«Si vede che non può 
guadagnarsi le scarpe non 
guadagna abbastanza da comprarsi le 
scarpe.» 
«Non poteva mettersi nella 
milizia?» 
«È qui per politica.» 
«È qui per politica?» 
I militi lo guardarono più 
attentamente. 
«Io credevo che fosse un 
ladruncolo. È qui per politica?» 
I militi guardarono più 
attentamente Giulaj che stava ora 









 Disse un milite: «Cioè. È 
contro la milizia.» 
«No. No. È di Monza.» 
«Così scuro? Sembra un 
barese.» 
«Invece è di Monza.» 
«E perché,» un altro domandò, 
«porta le pantofole?» 
«Si vede che non guadagna 
abbastanza da comprarsi le 
scarpe.» 
«Non poteva mettersi nella 
milizia?» 
«È qui per politica.» 
«È qui per politica?» 
«Io credevo che fosse un 
ladruncolo. È qui per politica?» 
I militi guardarono più 
attentamente Giulaj che stava ora 







 Disse un milite: «Cioè. È 
contro la milizia.» 
«No. No. È di Monza.» 
«Così scuro? Sembra un 
barese.» 
«Invece è di Monza.» 
«E perché,» un altro domandò, 
«porta le pantofole?» 
«Si vede che non guadagna 
abbastanza da comprarsi le 
scarpe.» 
«Non poteva mettersi nella 
milizia?» 
«È qui per politica.» 
«È qui per politica?» 
«Io credevo che fosse un 
ladruncolo. È qui per politica?» 
I militi guardarono più 
attentamente Giulaj che stava ora 







 Disse un milite: «Cioè. È 
contro la milizia.» 
 
Da questo brano si possono notare altri elementi: Giulaj è continuamente chiamato 
l’uomo, fin dalla ripresa della narrazione su di lui, che era avvenuta con le seguenti 
parole: «Che cosa accadde all’uomo dalle pantofole» (p. 169). Giulaj rappresenta, 
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l’umanità offesa, umile, debole e perseguitata; appartiene al numero degli esseri umani a 
cui, da sempre, nel corso della storia, vengono tolte, prima ancora che la vita, i diritti, il 
lavoro, o la dignità. Il primo attacco a Giulaj in caserma è, infatti, il sospetto che egli sia 
disonesto, che abbia rubato: l’essere povero lo rende automaticamente un potenziale 
delinquente. In secondo luogo, mentre la presenza di scene violente contro Giulaj va 
aumentando nel corso del testo, il lettore ottiene sempre più informazioni su di lui, lo 
conosce: mentre Giulaj viene lentamente privato della propria umanità, agli occhi del 
lettore diviene sempre più un uomo con un’identità precisa e non una semplice comparsa 
nel testo. In terzo luogo, ancora una volta l’ingresso nei gruppi fascisti viene presentato 
come un’alternativa valida alla miseria e alla povertà, 79  probabilmente non per 
giustificare l’azione dei militi, quanto per rendere conto di una realtà, di un fatto storico e 
sociale, che influenza, poi, anche la loro caratteristica codardia. 
Il crescendo di tensione inizia a crearsi nel momento in cui un graduato fascista si 
infuria con i sottoposti per il fatto di avere registrato l’ingresso di Giulaj nel carcere, e 
quindi di averlo trattato come un prigioniero regolare. L’innocenza e l’ingenuità di Giulaj 
è subito evidente da una battuta che scambia con altri prigionieri operai, anch’essi non 
registrati:  
 
                                                      
79 Questo accade durante la scena del rancio dei militari, di cui si è parlato nel paragrafo 4.2 (p. 244). Si 
riportano ora qui di seguito le battute:  
 
LXXIV – Un camioncino col rancio  era passato per il largo Augusto […] 
La gente li guardava, e due giovanotti che li guardavano sorrisero tra loro.  
«Buono, eh?» 
«Mica male,» uno di quegli uomini rispose. 
«Che ci avete dentro? Carne?…» 
«Eh, sì! Carne!» 
«Ossa anche?» 
«Ossa? Come ossa?» 
[…] 
«Ci trattano bene,» […] «La sera maccheroni e pietanza.» 
«Di carne cruda?» 
«Di carne cruda? No, di carne cotta. Più la frutta. Più il formaggio. Più il 
vino.» 
[…] 
«Uno come noi può ringraziare Iddio. Di questi tempi che farebbe, se no? 
fame, se no!» 
[…] 
«Se vuoi arruolarti ti raccomando io.» 
(carta 18 – colonna 82 – edizione 1945, pp. 137-138) 
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«Io aspetto il capitano,» disse Giulaj. «Tra un’ora o due forse mi 
rimettono fuori,» soggiunse. «Non volevano nemmeno registrarmi.» 
(carta 25 – colonna 114 – edizione 1945, p. 190) 
 
 Ma subito uno dei prigionieri replica, rivolto agli altri: 
 
«Che sia scemo?»  
Qualcuno degli altri allora lo guardò, ma per un secondo e Giulaj 
vide le facce loro. 
Dove le aveva già vedute? Gli pareva di averle tutte già vedute, ma 
in qualche cosa di spaventoso, e d’un tratto gli parve che fossero le 
facce vedute morte quella mattina sul marciapiede. Erano le stesse con 
gli occhi di viventi invece che di morti. Arrossì e si appoggiò al muro, 
mettendo l’uno sull’altro i suoi piedi calzati di pantofole.  
(carta 2580 – colonne 114-115 – edizione 1945, pp. 190-191) 
 
In questo paragrafo è importante sottolineare l’accostamento dei prigionieri vivi ai 
morti di largo Augusto. E non solo perché in questo modo si anticipa come il destino 
degli operai reclusi sia segnato, ma anche perché viene istituita una loro appartenenza a 
un unico volto umano: quello delle vittime, del genere umano offeso. 
Ancora una volta, poi, la narrazione si allontana da Giulaj: questa è la tecnica 
attraverso la quale l’uomo delle pantofole viene posto sulla scena narrativa, continua 
alternanza di avvicinamento e allontanamento dalle sue azioni, da ciò che gli sta 
capitando. E ciò con lo scopo di portare, ogni volta che si torna su di lui, delle nuove 
informazioni o un nuovo punto di vista sul personaggio. In particolare, ogni volta che il 
fuoco della narrazione si allontana da Giulaj, viene introdotta una crescente forma di 
violenza. In questo senso allora diviene evidente come la prima forma di violenza è 
quella che deriva dalle azioni di Berta: la sua incapacità di rivolgersi al bene è un primo 
gradino nella scala delle violenza degli uomini contro gli uomini, come confermato dallo 
stesso corsivo che segue la fine della storia di Berta, in cui si parla della «continua 
pratica di fascismo» che si insinua «nei più delicati rapporti tra gli uomini» (p. 167). 
Ma si prosegua. 
 
                                                      
80 Sulla carta è scritta e cancellato due volte la frase «non nella vita», riferita al “luogo” in cui Giulaj 
crede di avere già visto le facce degli altri prigionieri. 
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C – Di sopra, il gruppetto di militi che parlava di lui, si era portato 
nel primo cortile.  
[…] «Pensare,» uno disse. «Eravate quasi amici e ora siete uno 
contro l’altro.» 
«Perché siamo,» disse Manera, «uno contro l’altro?» 
«Non siete uno contro l’altro? Tu sei di qua, e lui è di là.» 
«Io sono di qua, e lui è di là?» 
«Non sei nella milizia tu? Tu sei nella milizia e lui è contro la 
milizia.» 
«Oggi,» disse un terzo, «anche due fratelli possono trovarsi uno 
contro l’altro.» 
«Ma noi non siamo due fratelli,» Manera disse. 
«Pure è un esempio,» disse il terzo, «che questa è una guerra 
civile.» 
[…] Manera ascoltava, fuori ormai dal discorso. Aveva castagne in 
tasca, e ne prendeva in mano una, la sgusciava, la masticava. «Non 
so,» diceva ogni tanto. A lui non pareva che lui e quel Giulaj fossero 
l’uno contro l’altro. Era contro di lui Giulaj? Ed era contro Giulaj lui? 
Come? In quale modo? A lui pareva soltanto che lui riceveva uno 
stipendio, e Giulaj non lo riceveva.  
(carta 25 – colonna 115 – edizione 1945, pp. 191-192) 
 
La questione qui presentata viene posta in termini solo apparentemente semplicistici: 
in realtà il meccanismo economico posto alla base, il ricevere uno stipendio, è quello che 
muove le azioni dei personaggi meno consapevoli del peso delle proprie scelte. Già più 
volte nel corso del testo, l’arruolamento è stato presentato come una valida alternativa 
alla miseria. Ma il punto è la valutazione di ciò che viene chiesto in cambio. 
E come si può giudicare un uomo come Manera? Esegue gli ordini, fa un lavoro. Lo 
stesso, Pipino. Entrambi cercano di deresponsabilizzarsi proprio con questa 
giustificazione. È però chiaro che non basta a scagionare la complicità, se non addirittura 
la diretta colpevolezza, di chi ha avuto questo ruolo, nella finzione romanzesca, come 
nella storia. Ed è proprio su queste figure di confine, tra le quali la più problematica resta 
Berta, che si gioca la complessità del titolo Uomini e no. Ogni uomo, e non è 
evidentemente affermazione nuova, ha dentro di sé la possibilità di realizzare un’umanità 
piena o di negarla. La distinzione tra chi la realizza e chi la nega si articola su diversi 
livelli che il testo di Vittorini mette bene in luce: c’è chi subisce la negazione della 
propria umanità; chi uccide l’umanità degli e negli altri; e chi la uccide, almeno in parte, 
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dentro di sé, inibendo in questo modo la possibilità di portare a piena realizzazione la 
propria umanità e compromettendo, in conseguenza l’umanità altrui. 
È questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. L’incapacità della donna 
di scegliere di realizzare la propria piena umanità ha una conseguenza ben evidente su 
Enne 2 (ma su questo aspetto occorrerà tornare in modo più circostanziato), e un’altra, 
meno visibile ma direttamente dipendente sul piano della struttura temporale della 
compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato nello stesso arco di tempo 
in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, infatti, mentre stava fissando i morti, 
ignora quanto sta accadendo all’uomo con le pantofole spalancando in questo modo un 
altro baratro di egoismo che conduce a una delicata riflessione. Berta rappresenta chi si 
lascia facilmente ed emotivamente infatuare da una situazione drammatica, rappresenta 
chi ha reazioni forti e apparentemente meritevoli, generose, altruiste, ma – in fondo – 
banalmente si compiace della propria sensibilità, si rivolge solo a se stesso e alla 
componente quasi “estetica” del proprio forte turbamento, senza essere in grado di 
cogliere, la vera origine e natura della situazione che ha provocato quell’alterazione e, 
senza riconoscere su quali persone tale condizione sta provocando loro sofferenze e 
ingiustizie. Quella di Berta non è una presa di coscienza: è stupore, paura, sensazione, ma 
non si allarga in una consapevolezza matura del mondo e delle dinamiche che lo 
sostengono. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiude su se stessa:81 la 
donna fallisce la propria formazione etica e civile. 
 Berta, infatti, rinunciando a compiere una scelta che avrebbe cambiato la sua esistenza 
e quella di Enne 2, influisce simbolicamente e indirettamente sul destino di Giulaj, in 
virtù della concatenazione temporale tra la cattura del venditore di castagne e della 
mancata conversione della giovane donna. È inoltre altrettanto evidente la loro 
consequenzialità argomentativa dei due episodi, proprio perché chi nega l’umanità in se 
stesso sta negando umanità a un altro uomo. Le due parti testuali, nettamente separate dal 
punto di vista dell’ordine della disposizione narrativa, sono quindi strettamente legate sul 
piano della visione esistenziale che sostiene il testo. 
                                                      
81 «La sua faccia aveva potuto splendere, ma lo aveva avuto dentro sotterraneo […]. Mise la testa sulla 
spalla di Enne 2, e pianse sulla sua spalla.» (VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 155). Il pianto di Berta, 
dunque, non è affatto analogo del pianto di Silvestro, il quale segna invece la «fuoriuscita definitiva dalla 
paralisi dell’io» (VITTORIO SPINAZZOLA, Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, in Letteratura italiana. Le 
opere, a cura di ALBERTO ASOR ROSA, vol. IV, Il Novecento II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, p. 
417). 
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Non ci sono, all’interno di Uomini e no, un romanzo della Resistenza e un romanzo 
d’amore: le due dimensioni, di lotta armata e di realizzazione sentimentale, sono 
intrinsecamente collegate e non solo su un piano ideologico, volontaristicamente inserito 
nel testo, ad esempio nelle parole di Selva, ma la compenetrazione dei due aspetti 
sostiene a livello profondo il romanzo, ed è visibile nell’accostamento tra la “storia di 








4.4 La morte di Giulaj e il problema del male 
   
Si prosegua tornando all’ordine diegetico del romanzo e al capitolo CI. Sulla carta 26 
si legge la prima redazione di questa parte di testo, in cui alcune parole e frasi, cancellate 
ma leggibili, proponevano maggiori dettagli descrittivi, eliminati: 
 
Carta 26 BOZZE: colonna 116 EDIZIONE 1945: pp. 193-194 
Suonò allora l’attenti 
dall’androne dell’ingresso. Che 
c’è?» Si sentì un’automobile si 
fermava. 
«Chi è? Il comandante?» 
«Doveva venire il capitano 
Clemm.» disse il quarto. 
Mentre il capitano Clemm 
scendeva dall’automobile e 
entrava, seguito da un ragazzo 
delle S.S. ***, nel corpo di 
guardia, Giulaj, di sotto, finiva di 
spiegare il suo metodo per *** 
tenersi caldi i piedi. 
*** Soltanto l’operaio dalla 
CI – Suonò allora l’attenti 
dall’androne dell’ingresso, 
un’automobile si fermava, e 
Giulaj, di sotto, finiva di spiegare 
il suo metodo per tenersi caldi i 
piedi. 
Soltanto l’operaio dalla 
corporatura gigantesca lo 
ascoltava. 
[…]  
«Tutto quello che occorre è un 
po’ di cotone,» disse. 
Ma mentre ancora parlava 
arrossì di nuovo, parve capire di 
avere detto delle cose inutili, di 
nuovo si ricordò che aveva già 
CI – Suonò allora l’attenti 
dall’androne dell’ingresso, 
un’automobile si fermava, e 
Giulaj, di sotto, finiva di spiegare 
il suo metodo per tenersi caldi i 
piedi. 
Soltanto l’operaio dalla 
corporatura gigantesca lo 
ascoltava. 
[…]  
«Tutto quello che occorre è un 
po’ di cotone,» disse. 
Ma mentre ancora parlava 
arrossì di nuovo, parve capire di 
avere detto delle cose inutili, di 
nuovo si ricordò che aveva già 
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statura gigantesca lo ascoltava. 
[…]82 
«Tutto quello che occorre è un 
po’ di cotone. Si tratta di 
mettere un po’ di cotone idrofilo 
tra un dito e l’altro.»  
*** 
Questo egli disse dopo 
aver spiegato perché i piedi si 
raffreddano più facilmente di 
ogni altra parte del corpo, 
perché si riscaldavano ***; e 
nell’atto stesso che lo diceva
 
arrossì di nuovo. Vide di nuovo 
le facce loro ch’erano come le 
facce dei morti veduti sul 
marciapiede, parve capire di 
avere detto delle cose inutili, vide 
di nuovo che le si ricordò che 
aveva vedute morte già vedute 
già morte le facce loro. 
vedute morte le facce loro. 
 
vedute morte le facce loro. 
 
 
È importante seguire in che modo prosegue il brano citato in tabella: 
 
parve di capire di avere detto delle cose inutili, di nuovo si ricordò 
che aveva già vedute morte le facce loro. Si strofinò l’uno contro 
l’altro i suoi piedi calzati di pantofole, e abbassò lo sguardo. 
In basso il suo sguardo camminò. Andò da piede a piede, e su due 
piedi che stavano ignudi sopra la fredda terra si fermò; […].83 
[…] vide accanto ai piedi, più piccole di essi, le scarpe vuote, e di 
nuovo pensò a quello che aveva veduto sui marciapiedi del largo 
Augusto e sotto il monumento: i morti in fila, e il vecchio ignudo tra 
essi, padre dell’uomo. 
[…]  
«Perché non te li copri?» disse. 
                                                      
82 All’interno delle righe che non si trascrivono qui sono presenti delle correzioni e cancellature che 
testimoniano ripensamenti e riscritture sullo stesso tema: le parole lasciate in pulito corrispondono a quanto 
presente nelle bozze e nella princeps. 
83 In questo punto, sulla carta manoscritta, alcune frasi sono cancellate e rese illeggibili. Il testo in pulito 
corrisponde a quanto entrato in bozze e poi nella princeps. 
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Si chinò come davanti al vecchio, e il cancello venne aperto. 
(carta 26 – colonna 116 – edizione 1945, pp. 193-194) 
 
È lo stesso gesto che Giulaj aveva compiuto in largo Augusto: il gesto di pietà, il 
tentativo di coprire i piedi freddi di un altro uomo, lo condanna ancora.  
 
«Eccolo,» dissero, dietro a lui. 
Due uomini erano entrati, e altri erano fuori, in uniformi di colori 
diversi, grigie, grigio-verdi, marron [sic]. Dei due che erano entrati 
uno era alto, e gli parve, nell’uniforme tedesca, un bell’uomo. Pensò 
che non sembrava nemmeno un tedesco, doveva essere il capitano di 
cui gli avevano detto, e non pensò che fosse venuto per liberarlo. 
Egli non pensava più a una propria liberazione: come se non la 
desiderasse più.   
(carta 26 – colonna 117 – edizione 1945, p. 194) 
 
Nello stesso momento in cui Giulaj viene portato fuori, il capitano Clemm ordina che 
gli altri operai rinchiusi con lui vengano fatti uscire e portati via: sono parte dei 
centodieci che devono essere fucilati. Nel cortile compare allora Cane Nero,84 il quale 
entra nelle carceri per prendere altri detenuti da giustiziare. In un breve capitolo si segue 
l’ufficiale fascista nelle celle, riportando le “modalità di selezione” di chi viene fatto 
uscire e di chi viene fatto rimanere: 
 
                                                      
84 La prima descrizione di Cane Nero è inserita nei primissimi capitoli del romanzo: «Berta […] vide uno 
con un grande cappello dalle larghe falde venire al centro dell’asfalto, al centro del luminoso mattino, 
voltandosi ad ogni passi ed agitando in alto il pugno, di sopra al capo, un lungo scudiscio nero che 
serpeggiava fischiando. L’uomo gridava qualcosa agli altri, gesticolava, agitando alto il suo scudiscio nero» 
(Uomini e no, 1945, cit., p. 12). Lo scudiscio e le grida sono dunque i suoi tratti caratterizzanti; le grida in 
particolare sono l’elemento su cui si insiste maggiormente: «pareva che in tutta la città vi fosse soltanto il 
suono rotto, quasi d’ululo, dell’uomo dal nero scudiscio che gridava […] non si udiva altro suono che la rotta 
voce di quel muezzin, quell’uomo dallo scudiscio nero» (ivi, p. 13). Si noti come il verbo “ululare” e lo stesso 
soprannome Cane Nero siano fra loro coerenti, ma soprattutto si noti la corrispondenza tra questi attributi del 
capo dei fascisti con il fatto che Giulaj, l’uomo innocente, sia fatto uccidere dai cani. Anche lo scudiscio è un 
oggetto su cui continuamente si insiste: non a caso, dato che proprio le ferite provocate dalla frustate sulla 
pelle di Giulaj aizzeranno i cani ad azzannarlo. Si segnala inoltre come nei primi capitoli del romanzo Cane 
Nero e i militari ai suoi ordini siano a volte chiamati «uomini», come se la rappresentazione fosse volta a 
richiamare – nonostante tutto – la comune appartenenza di tutti al genere umano. Il riferimento alla loro 
umanità sparisce nel corso del testo e alcune correzioni in bozze sostituiscono il vocabolo «uomini», con 
«nemici», come si è visto nel capitolo 2, nota14. 
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Egli, continuando, scelse per un po’ con cura; uno o un paio per 
cella. Guardava lungamente, e a una faccia che lo fermava per una 
qualunque cosa, o perché più giovane delle altre, o perché più vecchia, 
o perché quasi sorridente, o perché troppo afflitta, «quello» diceva, 
«quello».  
(carta 27 – colonna 119 – edizione 1945, p. 197) 
 
Ancora una volta la climax viene fatta crescere: qui la violenza sta nell’assoluta 
casualità e insensatezza delle scelte di Cane Nero. La mancanza di regole minime e di 
principi che regolano questa guerra, la rende ancora più violenta, perché totalmente 
incomprensibile (non la guerra dei «bravi soldati»). È tutto e il contrario di tutto a potere 
rendere un uomo giustiziabile. Questa incoerenza è un’ulteriore aggravante delle atrocità.  
Nel frattempo tutti gli operai scelti da Cane Nero sono stati caricati sui camion che li 
condurranno al luogo dell’esecuzione, ma mentre si allontanano, in coro urlano «Viva!» e 
Giulaj si unisce a loro. 
 
CIV - «Viva che cosa?» Manera disse. 
[…] «Sono comunisti,» […]. 
«Comunisti o quasi,» […]. 
«Se non lo sono lo diventeranno,» […]. 
Manera guardava, verso l’altro lato del cortile, Giulaj. 
«Io non so,» egli disse.  
(carta 27 – colonna 120 – edizione 1945, p. 199) 
 
L’esclamazione dei condannati ha invece un valore più complesso e, per scoprirlo, 
ancora una volta è utile tornare a Conversazione in Sicilia: 
 
«Viva che cosa?» domandò l’uomo Ezechiele.  
«Viva questo!» l’arrotino rispose, alzando il boccale suo.  
«Questo?» disse l’uomo Porfirio. «Che cos’è questo?»  
[…]  
«Mondo» l’arrotino gridò. «Terra, bosco e nani del bosco; bella 
donna, sole, luce, notte e mattina; fumo di miele, amore, gioia e fatica; 
e sonno senza offesa, mondo senza offesa.»  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 207)  
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È chiaro, nel confronto con il romanzo del 1937, che con l’esclamazione «Viva!» si 
intendendo celebrare le bellezze del mondo, la felicità, la giustizia, la bontà, tutto ciò che 
nel mondo non porta offesa: è come un inno che celebra la speranza nella possibilità di un 
mondo migliore, la speranza che il sacrificio di alcuni possa significare la felicità di 
molti. Ma non è solo questo. Qualche anno dopo, l’esclamazione assumerà per Vittorini 
un ulteriore significato. Si veda infatti la seguente affermazione dell’autore riferita 
all’opera di Poe, Hawthorne e Melville: essi «accettavano proprio la sofferenza e il male, 
per prima cosa. […] Dissero, poiché nell’uomo c’era anche il marciume, viva il marciume 
e la perdizione! Questo sempre è il modo per liberare l’uomo dalla propria decadenza. 
Viva la muerte!». 85 
A questo punto però, si è giunti al culmine di tensione e violenza, e lo sguardo si 
stringe su Giulaj. Il capitano Clemm lo interroga e tutta la scena viene descritta con il 
contrappunto delle domande di Manera, che sembrano raccogliere le domande del lettore 
nei confronti di quanto viene rappresentato; sono domande di perplessità, di 
incomprensione. Allo stesso tempo, il fatto che il lettore sia portato a condividere il punto 
di vista di Manera può svolgere una funzione provocatoria: è molto sottile il confine che 
separa un uomo giusto da uno apparentemente tale, ma in realtà profondamente 
compromesso. L’illusione di estraneità rispetto a certe situazioni può, infatti, mascherare 
una sostanziale complicità. Il fatto, dunque, che chi legge sia portato a condividere 
pensieri e domande con uno dei militi fascisti crea un ambiguo cortocircuito: ognuno, di 
fronte a una simile situazione, avrebbe tranquillamente potuto agire nello stesso modo, 
divenendo complice limitandosi semplicemente a non intervenire. 
La progressione della violenza su Giulaj è costruita nella sua forma definitiva soltanto 
nel primo giro di bozze: sulle colonne relative alle porzioni di testo che saranno qui citate, 
sono presenti numerose correzioni e aggiunte d’autore che rallentano la scena 
dell’interrogatorio che il capitano Clemm fa a Giulaj. La direzione degli interventi, 
infatti, amplifica la violenza inquisitoria, sia aumentando la quantità e la precisione delle 
domande, sia attraverso l’insistita ripetizione di alcuni sintagmi. L’uomo Giulaj viene, 
dunque, denudato, fisicamente, cioè lasciato privo di indumenti al freddo di un tardo e 
buio pomeriggio di gennaio, sia moralmente, in quanto gli si chiede di dire chi sia, nella 
sua posizione sociale e affettiva. L’effetto raggiunto è straziante.  
                                                      
85 Americana, a cura di ELIO VITTORINI, Milano, Bompiani, 1968, p. 43. 
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Dell’intera sequenza si riportano qui solo i brani che hanno subito variazioni d’autore 
in fase di correzione delle prime bozze in colonna. Un primo elemento si trova all’inizio 
del capitolo CV ed è già un cambiamento che porta su di sé una connotazione negativa: 
 
CARTA 28 BOZZE: colonna 122 EDIZIONE 1945: p. 202 
Lentamente, Giulaj si 
spogliava, e il capitano 
prendeva i suoi indumenti, li 
gettava ai cani. 
CV – Lentamente, Giulaj si 
spogliava, e il capitano prendeva 
i suoi stracci, li gettava ai cani. 
CV – Lentamente, Giulaj si 
spogliava, e il capitano prendeva i 
suoi stracci, li gettava ai cani. 
 
L’altro, dal grande cappello e dallo scudiscio guardava perplesso 
tutto questo, come per rendersi conto. 
Che novità era questa? 
Guardava. 
«Ma quanto vuol tenermi così?» Giulaj disse. «Io ho freddo.» 
«Non temere,» Manera gli disse. 
«Ma che cosa vuol farmi?» 
«Niente Giulaj. Ormai è passata.» 
«Ma io ho freddo. Morirò dal freddo.» 
«Vuol farti solo paura,» Manera disse. 
Il capitano ritornò. 
(carta 29 – colonna 123 – edizione 1945, p. 204) 
 
Di fronte alle azioni di Clemm, alla perplessità di Manera si aggiunge quella di Cane 
Nero, come a volere sottolineare un incremento di malvagità tale da essere 
incomprensibile, inizialmente, anche agli stessi fascisti. 
 
Quando l’uomo fu nudo del tutto, con solo le calze e le pantofole ai 
piedi, il capitano gli chiese: «Quanti anni hai?» 
«Ventisette,» Giulaj rispose. 
«Ah!» il capitanto disse. Lo interrogava, da chino, tra i due cani 
fermi sotto le sue dita. «Ventisette?» E andò avanti a interrogare. 
«Abiti a Milano?» 
«Abito a Milano.» 
«Ma sei di Milano?» 
«Sono di Monza.» 
«Ah! Di Monza! Sei nato a Monza?» 
«Sono nato a Monza.» 
(carta 29 – colonna 124 – edizione 1945, pp. 204-205) 
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A partire da questo punto in bozze sono inserite numerose aggiunte [FIGURA 13]. 
 
CARTA 29 BOZZE: colonna 124  EDIZIONE 1945: p. 205 
«Monza! Monza! E 
hai il padre? Hai la 
madre?» 
«Ho la vecchia 
madre. A Monza.» 
«Non abiti con lei?» 
«No capitano. La mia 
vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 








«Che cosa è?» 
«Oh. Stanza e 
cucina. E per prender 
l’acqua si va sul 
ballatoio.» 
«Capisco,» il 
capitano disse. «Abiti 
solo?» 
«Mi sono sposato 
l’anno scorso.» 
«Così? Hai una moglie 
che ti aspetta? a casa?» 
Egli voleva conoscere 
che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, 
guardava l’ignudo 
l’uomo nudo davanti a sé. 
«Monza! Monza! E 
hai il padre? Hai la 
madre?» 
«Ho la vecchia 
madre. A Monza.» 
«Non abiti con lei?» 
«No capitano. La mia 
vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 
qui.» 




capitano disse. «Abiti 
solo?» 
«Mi sono sposato 
l’anno scorso.» 
«Allora hai una 
moglie che ti aspetta?» 
Egli voleva conoscere 
che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, 
guardava l’uomo nudo 



















«Capisco,» il capitano 
disse. «In una vecchia 
casa?» 
«In una vecchia 
casa.» 
«In una sola vecchia 
stanza?» 
«In una sola vecchia 
stanza.» 
«E come vi abiti? Vi 
abiti solo?» 
«Mi sono sposato 
l’anno scorso, 
capitano.» 
«Ah! Sei sposato.» 
 
«Monza! Monza! E 
hai il padre? Hai la 
madre?» 






«Non abiti con lei?» 
«No capitano. La mia 
vecchia madre abita a 
Monza. Io invece abito 
qui a Milano.» 





capitano disse. «In una 
vecchia casa?» 
«In una vecchia 
casa.» 
«In una sola vecchia 
stanza?» 
«In una sola vecchia 
stanza.» 
«E come vi abiti? Vi 
abiti solo?» 
«Mi sono sposato 
l’anno scorso, capitano.» 
«Ah! Sei sposato?» 
Egli voleva conoscere 
che cos’era quello che 
stava distruggendo, il 
vecchio e il vivo; e dal 
basso, tra i cani, 
guardava l’uomo nudo 






































FIGURA 13:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 











La volontà del capitano Clemm di conoscere «quello che stava distruggendo» viene 
dunque esasperata in bozze. 
 
CARTA 29 BOZZE:  colonna 124 EDIZIONE 1945: pp. 205-206 
e dal basso, tra 
i cani, guardava 
l’ignudo l’uomo 
nudo davanti a sé. 
«E che mestiere 
fai?» 
«L’ho detto 
vendo che vendo 




sapere che volesse 
tutto di quell’uomo 
sotto i suoi colpi. 
*** Non che per lui 
fosse uno 
sconosciuto. Che 
fosse davvero una 
vita. O voleva 
soltanto una 
ripresa e riscaldar 
l’aria di nuovo. 
«Zu!» disse 
quindi ai cani. 
«Zu! Zu!» 
Li lasciò e i 





I cani si 





e dal basso, tra i 
cani, guardava 
l’uomo nudo 
davanti a sé. «E 
che mestiere fai?» 
Sembrava che 
volesse tutto di 
quell’uomo sotto i 
suoi colpi. Non che 
per lui fosse uno 
sconosciuto. Che 
fosse davvero una 
vita. O voleva 
soltanto una ripresa 
e riscaldar l’aria di 
nuovo. 
«Zu!» disse 
quindi ai cani. 
«Zu! Zu!» 






I cani si 














«È una giovane moglie che 
hai?» 
«È giovane. Due anni meno 
di me.» 
«Ah, così? Carina anche?» 
«Per me è carina, 
capitano.» 
«E un figlio non l’hai 
già?» 
«Non l’ho capitano.» 




«E il mestiere che fai? 




ambulante? Giri e vendi?» 
«Giro e vendo.» 
«Ma guadagni poco o 
niente.» 
«Poco o niente.» 
Qui il capitano parlò ai 
cani. «Zu!!» disse loro 
.«Zu!» 
e dal basso, tra i cani, 
guardava l’uomo nudo davanti 
a sé. 
È una giovane moglie che 
hai?» 
«È giovane. Due anni meno 
di me.» 
«Ah, così? Carina anche?» 
«Per me è carina, capitano.» 
«E un figlio non l’hai già?» 
«Non l’ho capitano.» 
«Non lo aspetti nemmeno?» 
«Nemmeno.» 
Sembrava che volesse tutto 
di quell’uomo sotto i suoi 
colpi. Non che per lui fosse 
uno sconosciuto. Che fosse 
davvero una vita. O voleva 
soltanto una ripresa e riscaldar 
l’aria di nuovo. 
«E il mestiere che fai? 




ambulante? Giri e vendi?» 
«Giro e vendo.» 
«Ma guadagni poco o 
niente.» 
«Poco o niente.» 
Qui il capitano parlò ai cani. 
«Zu!!» disse loro .«Zu!» 
Li lasciò e i due cani si 
avvicinarono a Giulaj.  
«Fange ihn!» egli gridò. 
I cani si fermarono ai piedi 
dell’uomo, gli annusavano le 
pantofole, ma Gudrun 
ringhiava anche. 
«Vuol farti paura,» Manera 
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disse. «Non aver paura» 
 
La scena prosegue, in un crescendo di aggressività, sostanzialmente fedele a quanto 
presente sulle carte manoscritte. I brani in cui il fuoco torna sui militi, come il seguente, 
hanno lo scopo di rimarcare la loro ottusità e la loro totale mancanza di empatia morale. 
 
CVII – Quello dal grande cappello e dallo scudiscio scosse allora il 
capo. Egli aveva capito. Fece indietreggiare i militi fino a metà del 
cortile, e raccolse uno straccio dal mucchio, lo gettò su Giulaj. 
«Zu! Zu! Piglialo!» disse al cane. E al capitano: «Non devono 
pigliarlo?» 
Il cane Blut si era lasciato dietro lo straccio, e appiè di Giulaj lo 
prese da terra dov’era caduto, lo riportò nel mucchio. 
«Mica vorranno farglielo mangiare,» Manera disse. 
I militi ora non ridevano, da qualche minuto. 
«Ti pare?» disse il Primo. 
«Se volevano toglierlo di mezzo,» il Quarto disse, «lo mandavano 
con gli altri all’Arena.» 
«Perché dovrebbero farlo mangiare dai cani?» disse il Quinto. 
«Vogliono solo fargli paura,» disse il Primo. 
(carta 29 – colonne 124-125 – edizione 1945, p. 206-207) 
 
La forte ambiguità di questi passaggi è data dal fatto che il lettore è portato a 
condividere il punto di vista dei militi e a porsi le stesse domande: questo procedimento è 
insistito lungo tutta questa parte del testo. 
Di seguito, in bozze (colonna 125), è leggibile un paragrafo cancellato con ampie righe 
diagonali: 
 
CARTA 29 BOZZE: colonna 125 EDIZIONE 1945: p. 207 
«Vogliono solo fargli paura,» 
disse il Primo. 
E ripresero, vedendo l’uomo 
ignudo come stava contro il 
muro ignudo contro il muro; 
rossiccio nella sua nudità, le 
«Vogliono solo fargli paura,» 
disse il Primo. 
E ripresero, vedendo l’uomo 
come stava contro il muro; 
rossiccio nella sua nudità, 
peloso, le mani sul petto, sul 
«Vogliono solo fargli paura,» 
disse il Primo. 
Il capitano aveva strappato a 
Gudrun la pantofola, e la mise 
sulla testa dell’uomo. 
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peloso, tenute le mani sul petto, 
sul ventre, sulle vergogne, sulle 
gambe; e le ginocchia un po’ 
piegate, la testa un po’ in 
avanti: ripresero piano piano a 
sorridere, fino a che, anche, non 
risero. 
Il capitano aveva raccolto *** 
uno straccio strappato a Gudrun la 
pantofola, e la mise sulla testa 
dell’uomo. 
ventre, sulle vergogne, sulle 
gambe; e le ginocchia un po’ 
piegate, la testa un po’ in 
avanti: ripresero piano piano a 
sorridere, fino a che, anche, non 
risero. 
Il capitano aveva strappato a 
Gudrun la pantofola, e la mise 
sulla testa dell’uomo. 
 
L’eliminazione di questo brano, sembrerebbe, più che volta ad eliminare una 
descrizione del corpo nudo di Giulaj, diretta a togliere il riferimento al riso dei militi 
fascisti: in questo modo le loro risate compaiono quasi alla fine del capitolo CV, quando 
ancora la crudeltà del capitano non si era abbattuta sull’uomo e poi quando il capitano 
mette una pantofola sulla testa di Giulaj. In questo secondo caso, però, il riso si mischia 
alla crescente tensione, è nervoso. Invece qui, togliere le risate, permette di lasciare in 
sospeso l’affermazione “«Vogliono solo fargli paura.»”, conservando uno strascico di 
dubbio, quasi di stupore, incredulità, effetto che non si sarebbe raggiunto altrimenti, se 
coperto dalle risa. Senz’altro però l’autore voleva anche eliminare un eccessivo effetto 
comico-grottesco causato dalla descrizione della corporeità di Giulaj. 
La violenza sull’uomo dalle pantofole turchine si acutizza a causa dell’intervento di 
Cane Nero: a questo punto si capisce bene perché nel corso della narrazione si era tanto 
insistito sulla presenza del suo scudiscio, è infatti l’oggetto che provoca la fine del povero 
prigioniero. 
 
Il capitano aveva strappato a Gudrun la pantofola, e la mise sulla 
testa dell’uomo. 
«Zu! Zu!» disse a Gudrun. 
Gudrun di gettò sull’uomo, ma la pantofola cadde, l’uomo gridò, e 
Gudrun riprese in bocca, ringhiando, la pantofola. 
«Oh!» risero i militi. 
Risero tutti, e quello dal grande cappello disse: «Non sentono il 
sangue.» Parlò al capitano più da vicino. «No?» gli disse. 
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Gli stracci, allora, furono portati via dai ragazzi biondi per un 
ordine del capitano, e quello dal grande cappello agitò nel buio il suo 
scudiscio, lo fece due o tre volte fischiare. 
«Fscì,» fischiò lo scudiscio. 
Fischiò sull’uomo nudo, sulle braccia intrecciate intorno al capo e 
tutto lui che si abbassava, poi colpì dentro a lui. 
L’uomo nudo si tolse le braccia dal capo. 
Era caduto e guardava. Guardò chi lo colpiva, sangue gli scorreva 
sulla faccia, e la cagna Gudrun sentì il sangue. 
«Fange ihn!» disse il capitano. 
Gudrun addentò l’uomo strappando dalla spalla. 
(carta 29 – colonna 125 – edizione 1945, p. 208) 
 
Di seguito, in bozze, sono cancellate le successive righe che avrebbero aggiunto il 
dettaglio del comportamento del cane alla conclusione del capitolo in questione e 
l’esclamazione disperata di Giulaj: 
 
CARTA 29 BOZZE: colonne 125-126 EDIZIONE 1945: p. 208 
Gudrun addentò l’uomo 
strappando dalla spalla. 
«Zu! Zu!» disse il capitano. 
Blut Questo disse a Blut, ch’era 
ancora fermo, un po’ indietro. 
Blut saltò sull’uomo: pur stette 
su lui, metà tra le sue gambe 
cosce e metà sul suo ventre, la 
bocca la testa alz sollevata. 
«Viva,» l’uomo gridò di 
dolore e angoscia. Ma fu un grido 
di dolore, anche d’angoscia, e lo 
perse. Lo stesso Blut addentò in 
lui. 
«An die Gurgel,» disse il capitano. 
Gudrun addentò l’uomo 
strappando dalla spalla. 
«Zu! Zu!» disse il capitano. 
Questo disse a Blut, ch’era 
ancora fermo, un po’ indietro. 
Blut saltò sull’uomo: pur stette 
su lui, metà tra le sue cosce e 
metà sul suo ventre, la testa 
sollevata. 
«Viva,» l’uomo gridò. 
Ma fu un grido di dolore, 
anche d’angoscia, e lo perse. Lo 
stesso Blut addentò in lui. 
«An die Gurgel,» disse il 
capitano. 
Gudrun addentò l’uomo 
strappando dalla spalla.  
«An die Gurgel,» disse il 
capitano. 
 
L’esitazione del cane Blut, il cane “buono” rispetto all’altro, deve probabilmente 
essere sembrata troppo artificiosa allo stesso autore e troppo forzato sarebbe risultato 
anche l’esclamazione «Viva!» di Giulaj. 
Si legga ora il capitolo conclusivo della “storia di Giulaj”, il quale è ancora più crudele 
di quanto commentato finora. 
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CVIII – Era buio, i militi si ritirarono dal cortile, e nel corpo di 
guardia Manera disse: «Credevo che volessero solo fargli paura.» 
Si sedettero. 
«Perché poi?» disse il Primo. «Strano!» 
[…] 
«Oh!» Manera disse. «Verrebbe voglia di piantare tutto.» 
«Ci rimetteresti tremila e tanti al mese.» 
«Non potrei andare nella Todt? Anche nella Todt pagano bene.» 
«Mica tremila e tanti.» 
«E poi è lavorare.» 
«È lavorare molto?» 
(carta 30 – colonna 126 – edizione 1945, p. 208) 
 
Torna nuovamente il legame tra l’arruolamento tra i militi e la necessità di guadagnare, 
ma qui declinata in termini ancora più drammatici e cinici. 
 
«Questa,» disse il Terzo, «è la guerra civile.» 
[…] 
«Deve aver fatto qualcosa di grosso.» 
[…] 
«Io non so,» Manera disse. «Che poteva fare? Era uno che vendeva 
castagne.» 
[…] 
«Ha ucciso,» disse il Quinto, «un cane del capitano.» 
Tacquero di nuovo, a lungo; poi uno ricominciò. 
«Certo,» disse, «quei cani poliziotto valgono molto.» 
Ricominciarono su questo a parlare. Valevano. Non valevano. Altri 
militi si avvicinarono, su unirono al discorso. L’uomo fu dimenticato. 
E venne l’ora che Manera smontava: si alzò in piedi, stirò le sue 
membra di milite, sbadigliò. 
(carta 30 – colonna 126 – edizione 1945, p. 209) 
 
Quanti sono, dunque, i responsabili della morte di Giulaj? Il testo di Vittorini sembra 
indicare che sia una società intera, una collettività che lo ha condannato a morte. Non è 
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solo la follia di un capitano che si sente investito del potere di divertirsi con la vita degli 
altri. Ciò che è descritto in questo brano, infatti, non è la guerra, ma è la malvagità 
umana. Diversi tipi di malvagità: la partecipazione di Cane Nero, la complicità delle S.S., 
l’indifferenza dei militi, Manera che ripete continuamente «non so». Ma c’è un crimine 
che supera quello della morte: l’oblio, la rimozione nella quale viene gettato l’uomo 
ucciso. È su «L’uomo fu dimenticato» che l’acme della violenza si compie. A Giulaj 
viene impedito perfino di diventare un martire: nessuno può ricordarlo, riscattarlo almeno 
nella memoria dei posteri. A lui è tolta anche la possibilità di essere un punto di 
riferimento da cui «imparare», la sua morte non costituisce un fatto intorno al quale la 
comunità può riunirsi per rielaborarla, come accade invece per i morti di largo Augusto.  
Dunque, in questi capitoli non si sta solo parlando della guerra, o meglio non solo di 
quella precisa guerra, non solo della lotta dei partigiani contro nazisti e fascisti 
nell’inverno del 1944. Giulaj, infatti, non è un partigiano, eppure è l’unico di cui viene 
descritta la morte; al contrario la morte dei partigiani viene detta, ma mai rappresentata.86 
Il fatto che Giulaj non sia un eroe della Resistenza, ma solo un uomo colpevole di avere 
avuto pietà di un altro uomo, lo pone come l’emblema dell’uomo offeso e la sua morte è 
un altro centro di questo romanzo che appare sempre più poliedrico.  
È chiaro, dunque, come Uomini e no non nasca come romanzo della Resistenza, così 
come Conversazione in Sicilia non è il romanzo dell’antifascismo: i romanzi di Vittorini 
parlano innanzitutto dell’uomo e dei rapporti degli uomini tra loro. Il titolo Uomini e no 
avrebbe dovuto rendere chiaro questo aspetto, ma, comprensibilmente, ha prevalso – 
soprattutto nelle prime recensioni dei mesi successivi alla pubblicazione – un’attenzione 
al valore di testimonianza cronachistica. In quel momento, del resto, non si poteva forse 
leggerlo diversamente, così come, probabilmente nel 1938 e negli anni in cui furono 
pubblicate le varie puntate, Conversazione, non poteva essere altro che il manifesto 
dell’antifascismo.  
Ma le parole per Vittorini non indicano mai una cosa sola. Ed è l’autore stesso a 
spiegarlo al lettore: 
 
                                                      
86 Non sarà rappresentata nemmeno quella di Enne 2: «La fine del protagonista resta […] avvolta da 
un’aura di indeterminatezza che la rende più patetica: ma non consente di eroicizzarla» (SPINAZZOLA, 
«Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 312). 
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Io pensai, e la grande notte fu in me notte su notte. […] non erano 
una notte sola, erano infinite; e io pensai alle notti di mio nonno, le 
notti di mio padre, e le notti di Noè, le notti dell’uomo […].  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 215-216) 
 
Ad evitare equivoci o fraintendimenti avverto che, come il 
protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la 
Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; 
solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o 
Venezuela. Del resto immagino che tutti i manoscritti vengano trovati 
in una bottiglia. 
(Nota a Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 261) 
 
Il Fascismo e la lotta partigiana sono ovviamente dentro il testo e sono il riferimento 
extratestuale più diretto. Ma i romanzi di Vittorini hanno la capacità di andare oltre e 
anche questa volontà è per lui programmatica e dichiarata: la parola letteraria, per 
Vittorini deve tendere all’universale, alla verità, è essa stessa profetica, mediatrice di 
significati che non siano solo di resoconto, di descrizione, di racconto. A Vittorini 
interessa l’utopia, l’ideazione e la costruzione di una società nuova, il cui presupposto 
indispensabile è l’esistenza di un uomo nuovo, il cui cammino morale è proposto con 










4.5 Il problema del male nella definizione di una poetica 
 
A conferma del fatto che, con questo romanzo, l’autore stia cercando di andare oltre i 
fatti storici, per cercare di porre le questioni sul piano morale, si legga la sezione in 
corsivo che segue la descrizione della morte di Giulaj. 
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I capitoli CIX-CXIV, i corsivi cioè che conducono la riflessione sull’uomo e sul male, 
sono presenti sui fogli manoscritti a partire dalla seconda metà della carta 30 fino alla 34. 
Anche queste carte – così come quelle della “storia di Giulaj” (20-30) – non sono state 
sostituite da una nuova riscrittura del testo e appartengono dunque alla prima fase di 
lavorazione del romanzo. Le correzioni presenti su tali carte sembrano per la maggior 
parte correzioni intervenute in fase di scrittura e solo alcune (in particolar modo le frasi 
riscritte nell’interlinea di righe cancellate) fanno sorgere il dubbio che possano essere 
successive e appartenere a un momento di rilettura. Che una rilettura ci sia stata e che in 
quella fase siano state introdotte delle correzioni è bene evidente sulla carta 28, dove 
alcune righe sono più chiare perché l’inchiostro nel pennino era scarso: ciò permette di 
distinguere le parole scritte o cancellate in un secondo momento, proprio perché 
l’inchiostro è nettamente più scuro, essendo il pennino più carico. Altrove è difficile 
operare questa distinzione, dato che il colore e l’intensità dell’inchiostro sono pressoché 
identiche tra parole cancellate e parole sovrascritte. Anche per quanto riguarda la carta 
28, però, la rilettura potrebbe essere avvenuta al momento della ripresa della scrittura 
nella seconda metà del foglio, una volta, cioè, che il pennino era stato caricato: può 
essersi trattato quindi di un tempo di minuti, ore o qualche giorno, ma la grafia e la 
coerenza del testo (scambio di battute fitto) portano a prediligere l’ipotesi che implica il 
minore tempo possibile.  
C’è però un altro elemento da rimarcare: con la ripresa della scrittura, sulla carta 28, 
con il nuovo inchiostro, le poche battute in tedesco lì presenti sono scritte direttamente in 
questa lingua e sottolineate (per indicare il fatto che fossero, poi, composte in corsivo). 
Nelle carte dalla 23 alla prima metà della 28, invece, le frasi sono scritte in italiano, 
cancellate con una linea orizzontale e riscritte in tedesco nell’interlinea. La traduzione è 
contemporanea alla ripresa della scrittura nella seconda parte della carta 28, perché, dato 
il fatto che al di sotto le parole scritte sono rimaste più chiare, è facilissimo riconoscere i 
due tempi della scrittura. Da ciò consegue che è molto probabile che anche tutte le battute 
scritte in italiano, ma pensate per essere tradotte, siano state riscritte nell’interlinea in 
questa fase.  
Di tutto ciò resta un dato sicuro: il testo leggibile in pulito (anche se scritto 
nell’interlinea) corrisponde in modo piuttosto fedele a quanto presente sulle bozze, salvo 
che per alcuni parti di cui si dà conto di seguito. Le parti di testo che non sono cancellate 
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sulle carte manoscritte, ma che non compaiono in bozze, sono state probabilmente 
cancellate sul dattiloscritto arrivato in tipografia. 
Il fatto che però ci sia una sostanziale vicinanza, tra il testo di queste carte e quello 
delle bozze, è un dato non di poco conto, poiché tra queste pagine è presente il brano 
corsivo «L’uomo si dice», su cui si fonda l’interpretazione del titolo Uomini e no e che 
tocca un’altra delle importanti riflessioni morali distribuite all’interno del romanzo. 
 
CIX – L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, 
a chi piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, e a chi è 
perseguitato, a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e 
la dignità di lui. Anche a tutto quello che in lui è offeso, e ch’era in 
lui, per renderlo felice. Questo è l’uomo.87       
Ma l’offesa che cos’è? 
[…]88  
Ma l’offesa in sé stessa? È altro dall’uomo? È fuori dall’uomo? 
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos’è? Non è uomo? Abbiamo i 
tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto questo? Possiamo 
dire che non è, questo anche, nell’uomo? Che non appartenga 
all’uomo? 
(carta 30 – colonna 127 – edizione 1945, p. 211) 
 
Queste parole rimandano a un precedente brano di Conversazione in Sicilia (in parte 
già richiamato) e gli fanno una perfetta eco, come è già stato più volte rivelato dalla 
critica: 
 
Io conoscevo questo e più di questo, potevo comprendere la miseria 
di un malato e della sua gente attorno a lui, nel genere umano operaio. 
E non la conosce ogni uomo? Non può comprenderla ogni uomo? 
Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce 
quest’estraneo che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con 
quest’estraneo; può comprendere il proprio simile… 
                                                      
87 Sulla carta 30 il periodo termina con un’ulteriore affermazione: «Io che scrivo lo so: questo è l’uomo». di 
seguito ci sono 3 righe cancellate e illeggibili. 
88 Nell’omissis è presente la seguente frase: «Questo anche è l’uomo. Il Gap anche? Perdio se lo è! Il Gap 
anche, come qui da noi si chiama ora, e come altrove si è chiamato», la quale conferma come il Gap sia solo 
per avventura il Gap. È chiaro dunque che in questo punto la sigla non possa essere sostituita, proprio perché 
se ne sta affermando il suo valore universale. 
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Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è 
genere umano. Questo è un dubbio che viene, nella pioggia, quando 
uno ha le scarpe rotte, e non più nessuno in particolare che gli occupi 
il cuore, non più vita sua particolare, nulla più di fatto e nulla da fare, 
nulla neanche da temere, nulla più da perdere, e vede, al di là di se 
stesso, i massacri del mondo. Un uomo ride e un altro uomo piange. 
Tutti e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, è 
malato; eppure egli ride perché l’altro piange. Egli può massacrare, 
perseguitare, e uno che, nella non speranza, lo vede che ride sui suoi 
giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai 
piange, nella quiete, con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo 
allora. Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è 
tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete 
un uomo; egli sarà più uomo. E così è più uomo un malato, un 
affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di fame. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 141-142) 
 
Il problema qui posto altro non è che il tema del male. Riattualizzato e 
ricontestualizzato, in Uomini e no, in chiave politica aperta, il problema di fondo resta, 
però, non la lotta tra partigiani e fascisti in sé, la quale funge, dunque, soltanto da 
paradigma su cui riflettere, per valutare la natura umana, i suoi limiti, le sue mancanze. Il 
discorso di Vittorini parte dal dato storico e cronachistico e si eleva verso un piano di 
universalità umana: l’innalzamento è esistenziale e morale, e si rifrange sul tono stilistico. 
Il discorso si fa solenne prima che lirico.89 
I testi di Vittorini propongono, dunque, un io che continuamente si interroga sul senso 
profondo delle cose, insistendo però nel darne una risposta umana, non trascendente: 
come scrive l’autore, ciò che si cerca è un’«umile risposta», una «risposta strana», una 
«risposta nuova», «una svolta di parole che cambi il corso […] della nostra 
consapevolezza». La risposta al dolore dell’uomo non può essere il credere nella sua 
compensazione in un aldilà,90 cercando di tradursi invece nella progettazione di una 
                                                      
89 È la stessa «umile solennità con cui si esprimono i re pastori dell’antico testamento» di cui parla 
Vittorio SPINAZZOLA in riferimento a Conversazione in Sicilia, in Letteratura italiana. Le opere, a cura di 
ALBERTO ASOR ROSA, cit., p. 422. 
90 Quando, in Conversazione in Sicilia, Silvestro e l’arrotino Calogero si mettono a decantare le bellezze 
del mondo, Silvestro esalta «Speranza, carità…» (Bompiani, 1945, p. 183) ed esclude la fede. Inoltre, quando 
Silvestro, insieme ai tre nuovi amici incontrati, va a bere il vino nella cantina di Colombo, si può leggere una 
pericolosa vicinanza tra il cantiniere e Porfirio, il personaggio che propone la salvezza mistica attraverso 
l’immagine dell’acqua viva: «Porfirio […] era sereno, […] e si isolò in sovrannaturale rapporto con lo gnomo 
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società e di un «uomo nuovo»; in questo modo sarà possibile il riscatto di chi, ognuno a 
suo modo, è genere umano perduto. In Uomini e no questa è la lezione del vecchio del 
parco: dai morti «bisogna imparare», imparare per non cadere negli stessi errori, imparare 
dalla storia per non ripeterla e il primo modo per farlo, su cui insiste Vittorini, è non 
dimenticare. La scrittura letteraria, per prima, assolve questa funzione: il compito 
primario dello scrivere e quindi della letteratura è, quindi, riscattare i vinti. 
 
s’io scrivo di lui, non è per lui stesso; è per qualcosa che ho capito 
e debbo far conoscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non lui, la 
dico. 
(carta 9 – colonna 60 – edizione 1945, p. 101) 
 
Ciò era già stato espresso in Conversazione, nelle parole del fantasma di Liborio: nel 
dialogo di Silvestro con il fantasma del fratello soldato morto in guerra, infatti, si legge 
come i defunti siano condannati a mettere in scena ogni notte la propria morte, «fin 
quando Shakespeare non mette in versi il tutto di loro, e i vinti vendica, perdona ai 
vincitori».91 
 
Dissi io: «Ed è molto soffrire [questa rappresentazione notturna]?» 
«Molto» disse lui. «Per milioni di volte.» 
Io: «Per milioni di volte?» 
Lui: «Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni 
millimetro di bronzo innalzato». 
Io: «Vi fa piangere?» 
Lui: «Ci fa piangere.» 
«Ma pure» io dissi «[…] Non è una consolazione?» 
«Non lo so» rispose il soldato. 
«Non basta?» io osservai. 
                                                                                                                                                     
Colombo. Non guardò più nessuno, e la sua faccia fu ridente, non vide altro, dinanzi a sé, che l’ignuda 
felicità, da gnomo del vino di Colombo. E giacque nella matrice del vino, e fu ignudo in beato sonno, seppur 
all’impiedi, fu il ridente addormentato antico che dorme attraverso i secoli dell’uomo, padre Noè del vino. / 
Io lo riconobbi e posai il boccale, non era in questo che avrei voluto credere, in questo non c’era mondo 
[…].» (ivi, pp. 213-214). E, prima, Colombo stesso, insistentemente, confonde il vino e l’acqua viva: «No, 
occorre acqua viva» disse l’uomo Porfirio. / «Olè, acqua viva!» gridò Colombo il cantiniere. «Ecco acqua 
viva! Non è questa acqua viva? Tenete uomini; gioia, vita, acqua viva…» (p. 681). La considerazione che ne 
consegue è che, nella concezione di Vittorini, la fede, come il vino, creano un conforto parziale e 
momentaneo alle sofferenze del mondo; sono entrambe consolazioni illusorie che non rimuovono e non 
indagano le cause delle offese e delle sofferenze. 
91 VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 230. 
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«Non lo so» rispose di nuovo il soldato. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 231-232) 
 
Un nuovo elemento ne consegue: scrivere non basta. In questo brano e all’interno di 
Conversazione in Sicilia il «non lo so» non ha lo stesso valore che è stato attribuito ai 
«non so» di Uomini e no, avendo, la reticenza del soldato, due motivazioni. Da una parte 
il non potere parlare apertamente di una forma di lotta che non sia solo interiore; 
dall’altra l’invitare ulteriormente Silvestro (e con lui il lettore) a riflettere su ciò che 
manca, affinché il riscatto degli sconfitti sia compiuto. E la risposta è l’azione politica, 
cosa che ovviamente all’interno di Conversazione non poteva essere detta. 
In Uomini e no invece non solo se ne parla, ma l’azione è viva, è appena accaduta (o 
stava accadendo, se teniamo conto del tempo della scrittura e non della pubblicazione) 
nella Storia. Questo vissuto comune è il presupposto del discorso che l’autore va 
conducendo attraverso il suo testo e proprio all’interno del romanzo sorgono degli 
interrogativi fondamentali per quel nuovo momento della società italiana e della politica, 
che sta sorgendo dalla Resistenza: Vittorini infatti si chiede come si possa non disperdere 
tutto il bagaglio di consapevolezze che la guerra ha portato, ma anche da dove possa 
essere sorta la stupefacente violenza che la Seconda guerra mondiale ha prodotto. Uomini 
e no infatti coglie con estrema lucidità la differenza che quella guerra ha avuto – nella 
percezione di chi l’ha vissuta – rispetto ad altre guerre combattute: essa ha mostrato la più 
violenta perversione a cui può giungere un essere un umano, ed è proprio questo che, nei 
brani del romanzo analizzati in questo capitolo, si rappresenta. Ciò permette di meglio 
inquadrare l’apparente inspiegabilità della morte di Giulaj, che sfugge alla pur negativa, 
ma almeno razionale, logica della guerra. A questo punto l’interrogativo sottointeso nel 
titolo del romanzo raggiunge una profondità ben maggiore, rispetto alla manichea e 
semplicistica divisione degli uomini in “buoni e cattivi”, cosa che – nonostante 
l’ostracismo di una parte critica – tende a persistere. L’interrogativo riguarda, in modo 
inequivocabile, la presenza del male in ogni uomo. 
 
Ancora una volta, però, l’interrogativo morale ed esistenziale si torce nella costruzione 
di quella poetica che – come già si è detto – vive solo all’interno di Uomini e no. Il 
ritorno sulla riflessione metanarrativa recupera tutti gli elementi che erano già stati 
presentati a quel proposito: si torna sull’io narrante, espressamente confuso e sovrapposto 
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all’io autoriale, autobiografico; si torna sul motivo che ha dato origine alla scrittura, sul 
bisogno, quindi, di raccontare la storia di un uomo con una donna; e viene poi ripresa, 
approfondita ed ampliata, quella che abbiamo definito la “poetica della partecipazione”. 
In questo brano risulta chiaro ed evidente come la poetica vittoriniana non sia mai solo 
una questione estetica o stilistica, ma come a darle forma sia innanzitutto la problematica 
civile e morale.  
 
CX – Io ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro 
il letto; e alle finestre grandi alberi. 
In me ho tutta la mia vita, e una cosa, anche in me, con una donna. 
È stata quasi la stessa che tra Enne 2 e una donna.  […] è stata la 
stessa cosa che tra Enne 2 e una donna. […] Poteva continuare come 
tra quei due. E io sono dieci anni che voglio scrivere della cosa quasi 
la stessa tra me e una donna. 
Debbo riconoscere che era ed è per questo. Perché questo è 
nell’uomo. Perché può essere tra ogni uomo e ogni donna […]. 
Dieci minuti oppure un secolo. […] 
(carte 30-31 – colonne 127-128 – edizione 1945, pp. 212-213) 
 
Ed ecco dichiarata la “poetica della partecipazione”, che fissa il campo del dicibile su 
ciò che è moralmente partecipabile: 
 
E uno, in una piccola stanza, scrive; sa quello che è nell’uomo da 
quello che è in lui; e da quello che lui ha patito può dire quello che un 
altro ha fatto. Io ho patito; e io posso, da questo, dire quello che fa 
Enne 2 o che ha fatto. Non posso dirlo? Posso dirlo. 
Ma da che cosa in me posso dire […] quello che fa il capitano 
Clemm? E quello che fa il Colonnello Giuseppe-e-Maria? Quello che 
fa il prefetto Pipino? Quello che fa Manera Milite? Quello che fanno 
tutti loro, tedeschi e militi, e che fa il loro Hitler? 
Io li sento come parlano. Li vedo mentre fanno, vedo quello che 
fanno, e solo da questo che vedo, non da nulla che sia in me, io 
prendo e dico. A me sembra ch’io non abbia nulla in me che mi 
porterebbe a fare qualcosa come il capitano Clemm, e gli altri di loro. 
Per quello che ho in me, io potrei fare qualcosa, tutt’al più come 
Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo Viva.  
 (carta 31 – colonna 128 – edizione 1945, pp. 213-214) 
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Mentre per quanto riguarda le parti fin qui trascritte c’è una sostanziale 
corrispondenza, tra carte, bozze e princeps, l’ultima parte della riflessione 
era ampliata nella prima redazione manoscritta, sulla carta 31, senza però 
introdurre nuovi elementi: 
 
*** Nulla ho in me che possa portarmi a spogliare un uomo e darlo vivo in pasto 
a due cani. E nemmeno portarmi a parlare come loro parlano, il capitano 
Clemm, il colonnello Santamaria Niccolini, il prefetto Parini. Né a 
prendere e tenere il fucile semplicemente a tenere in mano un fucile 
*** come il più umile dei Manera militi o il più *** ragazzo biondo 
delle S.S. *** Mai quello che ho in me potrebbe portarmi a *** 
questo. *** tale quello che ho in me che potrebbe portarmi tutt’al 
più  
Io per quello che ho in me potrei fare *** qualcosa tutt’al più 
come Giulaj. Cadere sotto due cani dicendo viva. 
(carta 31 – colonna 128 – p. 213) 
 
Nei brani citati poco sopra si riconoscono le stesse affermazioni che avevano coinvolto 
le riflessioni intorno alla figura del marito di Berta, in cui si parlava di «una pratica 
continua di fascismo» (p. 168) e dell’odio provato dall’io narrante nei suoi confronti; lì 
infatti per la prima volta era stata riconosciuta la poetica della partecipazione.92 Il 
narratore, lo Spettro-scrittore, dunque, non può dire nulla a proposito del marito di Berta, 
perché non partecipa del suo modo di agire e comportarsi, e si limita alla descrizione 
degli effetti delle sue azioni, del suo individuale fascismo. In quel caso tali effetti sono 
evidenti su Berta, sulla paura della giovane donna. Nel caso dei militari e del fascismo 
storico, le conseguenze sono le morti, le violenze, le persecuzioni. 
Enne 2 vorrebbe togliere la donna amata da questo tipo di «schiavitù né di bene né di 
male», ben più radicata e diffusa, antica e inattaccabile rispetto a quella politica. 
Attraverso la lettura del testo, appare chiaro, infatti, come occorra anche in questo caso 
una scelta da parte degli individui coinvolti ed è proprio quello in cui il personaggio di 
Berta fallisce.93 La speranza insistita dietro questi discorsi è sempre quella dell’«umana 
                                                      
92 Si veda il paragrafo 3.4. 
93 «Vittorini vede nell’esaltazione d’un principio di responsabilità personale il punto di mediazione 
difficile, precaria eppure indispensabile fra le necessità oggettive della socialità e le insorgenze irrazionali del 
soggetto individuale.» (SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 295). 
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liberazione», che deve attraversare ogni dimensione della relazione interpersonale e non 
solo il piano politico e sociale: la catarsi che propone Vittorini è totale e non si limita 
all’uscita dalla dittatura fascista. Alla base di tutte le violenze dell’uomo contro l’uomo ci 
sono, infatti, le più piccole e inestricabili ingiustizie. L’aggettivo «inestricabili» 
manifesta tutta la difficoltà e la confusione umana dentro la quale dovrebbe essere portato 
a compimento un proposito così alto e grande, come quello della palingenesi, 
suggerendone già, forse, anche il suo intrinseco fallimento. 
 
Un’ultima precisazione è però necessaria: mentre i capitoli di riflessione sull’uomo 
(CIX-CXIV) sono presenti sulle carte 31-34 e appartengono dunque alla prima fase di 
redazione manoscritta, i capitoli relativi al fascismo del marito di Berta, sono scritti 
durante la revisione del romanzo, in conseguenza del grosso cambiamento che la diegesi 
subisce con la trasformazione della protagonista femminile. Ciò conferma – ancora una 
volta – come non siano le basi assiologiche e poetiche ad essere state messe in 
discussione, proprio perché si mantiene stabile la progettazione della scrittura fondata su 
una concezione morale. Tale poetica, dichiarata sulle carte 30-34, è infatti rafforzata da 
quanto scritto, in un secondo tempo, sulle carte 48-49. 
La poetica della partecipazione si fonda, dunque, sul fatto che chi scrive può farlo solo 
su cose e persone con le quali condivide, o ha condiviso, uno stato d’animo e può porsi 
nei confronti del personaggio in una condizione di umiltà. L’umiltà è infatti un altro tratto 
caratterizzante la scelta di essere scrittore, come si è visto leggendo il capitolo LXXXVIII 
(pp.165-166).94 Non si può, dunque, scrivere di chi si odia, perché nei suoi confronti l’io 
scrivente manifesterebbe, appunto, solo orgoglio e odio. La scrittura, al contrario, deve 
sapere superare le passioni umane più violente riuscendo a proporre una descrizione dei 
fatti, a trasmettere giudizi e valutazioni in modo indiretto e allusivo. Se non è in grado di 
farlo, seguendo queste regole, è meglio che taccia. Il compito della scrittura non è la 
vendetta, come non è l’accusa, ma, invece, la riflessione misurata, accompagnata da una 
visione propositiva delle situazioni umane presentate. 
La mediazione è il fattore costituivo della scrittura e ciò era già espresso in 
Conversazione in Sicilia, alla presenza di Ezechiele: Silvestro ed Ezechiele non si 
rivolgono la parola direttamente, è l’arrotino Calogero a fare da mediatore. Ezechiele 
                                                      
94 «Io penso che sia molta umiltà essere scrittore.»; si veda qui il paragrafo 2.5. 
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rappresenta la possibilità del risarcimento delle offese del mondo attraverso la scrittura, 
ma alla scrittura non si attinge, appunto, in modo diretto.  
 
«E hai detto al nostro amico» egli disse «che io scrivo sui dolori 
del mondo offeso?»  
C’era infatti una specie di quaderno sul minuscolo tavolo, e un 
calamaio, una penna.  
«Gliel’hai detto, Calogero?» egli disse.  
L’arrotino rispose: «Stavo per dirglielo».  
Ed egli disse: «Bene, al nostro amico puoi dirglielo. Digli che 
come un eremita antico io trascorro qui i miei giorni su queste carte e 
che scrivo la storia del mondo offeso. Digli che soffro ma che scrivo. 
E che scrivo di tutte le facce offensive che ridono per le offese 
compiute e da compiere».  
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 192) 
 
Questo dialogo per interposta persona può avere però anche un altro valore. Da un lato 
l’accostamento alla parola scritta non può avvenire senza una seppur minima forma di 
iniziazione, ed è quella che viene suggerita a Silvestro; dall’altro il percorso può anche 
essere in senso opposto: dalla verità della scrittura si può giungere alla possibilità di 
lenire le offese all’uomo, ma solo se dalla scrittura si passa ad un’azione concreta. Si può, 
infatti, riconoscere nell’arrotino colui che propone la lotta armata, con forbici e coltelli, 
per riuscire a risolvere le ingiustizie e alleviare il dolore del genere umano.  
Inoltre, e in conclusione, ciò che fa Ezechiele, sembra essere anche ciò che Vittorini 
compie sia con lo stesso romanzo di Conversazione in Sicilia, sia, in modo più completo, 
con Uomini e no: nel romanzo del 1945 il fatto stesso di potere dire apertamente chi sia il 
nemico e come agisca chi sceglie il male o quanto meno l’indifferenza, completa appunto 
la descrizione del mondo offeso, che in Conversazione si limita, necessariamente, a 
rappresentare gli offesi o non gli offensori. In Uomini e no si parla, dunque, senza 
sottointesi e perifrasi, non solo di chi patisce ma anche di «tutte le facce offensive che 
ridono per le offese compiute e da compiere». Con una fondamentale differenza: quando 
si parla degli offesi lo si può fare a partire dalla partecipazione della loro condizione; 
mentre, quando l’oggetto narrativo sono gli offensori, di loro si può dire solo dall’esterno, 
attraverso ciò che fanno e ciò che causano. 
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È una poetica complessa quella che Vittorini esprime nel romanzo del 1945: essa 
poggia su una ragione morale, etica e politica, che guarda programmaticamente all’utopia 
e alla costruzione di una nuova società. La dimensione della scrittura diventa parte 
integrante di un rinnovamento che non è solo culturale ma politico e sociale. Queste 
premesse creano però delle evidenti difficoltà dal punto di vista dell’elaborazione di 
un’idea di scrittura coerente, e il testo di Uomini e no rappresenta, da quest’altra 
prospettiva, in modo esemplare tale limite. Limite che probabilmente dipende dall’avere 
voluto far coincidere la dimensione estetica con quella politica: dall’avere cercato di 
produrre una scrittura che fosse volta alla formazione delle coscienze che avrebbero 
dovuto portare avanti un nuovo corso civile e sociale. 
Vittorini mantiene un’idea e una concezione di scrittura compromessa con l’azione 
politica e ciò ha come necessaria conseguenza la revisione della sua concezione estetica 
precedente. Le difficoltà di azione dentro cui si muoveva la produzione letteraria sotto il 
fascismo era riuscita a rendere più compatta la sua espressione artistica e Conversazione 
in Sicilia ne è il felice prodotto. Nel momento in cui, invece, il contesto storico è 
radicalmente mutato, Vittorini si rende conto che alla scrittura, narrativa in particolare, 
occorre chiedere molto di più. È questo un passaggio tutto interno alla ragione 
antifascista.95 Questa sua consapevolezza non è però sufficiente a permettere a lui stesso 
di realizzare compiutamente nuove forme di scrittura: resterà sempre legato, da un punto 
di vista stilistico e strutturale, a modalità espressive nelle quali si era riconosciuto nel 
decennio precedente. 
 
Ad ogni modo la questione è davvero importante per quel periodo dell’attività 
dell’autore, a tal punto che nei corsivi dei capitoli CX e CXI, egli porta all’interno del 
piano della finzione narrativa un io che esorbita anche rispetto al già ambiguo ruolo che 
aveva avuto fino a quel punto lo Spettro. 
Nel passaggio che segue si può riconoscere la difficoltà di Vittorini di tenere separato 
l’io scritto dall’io reale: 
 
Ma si capisce, io non faccio. 
Io non sono uno che fa, sono uno che scrive, quasi uno spettro, e, 
per Enne 2, il suo Spettro. Mica veramente potrei fare: alzare un vero 
                                                      
95 ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, pp. 73-186. 
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braccio o muovere un vero passo. Dovrei entrare in qualcun altro per 
veramente fare. Io forse sono in un altro anche quando mi capita di 
fischiare mentre scrivo. E quando dico che c’è una cosa tra me e una 
donna come tra Enne 2 e una donna, anche in questo sono forse in un 
altro. 
 
CXI – Forse? 
Che forse! Basta che io dica una cosa concreta di me, e sono in un 
altro. 
[…] Mi attribuisco l’atto materiale di scrivere? Dico IO SCRIVO? 
Ebbene sono in un altro. E anche se dico semplicemente IO sono in un 
altro. 
Sempre io sono in un altro, in quello che dico di essere e di fare. 
Poiché solo in un altro io sono e faccio. È in un altro che ho una 
storia. E quando distinguo una MIA storia dalla storia di Enne 2, 
quando dico che la MIA storia non è la sua […] io lo dico solo per 
dire come la storia di Enne 2 potrebbe essere diversa da quella che è, 
ed essere, pur essendo la stessa, un’altra, storia di un altro. 
(carta 31 – colonna 129 – edizione 1945, pp. 214-215) 
 
E ancora, in termini più radicali: 
 
Enne 2 o non Enne 2, lui o il suo Spettro, o quella persona 
qualunque di cui dico che è in una piccola stanza e scrive […] o 
l’uomo dagli occhi azzurri di cui dico che è mio padre e ferra cavalli 
e scrive, qui non fa nessuna differenza. 
In quanto qui è detto che è sentito e patito, anche Enne 2 o Gracco 
non fa nessuna differenza; anche Enne 2 o Figlio-di-Dio non fa 
differenza: Ennne 2 o Giulaj, […] Enne 2 o non Enne 2. Un uomo o 
un altr’uomo, per quello che qui è detto di patito, e di sentito 
nell’offesa, di risentito contro l’offesa, qui non fa differenza. È 
nell’uomo come se fosse tutto nello stesso uomo.96 
Ma viene […] il capitano Clemm, […] Manera Milite, e questo fa 
differenza. 
Non è patito; questo è veduto soltanto. 
E cosa significa? 
Che non è nell’uomo?  
(carte 31-32 – colonna 129 – edizione 1945, p. 215) 
                                                      
96 Sulla carta 32 c’è una frase in più che prosegue il paragrafo: «Come tutto patito che porti o non porti a 
fare nello stesso uomo.» 
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Questa sovrapposizione delle due istanze, quella dell’io reale e dell’io fittizio, non 
dipende unicamente da una mancanza di consapevolezza critica da parte dell’autore, 
imputabile del resto anche a fattori cronologici, ma soprattutto scaturisca da una 
motivazione programmatica: Vittorini insiste, nel corso della sua attività di scrittura, nel 
volere coinvolgere se stesso, compromettersi con il proprio lettore e il proprio pubblico, 
come si è già visto in parte. In particolare, nel caso di Uomini e no, si può condividere 
quanto afferma Sergio Pautasso: 
 
la suggestione di un intervento teso a riportare sulla pagina il senso 
di una presa diretta sulla realtà si fa più forte; ma, nello stesso tempo, 
sembra che il tessuto narrativo si sdoppi, che diventi ambivalente, 
nella faticosa ricerca dello scrittore di trovare la giusta misura fra 
l’ispirazione originaria, tesa a dare un’immagine letteraria della realtà, 
e la pressione di una descrizione più immediata al fine di ridurre 
illusoriamente la distanza che separa lo scrittore dal personaggio 
lettore.97 
 
All’interno del testo di Uomini e no, nei brani in cui si addensa la riflessione 
metanarrativa, è evidente come all’origine della narrazione ci sia un’esigenza individuale, 
di raccontare il vissuto della propria storia d’uomo. Ed è inoltre visibile in altri luoghi, tra 
i quali il più significativo è la nota di chiusura del romanzo, nella quale Vittorini insiste 
nel parlare di sé, delle proprie esperienze e della propria biografia, per cercare di 
conquistare un terreno in comune con il lettore. Il caso più emblematico sarà, poi, Diario 
in pubblico, dove – non a caso – proprio alcune parti dei corsivi estromessi dall’edizione 
del 1949 saranno inseriti.98 Per restare nell’anno 1945 è noto, invece, come attraverso le 
pagine di «Politecnico» egli inviti i lettori a parlare di sé, avvalorando la legittimità di 
questa richiesta e mettendosi lui per primo, con la propria vita, sulla pagina.99 La 
confusione di piani, dunque, è uno dei canali attraverso i quali Vittorini fonda il patto 
comunicativo con i suoi lettori. 
                                                      
97 PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 167. 
98 Al proposito si veda il paragrafo 9.3, pp. 558-559. 
99 Una delle confessioni di quegli anni è l’intervento, Fascisti i giovani? («Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 
1946, pp. 1 e 4; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 263-271), su cui si tornerà 
analiticamente in 9.3. 
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Nel brano trascritto è poi ancora una volta ribadita la “poetica della partecipazione”: in 
ogni luogo dedicato alla riflessione sull’oggetto della scrittura, Vittorini insiste nel far 
coincidere il dicibile letterario con ciò che è moralmente condivisibile, e ogni volta che 
ciò viene riproposto, un nuovo elemento si aggiunge. All’interno dei successivi capitoli 
corsivi CXII-CXIV viene, infatti, posta un’ulteriore questione: quanto si può 
comprendere di chi commette il male? L’indagine viene esemplificata sul cane Blut (il 
“cane buono”, che il partigiano infiltrato Figlio-di-Dio tenta di salvare e che invece 
contribuisce alla morte di Giulaj). La scelta di porre la questione del bene e del male 
esemplificandola sul cane Blut è meglio comprensibile se si pensa a come l’immagine del 
cane sia stata caricata alternativamente di valori negativi e positivi: a partire dalla scelta 
del soprannome Cane Nero per il capo dei fascisti, fino alla tremenda morte di Giulaj, 
passando per il dialogo di Figlio-di-Dio con Blut, in cui il partigiano infiltrato mette in 
risalto la sostanziale bontà dell’animale, che rischia di essere corrotta dal suo padrone 
(pp. 77-78). Il cane è, forse, nell’immaginario collettivo, l’animale più vicino all’uomo e 
caricare su di lui il peso di alcune questioni ha la funzione di presentarle esemplificate, 
come se fossero sotto forma di parabola. Prima del capitolo corsivo che si sta per leggere, 
infatti, un importante dialogo tra Figlio-di-Dio e il capitano Clemm aveva 
problematizzato una delle qualità ritenute più nobili e importanti dell’animale, la fedeltà: 
 
«Ti piacciono i cani?» domandò [il capitano Clemm]. 
«Se mi piacciono i cani?» disse Figlio-di-Dio. «Qualche cane mi 
piace. Qualche cane non mi piace. Mica tutti mi piacciono.» 
«I cani non tradiscono. Sono sempre fedeli.» 
«Questa non è,» disse Figlio-di-Dio, «una buona qualità.» 
«No?» disse l’ufficiale.» 
«No, capitano. Un uomo va bene, e il cane gli è fedele. Un uomo va 
male, e il cane lo stesso gli è fedele.» 
(carta 21100 – colonne 102-103 – edizione 1945, p. 172) 
 
Ed ora si veda in che modo il problema del male è declinato sull’animale. 
 
CXII – Prendiamo l’esempio, di loro, il più umile e facile. 
Nemmeno Manera Milite. Ma Blut, addirittura, il cane. 
                                                      
100 Sulla carta 21 il dialogo è scritto in interlinea sopra delle linee cancellate e illeggibili. Il contenuto 
testuale della carta corrisponde però sostanzialmente a quanto presente in bozze. 
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[…] 
«Non vuoi più che ti porti via?» gli dice [Figlio-di-Dio]. 
[…] 
E Blut […] Guaisce invece. Dal pelo che ha riccio intorno agli 
occhi il suo sguardo si alza sgomento e umiliato, e non solo su Figlio-
di Dio che gli sta davanti, ma indietro a lui, come orecchie che si 
gettano indietro, e invoca deserto, perdizione, oscurità, qualunque 
inferno da cani in cui non sia quell’uomo. 
Figlio-di-Dio cerca di trascinarlo. […] 
Ma il cane è disperato, geme disperato, e gli si strappa dalle 
braccia, corre sotto il letto e di là continua a gemere. 
[…] 
E che significa questo? 
Blut, il cane, sa che non può più seguire Figlio-di-Dio dopo quello 
che ha fatto. Non potrà più essere un cane dell’uomo, amico 
dell’uomo. 
(carta 32 – colonne 129-130 – edizione 1945, pp. 216-217) 
 
La riflessione viene poi riportata al presente storico: 
 
Io vorrei vedere gli altri: lo stesso Hitler, nelle circostanze stesse, 
con un Figlio-di-Dio per lui, e lui che di rendesse conto di quello che 
fa, e guaisse, corresse sotto un letto a gemere. O qualunque tedesco di 
Hitler, un milite di Mussolini […] 
Però non è in questo la risposta che cerchiamo. Può darsi che essi 
guaiscano. Sono cani. Può darsi che corrano a gemere sotto il letto. 
Noi vogliamo sapere un’altra cosa. Non se il gemito è nell’uomo. E 
come sia nell’uomo. Ma se è nell’uomo quello che essi fanno quando 
offendono. 
(carta 32 – colonna 131 – edizione 1945, pp. 216-217) 
 
È probabilmente evidente la fragilità di questa pagina, nonostante sollevi questioni che 
eticamente non sono invece di poco conto. Il nodo centrale dell’indagine viene però 
portato sull’analisi della figura dell’altro partigiano infiltrato: El Paso. 
 
CXIII – È nell’uomo? 
Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che noi, di quanto essi 
fanno, non faremmo; e che noi diciamo di loro dal vederli, non da 
qualcosa che abbiamo patito noi stessi. Possiamo mai saperlo? 
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Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo 
dal vederli. 
El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di 
lui è patito in noi […]. 
Di Enne 2, io potrei dire com’egli è in questo momento. Io 
prenderei da me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere 
da me stesso. Sarei io, ora, intorno al tavolo coi tedeschi? 




Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un uomo 
nostro è come loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. 
Potrebbe? 
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non 
essere semplici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza 
più essere quello che noi siamo. 
Non essere uomini? Non essere nell’uomo? 
 (carta 33 – colonna 133 – edizione 1945, pp. 218-221) 
 
Così prosegue il testo, arrivando al cuore della questione: 
 
CXIV – Questo è il punto in cui sbagliamo. 
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e 
che in noi è scontato […] 
Ogni cosa che è piangere la sappiamo: diciamo che è in noi. Lo 
stesso ogni cosa che è ridere: diciamo che è in noi. E ogni cosa che è 
il furore, dopo il capo chino e il piangere. Diciamo che è il gigante in 
noi. 
(carte 33-34 – colonne 133-134 – edizione 1945, p. 221) 
 
Il riferimento al «gigante» è un residuo di quanto è leggibile sulle carte manoscritte 30 
e 33.  
 
CARTA 30 BOZZE: colonna 127 EDIZIONE 1945: p. 211 
Offeso, oppresso, anche 
prende su le catene dai suoi piedi 
e si arma di esse. Diventa quello 
Offeso, oppresso, anche prende su 
le catene dai suoi piedi e si arma 
di esse: E perché vuol liberarsi, 
Offeso, oppresso, anche prende su 
le catene dai suoi piedi e si arma 
di esse: E perché vuol liberarsi, 
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che ho detto; perché vuol 
liberarsi, non per vendicarsi: il 
Gigante Uccisore. 
non per vendicarsi. non per vendicarsi. 
 
CARTA 33 BOZZE: colonna 133 EDIZIONE 1945: p. 221 
Combattere quello che loro 
sono, senza più essere quello che 
noi siamo. Non essere, 
uccidendo, il Gigante Uccisore. 
Non essere uomini? Non essere 
nell’uomo? 
Combattere quello che loro 
sono, senza più essere quello che 
noi siamo. 
Non essere uomini? Non essere 
nell’uomo? 
Combattere quello che loro 
sono, senza più essere quello che 
noi siamo. 




Il «Gigante Uccisore», dunque, sembrerebbe un’immagine di “grande giustiziere”. 
 
Ma l’uomo può anche fare senza che vi sia nulla in lui, né patito, 
né scontato, né pianto, né fame, né freddo, e noi diciamo che non è 
l’uomo. 
Noi lo vediamo. È lo stesso del lupo. Egli attacca e offende. E noi 
diciamo: questo non è l’uomo. Egli fa con freddezza come fa il lupo. 
Ma toglie questo che sia l’uomo?101 
(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, pp. 221-222) 
 
Di nuovo ricompare il lupo come simbolo del male. 
 
Noi non pensiamo che agli offesi. […] 
E chi ha offeso che cos’è? 
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può essere 
d’altro? Davvero il lupo? 
Diciamo oggi: è il fascismo. Anzi: il nazifascismo. Ma che cosa 
significa che sia il fascismo? Vorrei vederlo fuori dell’uomo il 
fascismo. Che cosa sarebbe? Che cosa farebbe? Potrebbe fare quello 
che fa se non fosse nell’uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i 
                                                      
101 Sulla carta 34, di seguito, si leggono alcune frasi in più: 
 
Chiama un bambino e l ’offende.  Egli  dice :  tè ,  tu sei  i l  mio cane ,  corri .  Lo 
stesso dice  a una donna. La chiama e le  punge la nuca.  Tè,  le  dice ,  tu sei  la 
mia cagna. Egli fa con freddezza come fa il lupo. 
(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, p. 222) 
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tedeschi suoi se quello che fanno non fosse nell’uomo di poterlo fare. 
Vorrei vederli a cercar di farlo. Togliere loro l’umana possibilità di 
farlo e poi dire loro: Avanti, fate. Che cosa farebbero? 
Un corno, dice mia nonna.102 
Può darsi che Hitler scriverebbe lo stesso quello che ha scritto, e 
Rosenberg lui pure; o che scriverebbero cretinerie dieci volte peggio. 
Ma io vorrei vedere, se gli uomini non avessero la possibilità di fare 
quello che fa il capitano Clemm, prendere e spogliare un uomo, darlo 
in pasto ai cani, io vorrei vedere che cosa accadrebbe nel mondo con 
le cretinerie di loro. 
(carta 34 – colonna 134 – edizione 1945, p. 222) 
 
Quest’ultimo è il brano che avrebbe dovuto evitare che il titolo fosse frainteso in 
termini manichei. L’autore ha voluto qui tenere basso il registro del discorso, per 
controbilanciare e rendere accessibile la complessità e profondità degli interrogativi posti.  
I brani sopra riportati confermano didascalicamente l’ipotesi interpretativa che era stata 
suggerita dopo avere presentato i capitoli riguardanti l’uccisione di Giulaj: l’oggetto di 
questo romanzo è il male nell’uomo, indagato attraverso il racconto della lotta dei 
partigiani milanesi contro il nazifascismo. Il fatto che lo sfondo dell’indagine di Vittorini 
sia proprio quello della Seconda guerra mondiale non è un fatto accidentale, di pura 
coincidenza biografica: Vittorini non parla di quella guerra solo perché, banalmente, l’ha 
vissuta, ma anche perché proprio quella guerra ha introdotto nella storia dell’uomo degli 
elementi di malvagità, follia e incomprensione che devono essere apparsi, per chi li ha 
attraversati come qualcosa di mai visto prima. Ecco, dunque, perché la centralità della 
scena dell’assassinio di Giuliaj, che con la sua carica di assurda perfidia e violenza, toglie 
ogni possibilità di “comprensione” della morte di un uomo, pur in tempo di guerra. 
Se in Conversazione «Sicilia o mondo era la stessa cosa» (p. 663) e «la Sicilia […] è 
solo per avventura Sicilia» (nota p. 710), e si può interpretare la dittatura fascista che fa 
da sottinteso sottofondo come una delle tante possibili oppressioni e ingiustizie, in 
Uomini e no la dimensione storico-politica è più stringente: il fascismo e il nazismo non 
                                                      
102 La nonna: «Un corno non sai niente. Credi che sia rimbambita? Tu mi tratti come una vecchia 
bisbetica.», VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., p. 105. È ancora una battuta che già era presente in Atto primo 
(«Il Ponte», cit., p. 1168). 
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sono intercambiabili con altro. In particolare il nazismo con il suo portato di perversione, 
che oltrepassa le violenze di una guerra. 
Sulla carta 34, inoltre, il testo prosegue con un lungo brano non cancellato, che però 
non sarà presente sulle bozze: 
 
E con questo? Niente. Io non *** ho niente di più da dire. Se 
fossi Enne 2 griderei di essere stanco, anche* di aver sete. Mi 
stenderei sul mio letto e fumerei. Vorrei un giorno della mia 
infanzia. Invece sono... Che cosa sono? Ho detto che siedo dinnanzi 
a un piccolo tavolo, in una piccola stanza, e che scrivo, che sento un 
rumore di secchi e d’acqua, *** che sento anche fischiettare in quell’acqua. Ma 
ch’io dica questo di me o dica d’essere Enne 2 è lo stesso. Tanto vale 
ch’io dica di essere un droghiere. Che cosa sono? G. B. Droghiere. 
Sono nella mia bottega, è notte, faccio i miei conti solitari sotto la 
lampada, la saracinesca è abbassata *** e nella stanza dietro ho un ospite 
che si lava in un mastello da bucato. Non posso avere un ospite 
anche se sono G. B. droghiere? L’ospite ha finito di lavarsi; tutto il 
tempo ha fischiato, e viene a dirmi buonanotte, entra in bottega. 
Però guarda intorno a sé: gli scaffali, le vetrine, i grandi vasi. Che 
cosa vuole? Glielo domando. Mi piacerebbe che volesse qualcosa e 
che io potessi dargliela. «Non so,» dice. «Qualcosa.» Guardiamo 
insieme. «Quel grande vaso là in alto?» Ma dentro non vi è niente. 
Glielo dico: «Non vi è niente.» Nelle botteghe In quest’Europa 
prigioniera, anche le botteghe sono vuote *** prigioniere, sono vuote 
spoglie, sono botteghe per prigionieri e nulla hanno più che venga 
loro dal mondo. *** «Che posso darti?» dico. «Non posso darti che un giorno della mia 
infanzia.» Apro un altro dei *** grandi vasi e ne vengono su nomi* antichi: dalle 
Indie delle spezie, dalle Americhe calde dov’è la canna da zucchero, 
dalle isole del rum e del miele. Prigionieri o anche morti; questo noi 
possiamo averlo e lo abbiamo. Viene su la vecchia infanzia. Ma 
perché accade che la vogliamo? Perché siamo tutti come Enne 2? 
*** Si apre una grande terra invernale, è tonda, deserta, senza 
alberi né case, coperta da macchie di capperi e fino all’orizzonte è 
coperta di macchie di capperi e pietre. È come la terra di tutti la *** 
nella mia infanzia? *** I capperi sono fioriti ed è bianca con fiori bianchi 
fino agli orizzonti che sembrano bianche farfalle. È come la terra di 
tutti nella nostra infanzia. E perché? Siamo *** tutti *** stati tutti 
siciliani, alla [sic] nostra infanzia? 
(carta 34)  
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L’autore avrebbe voluto in un primo tempo chiudere la lunga dissertazione sul male 
con un nuovo richiamo all’infanzia, alla Sicilia, come deposito di umanità che può 
ricongiungere l’uomo all’uomo, tuttavia deve avere avvertito la precarietà di questo brano 










4.6 Echi profondi da personaggi minori 
 
L’infiltrato spagnolo El Paso – richiamato negli ultimi capitoli in cui si affronta, 
accanto alla questione morale, quella poetica – è individuato attraverso il nome di una 
città, El Paso appunto, attraversata dall’io narrante del racconto di William Saroyan, La 
belva bianca, tradotto da Vittorini e inserito nell’antologia Americana nella sezione La 
nuova leggenda103 ed ha come nome in codice Ibarurri, cognome che riprende, invece, 
quello di un’autrice il cui libro avrebbe dovuto essere inserito nella biblioteca del 
«Politecnico»: Dolores Ibarurri, La guerra di Spagna.104 Egli dunque sembra attirare su di 
sé tutta la mitologia americana e spagnola di quegli anni. El Paso, però è anche 
caratterizzato da un tic verbale: dice continuamente «Ehm!». 
L’interiezione «ehm!» richiama immediatamente l’allusivo finale di Conversazione in 
Sicilia: è la «parola suggellata», pronunciata prima dal fantasma di Liborio e poi 
condivisa da Silvestro con gli uomini di tutto il paese. Il suono inarticolato nasconde una 
parola che non può essere dichiarata in un momento storico di autoritarismo e di censura, 
quale quello della dittatura fascista, in cui il romanzo di ambientazione siciliana viene 
                                                      
103 Cfr. Americana, 1968, cit., p. 1012.  
104 Cfr. ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di CARLO MINOIA, Torino, 
Einaudi, 1977, pp. 9-10 
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composto; ma l’allusività non è solo dettata da motivi contingenti e extratestuali: essa è 
una delle chiavi di lettura del testo di Conversazione, in cui ogni cosa richiama anche 
altro, in un chiaro procedimento allegorico.105 Un puro segno della voce può dunque 
richiamare a infinite possibilità di significato, ma ad una più di tutte sembra ricondursi e 
fare eco: è l’invito alla ricerca e alla costruzione di una «nuova coscienza» dell’uomo per 
la necessità di realizzare i «nuovi doveri», allo scopo di «sentirsi più in pace con gli 
uomini».106 
Gli «alti doveri» sono intesi, all’interno del romanzo del 1938, come azioni concrete 
che stanno aspettando di trovare uno spazio di azione politica e collettiva. Ciò emerge in 
modo chiaro nel momento del primo apparire dell’interiezione «Ehm!», in 
Conversazione, pronunciata, appunto, dal fantasma del fratello di Silvestro, Liborio, 
caduto in guerra, il quale spiega come i defunti, e quindi lui stesso insieme agli altri, 
rappresentino ogni notte la scena della loro morte. Di fronte alla richiesta, da parte di 
Silvestro, di ottenere maggiore chiarezza sul senso delle rappresentazioni notturne, il 
fantasma del fratello Liborio risponde in modo, appunto, suggellato, con «Ehm!»: 
 
Io: «O dunque?». 
Il soldato non rispose. 
«O dunque?» io insistetti. 
Il soldato rispose: «Ehm!». 
«Ehm? Perché ehm?» gridai io. 
Di nuovo il soldato non rispose. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 231) 
 
Il lungo confronto con la voce del defunto, affronta – come in parte già si è visto – la 
riflessione sul compito dello scrittore, dell’intellettuale, anche se in termini decisamente 
più sfumati ed enigmatici, rispetto a quelli divenuti necessari in Uomini e no. Nel nuovo 
contesto della Resistenza armata e non più solo della resistenza morale, civile, culturale, 
diviene indispensabile, infatti, ripensare il ruolo di chi era abituato a lottare «con la 
penna»: ed è questo uno dei grandi temi che sostengono il romanzo del 1945. I limiti 
                                                      
105 «Quei lumi in basso, in alto, e quel freddo nell’oscurità, quel ghiaccio di stella nel cielo, non erano una 
notte sola, erano infinite», VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 215. Sulla forza polemica 
del lirismo, direttamente usato in direzione di critica al fascismo, durante gli anni Trenta, si veda FALASCHI, 
Realtà e retorica, cit., pp.25-26). 
106 VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 41. 
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compositivi del testo, la mancanza di armonia tra le parti in tondo e quelle in corsivo, 
sono direttamente legati a queste problematiche, che l’autore non ha potuto risolvere 
all’interno della finzione narrativa, poggiandole unicamente su Enne 2, ma ha avuto 
necessità di commentarle per rafforzarle, di intervenire per chiarirle, prima a se stesso, 
probabilmente, che al lettore. 
Tornando al brano di Conversazione in Sicilia a cui si stava facendo riferimento, si 
vede come Silvestro prosegua con le sue domande. Tra di esse spicca il dubbio sulla 
sofferenza che le rappresentazioni notturne arrechino all’anima defunta, e poi, ancora, 
sulla sofferenza che produce anche la stessa rappresentazione portata nel mondo dell’arte, 
come se chi è già morto dovesse continuare a morire ogni volta: 
 
Dissi io: «Ed è molto soffrire?». 
«Molto» disse lui. «Per milioni di volte». 
Io: «Per milioni di volte?». 
Lui: «Per ogni parola stampata, ogni parola pronunciata, per ogni 
millimetro di bronzo innalzato». 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 231-232) 
 
«Ed è molto soffrire?» è anche la domanda su cui Vittorini deciderà di chiudere 
Conversazione in Sicilia nelle edizioni degli anni Cinquanta che rappresentano la sua 
ultima volontà. Nell’edizione di Conversazione del 1945 (e in quelle precedenti) le righe 
conclusive sono infatti le seguenti: 
 
In alto, sorrideva, sopra a tutto questo, la donna di bronzo. 
«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani. 
La donna scoppiò, con clangore a ridere. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 256) 
 
In rivista, però, l’ultimo capitolo si chiudeva «sull’enigmatico sorriso della “donna di 
bronzo”, senza che comparisse l’esplicito interrogativo finale “‘Ed è molto soffrire?’ 
chiesero i siciliani.”»,107 successivamente nell’edizione Parenti e «nelle prime edizioni 
Bompiani a questa frase farà seguito: “La donna scoppiò, con clangore, a ridere”».108 La 
lezione definitiva – quella che compare anche nei Meridiani, la soppressione dunque della 
                                                      
107 RODONDI, Nota a Conversazione in Sicilia, in VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. 1203.  
108 Ibidem.                     
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risata della donna di bronzo – è già presente nell’edizione illustrata di Conversazione 
edita nel 1953 presso Bompiani. È probabile che sia stata introdotta qui per la prima 
volta, forse non tanto per coerenza con la presenza delle immagini e con la nuova forma 
dell’edizione (la quale propone una mise en page del testo in due colonne che sembra 
quasi abbassare il tono lirico-simbolico dell’opera109 e dunque è preferibile non si chiuda 
sul surreale sorriso della statua), quanto forse perché la disposizione del testo avrebbe 
comportato la necessità di andare a pagina nuova con quella sola riga. Al momento non è 
stato possibile rinvenire tutte le ristampe e nuove edizioni Bompiani dal 1941 al 1953 e 
dunque ci si limita a questa breve indicazione passibile di smentita. Ciò che però interessa 
è stabilire come la conclusione del romanzo (lo scioglimento si avrà invece nell’epilogo) 
si coaguli intorno alla domanda dei siciliani e non sulle surreali reazioni della donna di 
bronzo (che infatti sono poi rimosse): è l’interrogazione dell'uomo che porta il peso della 
chiusura narrativa e su di essa infatti si intrecciano i significati portati nelle parti del testo 
di Conversazione in Sicilia fin qui citate.110 
Di fronte alla blasfema celebrazione dei morti in guerra per la patria, il cui emblema è 
la statua di bronzo eretta nella piazza del paese, di fronte alla falsa illusione che una tale 
commemorazione esteriore basti a riscattarli, Silvestro sente sorgere dentro di sé la voce 
di suo fratello, e pronuncia, dunque, anch’egli un forte «Ehm!». L’interiezione è il segno 
di una carenza, di qualcosa che manca e che invece dovrebbe esserci: rappresenta il 
desiderio di quell’«umana liberazione», su cui ci porta a riflettere la parola letteraria, e 
che non si poteva ancora apertamente dichiarare nel romanzo redatto tra la fine degli anni 
Trenta e i primissimi anni Quaranta, restando, quindi inespresso, inarticolato, un abbozzo 
di parola: 
 
M’interruppi, e il soldato parlò in me, disse forte: «Ehm!». 
[…] di nuovo il soldato parlò in me, e di nuovo disse: «Ehm!». 
[…]  
«È una parola suggellata» io risposi. 
I siciliani si guardarono tra loro. 
                                                      
109 Su quest’edizione occorrerebbe ovviamente un discorso molto più circostanziato, è però un dato 
assodato come la scelta d’autore fu contestata da parte della critica contemporanea (si veda in particolare 
ENRICO FALQUI, Il fotografo e il poeta, «Tempo», Roma, 26 gennaio 1954), accusando l’autore di avere 
violato la “sacralità poetica” del testo. 
110 Anche Uomini e no – come si vedrà nel prossimo capitolo – si conclude (sia nel finale 1945 che in 
quello 1949) su frasi che rimandano a passaggi interni al testo: per comprendere il finale occorre, dunque, 
l’interpretazione di tutto il romanzo. 
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«Ah!» disse l’uomo Porfirio. 
«Già» disse l’uomo Ezechiele. 
«Sicuro» disse l’arrotino. 
E il Gran Lombardo assentì col capo. Ognuno assentì. Uno disse: 
«Anch’io la conosco». 
«Che cosa?» Coi Baffi chiese. 
«Che cosa?» chiese Senza Baffi. 
In alto sorrideva, sopra a tutto questo la donna di bronzo. 
«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani. 
La donna scoppiò con clangore a ridere. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 255-256)   
 
Subito evidente è la totale incomprensione dei due funzionari fascisti, Coi Baffi e 
Senza Baffi, che Silvestro aveva conosciuto sul treno, nel viaggio di andata a Siracusa, 
mentre dall’altra parte, i personaggi positivi, i semi-profeti, riconoscono il riferimento 
sotteso a quell’interiezione. Il Gran Lombardo, in particolare, conosce quella parola, 
proprio perché il suo personaggio per primo aveva portato all’interno del testo la tensione 
verso «più alti doveri» nei confronti degli uomini. 
Gli uomini comuni, però, hanno un’altra e diversa preoccupazione; essi non possono 
fare altro che chiedersi: porta molta sofferenza lottare per ottenere l’umana liberazione? 
La risposta a questa domanda diviene elemento costituivo del testo di Uomini e no e, 
ancora una volta, si può notare come la lettura comparata dei due testi apra a una 
comprensione maggiore del romanzo del 1945. 
 
Avere introdotto questa lunga digressione intorno alla figura El Paso permette di 
valutare meglio il senso di una variante che lo riguarda e che è illuminante per valutare 
quanto il testo sia stato sottoposto a un’attenta limatura, nel tentativo di renderlo coerente 
con l’idea di scrittura che esso sostiene. Il personaggio di El Paso, dopo essere stato 
presentato nei capitoli XLV-XLVI (pp. 78-82) esce pressoché di scena, fino al capitolo 
XCI (p. 170). Quest’ultimo capitolo è presente sulla carta 21, sulla quale, però, l’avvio è 
diverso rispetto a quanto sarà poi stampato sulle bozze e sulla princeps, e da ciò segue 






CARTA 21 BOZZE: colonna 101 EDIZIONE 1945: pp. 170-171 
El Paso aveva esitato a tornare 
in albergo, aveva *** qualche 
motivo di ritenere di essere stato 
veduto durante l’azione contro il 
tribunale da gente che frequentava 
l’albergo, ma questo *** anche lo 
eccitava, era un pericolo d’un 
genere che gli piaceva, e all’ora di 
colazione non esitò più. *** nella 
sala *** La sala era già deserta 
quando, cambiatosi, si mise al 
tavolo. 
«Già così tardi?» disse al 
cameriere servitore. Il cameriere 
servitore rispose che mancava un 
quarto alle due.  
«E già tutti hanno finito?» 
Il cameriere servitore *** 
sapeva di chi lui parlasse; rispose 
che tutti avevano fatto molto 
presto, e si erano ritirati subito 
dopo la frutta.  
El Paso* chiese una bottiglia di 
B «***» disse El Paso. Gli ordinò 
una bottiglia di Barbera, e 
mangiava piano. Mangiando vide 
Figlio-di-Dio attraversare l’atrio 
dell’albergo, col grembiule *** di 
facchino d’albergo davanti. *** 
«Tome!» esclamò. «El niño! 
Porqué?» 
Si meravigliava che anche lui 
fosse tornato, e dieci minuti dopo lo 
chiamava in camera sua. 
«Vuoi bere?» gli chiese. Gli diede 
sigarette, e versò da bere in due 
bicchieri; ma Figlio-di-Dio rifiutò. 
« Non bevo mai.» *** 
«Non bevi? Un combattente deve 
bere. Non può non bere.» 
XCI – Figlio-di-Dio era un 
uomo piccolo. Sembrava meno 
di un uomo. Aveva anche 
occhietti come li hanno gli 
scoiattoli, non d’uomo. Egli 
tornò all’albergo per cominciare 
il suo turno e dalla sala, dove 
finiva di fare colazione, El Paso-
Ibarurri lo vide. «Tome! El 
niño!» esclamò. Dieci minuti 
dopo lo chiamava in camera sua. 
«Vuoi bere?» gli chiese. 
Figlio-di-Dio rifiutò. 
«Non bevo mai.» 
«Non bevi? Un combattente 
deve bere.» 
XCI – Figlio-di-Dio era un 
uomo piccolo. Sembrava meno 
di un uomo. Aveva anche 
occhietti come li hanno gli 
scoiattoli, non d’uomo. Egli 
tornò all’albergo per cominciare 
il suo turno e dalla sala, dove 
finiva di fare colazione, El Paso-
Ibarurri lo vide. «Tome! El 
niño!» esclamò. Dieci minuti 
dopo lo chiamava in camera sua. 
«Vuoi bere?» gli chiese. 
Figlio-di-Dio rifiutò. 
«Non bevo mai.» 
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La variante affonda le sue ragioni nella concezione poetica che il romanzo del 1945 
afferma. È chiaro, infatti, come il punto di vista, la focalizzazione, passi da El Paso a 
Figlio-di-Dio: dall’infiltrato che condivide momenti con i tedeschi (che viene quindi – 
nella redazione che si trova in bozze e sulla princeps – posto a maggiore distanza, 
chiamandolo anche con il nome che usa come copertura, Ibarurri) al partigiano discreto e 
riservato, che non si confonde con il nemico. 
Questa modifica trova la sua ragione d’esistere, se si riconsidera il lungo brano del 
capitolo CXIII, presente sulle carte 32-33 circa – già visto nel precedente paragrafo – in 
cui si riflette sulla figura di El Paso: questa riflessione richiede implicitamente che non si 
entri mai, in nessun luogo testuale, nel punto di vista di questo personaggio, che non si 
realizzi mai, su di lui, nemmeno la più breve focalizzazione interna, proprio per impedire 
al lettore di immedesimarsi nella sua figura. È quindi probabile ipotizzare che il taglio sul 
punto di vista di El Paso sia stato attuato in fase di revisione del testo, nel passaggio dal 
manoscritto al dattiloscritto, in cui le varie parti testuali dovevano raggiungere la 
massima coerenza. 
È però di sostanziale rilievo ricordare che la formulazione della poetica della 
partecipazione appartiene senza dubbio già alla prima fase di scrittura del romanzo, dato 
che il capitolo CXIII e gli altri corsivi che lo affiancano (da CIX a CXIV) sono leggibili 
sulle carte 30-34. La questione dunque che si pone allo scrittore Vittorini, a cavallo del 
secondo conflitto mondiale, non è più solo quella che veniva affermata in Conversazione 
in Sicilia – lo si è visto nel citato brano dell’incontro tra Silvestro con il fantasma del 
fratello Liborio –, ossia la necessità del compito civile della letteratura (e dell’arte in 
genere) di riscattare l’uomo dalle ingiustizie, dalle sofferenze, denunciando da un lato e 
proponendo una direzione di palingenesi dall’altro, nell’ottica degli «alti doveri» verso 
l’umanità. Con Uomini e no di fronte alla devastazione di una guerra e di una guerra 
civile, l’autore si pone il problema dello spazio del dicibile: cosa è possibile dire e cosa 
no, e soprattutto come. La poetica della partecipazione formulata all’interno del romanzo 
del 1945 testimonia un momento difficile di riflessione, di ricerca e faticosa costruzione 
di un modello di rappresentazione letteraria che potesse reggere il peso delle 
problematiche umane e morali che si erano poste di fronte allo scrittore dalla Storia. Il 
problema del dicibile si incardina sulla questione del male nell’uomo: una questione di 
natura letteraria trae le sue profonde motivazioni sul piano esistenziale e morale, della 





















5.1 I pensieri di Enne 2 
 
Con il capitolo CXV si avvia l’ultima parte del romanzo: esaurita la “storia di Berta” e 
conclusa la “storia di Giulaj”, resta da portare a termine la “storia di Enne 2”. La parte di 
testo in questione si apre sul riconoscimento, da parte delle autorità fasciste, dell’identità 
del protagonista partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Lo si è già 
ricordato nel paragrafo 3.5 (cfr. la tabella a p. 230-231), poiché, durante il primo giro di 
bozze, questo brano è stato corretto per inserire la proposta del Gracco di rimettere Enne 
2 «a un lavoro intellettuale, al suo di prima, a preparare stampa clandestina» (cfr. colonna 
135 e p. 223, ed. 1945).  
Il fatto che come prima soluzione alla disperazione di Enne 2 sia suggerito di restituirlo 
alla sua identità intellettuale, perché in questo modo «sarebbe stato di nuovo un 
combattente che non vuole morire: come […] occorreva» (p. 223), sembra indicare che 
una prima crisi del protagonista discenda dalla sua sostanziale estraneità al mondo 
dell’azione pratica, dall’avere abdicato al suo abituale ruolo. È poi interessante notare 
come l’equilibrio del personaggio, programmaticamente presentato senza «un vero e 
proprio nome» (p. 11), salti nel momento in cui viene riconosciuto per chi sia stato in 
quella che sembra quasi essere una “vita precedente”. È utile notare come sulle bozze sia 
stato eliminato l’eccessivo e insensato accanimento del protagonista, che in un primo 
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tempo era stato proposto come diretta conseguenza della sua voglia di «perdersi con chi 
era perduto»: 
 
CARTA 50 BOZZE: colonna 135 
 EDIZIONE 1945:  
pp. 223-224 
I compagni lo videro 
accanirsi a sparare 
contro finestre che non 
rispondevano; e la sua 
faccia fu certo veduta, di 
dentro alla caserma, nel 
chiarore dell’incendio; il 
giornale pubblicò 
l’indomani nome e 
cognome di lui, con i suoi 
connotati, promettendo un 
premio di molte migliaia 
di lire a chi avesse fornito 
indicazioni. 
I compagni lo videro 
accanirsi a sparare 
contro finestre che non 
rispondevano; e la sua 
faccia fu certo veduta, di 
dentro alla caserma, nel 
chiarore dell’incendio; il 
giornale pubblicò 
l’indomani nome e 
cognome di lui, con i suoi 
connotati, promettendo un 
premio di molte migliaia 






Cane Nero la 
faccia  di Enne 
2 era stata 






Ma durante l’assalto alla 
caserma di Cane Nero la 
faccia di Enne 2 era stata 
veduta; e il giornale pubblicò 
l’indomani nome e cognome 
di lui, con i suoi connotati, 
promettendo un premio di 
molte migliaia di lire a chi 
avesse fornito indicazioni. 
 
Strettamente connesso alla problematica appena presentata, torna poi il tormento per la 
lontananza di Berta, descritto nelle modalità oramai familiari al lettore: 
 
Egli era nella sua camera, steso sul letto, quando glielo dissero [di 
essere stato riconosciuto]. 
Fumava, pensava alla sua cosa di dieci anni con Berta, e sapeva che 
Berta non sarebbe tornata.  
(carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224) 
 
La disperazione del protagonista è dunque, inevitabilmente, anche legata alla delusione 
provocata dalla donna amata, a proposito della quale si è già ampiamente detto. Ciò che 
però è nuovo, in questa parte del romanzo, è la svolta che la riflessione sulla mancanza di 
Berta provoca ora nel protagonista: 
 
Era sempre tornata, sempre ripartiva, poteva continuare così anche 
sempre, tornare, ripartire, e una volta poteva anche non ripartire più. 
Tra un anno ancora? 
Forse già la prossima volta, o tra dieci anni ancora, egli lo sapeva, 
ma era come se non lo sapesse, o come se aspettare questo che sapeva 
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fosse troppo complicato, e gli occorresse qualcosa di più semplice. Lo 
stesso con gli uomini che si perdevano: avrebbero continuato a 
perdersi, poi avrebbero finito di essere perduti vi sarebbe stata una 
liberazione, egli lo sapeva; ma era come se non lo sapesse, o come se 
resistere fino ad averla non fosse abbastanza semplice mentre a lui 
occorreva qualcosa di molto semplice, molto semplice, a tal punto 
semplice da poter risolvere, semplicità per semplicità, ogni sua voglia 
di perdersi insieme ad ognuno che si perdeva.111 
(carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224, corsivo mio) 
 
La questione di una soluzione semplice tornerà come un ritornello dei capitoli che 
stanno per essere analizzati e si carica di forti significati per il fatto di legarsi direttamente 
alla ricerca di «semplici risposte», portata avanti dal Gracco, nella sua curiosità verso gli 
uomini, la cui importanza viene ribadita dalla voce narrante nel momento in cui dichiara 
espressamente che vorrebbe «Che Gracco ponesse la sua domanda anche a Enne 2 […] 
E che Enne 2 rispondesse come ogni uomo semplice può rispondere» (p. 73). La 
domanda del Gracco, infatti, la sua richiesta del motivo per cui si è deciso di prendere 
parte alla lotta, non è posta «alla coscienza» dei giovani partigiani: 
 
non a loro che pensano, a loro che hanno idee, a loro che hanno 
fede. Lo pone ad altro di loro: alle facce loro; e per questo incontra 
pudore in loro. Potrebbero dargli la risposta grossa? No. Non 
potrebbero. Sarebbe facile. Sarebbe anche astratta. Per questo 
arrossiscono; non vogliono che dare motivi minimi della loro 
partecipazione alla lotta, e quasi giustificarsi, coi motivi più piccoli, 
privati, personali, di avere “la pretesa di lottare”. 
(foglio autografo “Allegato A” inserito tra la colonna 42 e la 43 – 
edizione 1945, pp. 72-73) 
 
Le parti di testo in cui si insiste sulla semplicità delle risposte, sulla semplicità delle 
azioni appartengono all’ultima fase di redazione manoscritta (carte 50-56) e queste 
affermazioni sono riprese – come è evidente dalla citazione sopra riportata – in fase di 
correzione bozze, sull’allegato A, che introduce apertamente l’intellettualità di Enne 2, 
legandola alla sua difficoltà di fornire «una semplice risposta» per motivare la sua scelta 
                                                      
111 Sulla carta 50, il brano citato è scritto (senza varianti) nell’interlinea di alcune righe cancellate con 
linee sovrapposte tracciate con inchiostro nero: il testo al di sotto è illeggibile. Ad ogni modo le correzioni 
appartengono alla fase di scrittura della carta e non a un intervento successivo.  
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di divenire partigiano. Enne 2 è un uomo che ha idee e che ha fede, e forse proprio per 
questo non è in grado di dare la stessa semplice risposta di Orazio: «È anche perché 
vorrei sposarmi presto.» (p. 66). La risposta del giovane non è casuale: tutto si tiene. La 
dimensione privata, consentirebbe di dare motivi minimi alla partecipazione alla lotta 
anche a Enne 2, ma è ciò che più gli manca, proprio perché la sua fede riposta in Berta è 
disattesa. Si potrebbe a questo punto sostenere che Enne 2 non si butta nella lotta armata 
per la delusione ricevuta da Berta, ma perché crede che attraverso quella lotta potrà 
congiungersi con la donna amata, la quale, da parte sua, ha «bisogno di vedere i nostri 
morti», di rendersi conto di ciò che accade, per cambiare. Con il rifiuto di Berta di 
scegliere, di fronte alla sua ignavia, Enne 2 smette di volere lottare: la delusione 
provocata dalla donna non ha come conseguenza il suo gettarsi nella guerriglia 
resistenziale, ma all’opposto il volere smettere di lottare: non ha più uno scopo per farlo.  
 
Occorre qui inserire anche una considerazione sulle tecniche di rappresentazione di 
Enne 2. Si è detto, in esordio del capitolo 3, che il protagonista partigiano intellettuale 
può essere considerato un personaggio aperto perché non esaurisce su di sé, all’interno 
della propria parabola diegetica e delle proprie caratteristiche, i significati di cui viene 
caricato. 
Questa valutazione discende direttamente dal modo in cui è rappresentata la sua 
interiorità. Fino alle ultime 40 pagine del romanzo la focalizzazione interna su Enne 2 è 
solamente illusoria: sono i corsivi a creare questa illusione di interiorità, poiché mettono 
in scena le fantasticherie del protagonista, ma di fatto, osservando le tecniche discorsive 
di questi capitoli, la parola non è mai ceduta a Enne 2. A differenza di quanto si è visto 
accadere per Berta, nel corsivo del muto dialogo con i morti, Enne 2 non dice mai io, se 
non all’interno dei dialoghi, dialoghi attanziali, quelli dei tondi, e dialoghi immaginari, 
quelli con lo Spettro nei corsivi. È infatti l’io dello Spettro-narratore a prevaricare sull’io 
del protagonista e ad estrometterlo dalla propria intimità di pensiero e sentimento: proprio 
per questo, probabilmente, si è individuato un elemento autobiografico nel partigiano 
intellettuale, mentre la vera e propria autobiografia si ritrova come sovrapposizione tra 
autore reale e narratore, nel momento in cui lo Spettro non solo assume le vesti del 
moralista che disserta, ma anche del critico che commenta la propria opera e le proprie 
tecniche di scrittura.  
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Il peso della voce narrante in Uomini e no soffoca, dunque, l’individualità finzionale di 
Enne 2, portando alle estreme conseguenze una caratteristica presente nei testi vittoriniani 
fin dai primi racconti: 
 
i personaggi finiscono per avere un loro carattere e un loro mondo, 
ma non è autonomo: cioè Vittorini li usa strumentalmente, non li 
costruisce nel senso tradizionale del termine bensì in funzione di voci 
narranti che diano appunto vita a un mondo fantastico.112 
 
Enne 2, quindi, è privato della possibilità di esprimersi direttamente, ma deve sempre 
passare dalla mediazione del narratore. Lungo tutti i capitoli, fino al capitolo CXV, non ci 
sono indiretti liberi focalizzati su Enne 2 tranne quello che è stato rilevato a pagina 146, 
nel capitolo LXXVIII, in cui viene catturato Giulaj: Uno di stanotte?113  Nemmeno 
all’interno dei corsivi ci sono spazi in cui la voce di Enne 2, i suoi pensieri, risuonino 
autonomi, slegati dall’invadenza dello Spettro.  
Tutte le parti che vedono Enne 2 in azione o presente sulla scena, fino al capitolo 
CXV, appartengono alla prima fase di elaborazione manoscritta, sono dunque presenti tra 
le carte 1-34 o sulle carte non conservate che portano il testo delle prime 62 pagine della 
princeps.114 La tecnica di rappresentazione di Enne 2 cambia radicalmente a partire dalla 
carta 50, che appartiene alla seconda fase di scrittura, il cui testo avvia proprio il capitolo 
CXV.115 Da qui in avanti, fino alla morte di Enne 2 è un proliferare di domande indirette 
libere che mostrano la progressione dei suoi pensieri fino alla scelta di aspettare Cane 
Nero e mettere a rischio la propria vita. 
Tra primo e secondo momento di lavorazione del testo manoscritto, dunque, intercorre 
una differenza che contribuisce a rendere squilibrata la struttura complessiva del 
romanzo, benché sia coerente alla progressione della vicenda: Enne 2, negli ultimi 
capitoli, smette il ruolo di combattente ed è chiuso dentro la sua camera, nel luogo quindi 
                                                      
112 PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 32. 
113 Si veda nel precedente paragrafo a tabella a p. 255. 
114 A parte ovviamente il capitolo XLII, inserito durante la correzione delle prime bozze, sull’Allegato A: 
tale introduzione però non altera la tecnica rappresentativa, tant’è che le domande «Perché ha voluto 
cambiare genere di lotta? […] Perché? ha lasciato la penna e presa in mano la pistola?» (p. 73) sono poste 
dallo Spettro e non da Enne 2 a se stesso. 
115 Anche su alcune carte del gruppo 35-49 Enne 2 è in scena, ma le parti di testo lì narrate appartengono 
alla “storia di Berta” e la rappresentazione del partigiano è sempre proposta come uno sguardo dall’esterno. 
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in cui proliferano i pensieri e le fantasticherie; avendo perso la dimensione attiva è 
comprensibile che a questo punto la separazione tra campo narrativo dei tondi e campo 
narrativo dei corsivi si allenti. Nei capitoli CXV- CXXV (pp. 223-252), infatti, il rigido 
espediente narrativo dello stacco da tondo a corsivo in virtù del fatto che Enne 2 sia per 
strada o nella sua stanza, viene meno: in queste parti di testo egli è confinato in casa, sono 
gli altri ad entrare e uscire, così come il fuoco narrativo si sposta da dentro a fuori, senza 










5.2 Il ruolo di Lorena 
 
Su questo baratro di pensieri irrompe un altro personaggio femminile, che nell’analisi 
finora condotta è stato lasciato in disparte: 
 
Fu Lorena che venne, il giornale in mano. 
«Ti sei lasciato riconoscere,» gli disse. 
 (carta 50 – colonna 135 – edizione 1945, p. 224) 
 
La schiettezza e il senso pratico di Lorena sono già evidenti in questa sua battuta. 
Lorena era comparsa per la prima volta nel capitolo XIII (p. 25), nel momento in cui 
Enne 2 e Berta si separano dopo il loro primo incontro, mentre egli sta raggiungendo i 
suoi compagni per la prima azione di guerriglia raccontata nel romanzo. Lorena è una 
giovane partigiana, il cui compito è quello di portare la pistola ad Enne 2: fin dalla sua 
prima comparsa sulla scena narrativa, è infatti presentata come una donna decisa «una 
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signora», «era intrepida e sorrideva»116 (cap. XVI, p. 28). Un’ulteriore rapida e sintetica 
descrizione ne mostra i tratti sicuri e disinvolti: 
 
Lorena era l’unica persona che conoscesse dove abitava Enne 2; era 
la sua portatrice d’arma, l’addetta a lui; ed era, quando si toglieva 
cappello e cappotto, alta e giovane, una ragazza. Lorena, da Enne 2, si 
toglieva sempre cappello e cappotto. 
(colonna 22 – edizione 1945, p. 39)  
 
La sua fisionomia corrisponde all’opposto di quella di Berta e le sue rapide apparizioni 
lungo l’asse diegetico, sembrano proprio porla come alternativa morale alla sbiadita e 
insicura protagonista. Lorena però si oppone a Berta anche sul piano del sistema dei 
personaggi: infatti, nel secondo gruppo di capitoli che la vedono in azione (XXIII-XXVI, 
pp. 39-44), Enne 2 e Lorena attuano il rapporto sessuale che era stato mancato tra l’uomo 
e Berta nell’incontro del giorno precedente, operando quasi una sostituzione,117 sebbene il 
protagonista insista perché non si crei questo equivoco: 
 
«Non voglio vederti come una moglie. Non voglio vederti come se 
tu fossi la mia compagna.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non puoi farmi un piacere, Lorena? Non voglio vederti come si io 
fossi Sansone e tu fossi Dalila.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non voglio vederti come se tu mi avessi tagliato i capelli. Te ne 
prego, Lorena.» 
«Va bene. Va bene,» Lorena disse. 
«Lascia stare tutto!» 
                                                      
116 Se si ripensa al fatto che Berta, nonostante la sua età anagrafica, possa anche apparire una “signorina”, 
la sicura qualifica data alla ben più giovane Lorena la colloca immediatamente su un piano di maturità e 
consapevolezza che sfugge alla protagonista. Anche il sorriso è in aperto contrasto con il «capo chino» di 
Berta. 
117 La relazione del protagonista con Berta e Lorena, sembra richiamare quella del giovane Alessio 
Mainardi del Garofano rosso con Giovanna e Zobeida: infatti, «mentre l’amore per Giovanna corrisponde a 
uno stato d’animo giovanile affidato esclusivamente all’immaginazione, l’amore con Zobeida è vissuto» 
(PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 54). Rendendo operante sul piano critico questo confronto si nota come la 
sensualità di Lorena possa essere investita anche di una «carica polemica» che ha la forza di rompere 
l’equilibrio borghese: è la «funzione di rottura svolta dal trionfo della sensualità», che attraversa l’opera di 
Vittorini fin dai racconti di Piccola borghesia (le ultime citazioni sono tratte da PANICALI, Elio Vittorini, cit., 
p. 79). 
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Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su il 
cappotto. 
(colonna 26 – edizione 1945, p. 44) 
 
Il momento di abbandono con Lorena è il pretesto narrativo che permette di mostrare, 
da una parte la paura, non ben precisata, di Enne 2 di perdere qualcosa; dall’altra, la 
desolazione interiore nella quale egli vive ormai da anni. Per quanto riguarda la paura 
della perdita si può considerare il riferimento a Sansone e Dalila: la forza del personaggio 
biblico risiede metonimicamente nei capelli, ma il fatto di non tagliarli è legato ad un 
voto religioso, alla sua fede, dunque. La fede di Enne 2 è riposta in Berta e nella speranza 
che la donna capisca la verità morale delle relazioni umane e di conseguenza del loro 
amore. Lorena, quindi, potrebbe distoglierlo da questo sentimento che è diventato quasi 
un’ossessione. Enne 2 non vuole, come se perdendo la fede nella quale ha vissuto per 
dieci rischiasse di perdere anche se stesso (ed è questa una sorta di anticipazione di quello 
che accadrà, infatti, una volta che dovrà rinunciare alla fede riposta in Berta). 
 
Negli ultimi capitoli del romanzo, da cui il presente discorso è partito, la possibilità 
della sostituzione Berta/Lorena è ancora più evidente. Dopo il primo ingresso della 
giovane partigiana nella stanza di Enne 2, con il giornale in mano, e dopo la sua rapida 
uscita di scena senza avere potuto convincerlo ad andarsene da Milano, il protagonista 
resta ancora steso sul letto, perso nei propri pensieri, rievocando tutti i compagni morti: in 
queste righe sembra di rileggere le riflessioni che egli aveva già posto di fronte alla 
constatazione dell’impossibilità di aiutare Giulaj (le uniche righe in cui era comparso lo 
sparuto indiretto libero focalizzato su di lui). Questa volta però non vedrà più Berta «con 
la faccia animata», come possibilità di salvezza e dal punto di vista della costruzione del 
discorso la narrazione in terza persona si costella di domande indirette libere: 
 
Egli non aveva potuto fare nulla per loro, impedire che si 
perdessero, dar loro un aiuto […]. Aveva voglia di essere anche lui già 
perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse semplice com’era 
questa sua voglia, e più semplice, molto più semplice di ancora 
combattere e resistere, ancora aspettare. Non poteva averla da loro? 
Perché proprio loro non potevano venire? […] 
E lo stesso era Berta. Sembrava che non fosse come loro, che 
potesse dargli una cosa più semplice di aspettare, e come loro 
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sembrava che non potesse venire. Davvero non poteva? O era soltanto 
[…] che non aveva letto il giornale? 
Se lo avesse letto sarebbe corsa. Egli poteva vederla: leggerlo e 
correre, e venire per non ripartire più, per restare con lui, andar via da 
Milano con lui. 
Era la cosa più semplice che potesse accadere, e non accadeva. Non 
accadeva? Perché non accadeva? 
 
CXIX – Accadde che tornò Lorena […]. 
(carta 51 – colonna 138 – edizione 1945, pp. 228-229) 
 
Lorena decide a questo punto di fermarsi con Enne 2, per vegliarlo, per non lasciarlo 
solo. Il dialogo che scambiano tra loro durante la notte è significativo per molte ragioni: 
per definire ulteriormente il carattere del personaggio di Lorena; per evidenziare il 
progressivo sconforto nel quale si addentra Enne 2 e per permettere al narratore, come 
spesso accade, di parlare d’altro, di costruire un discorso sopra un altro discorso. Fare, 
dunque, un discorso al quadrato, che sia allusivo di più alte questioni, per cercare nella 
conversazione tra due personaggi quella «svolta di parole cambi il corso, in un modo o in 
un altro, della nostra consapevolezza» (p. 123).   
 
Prima di affrontare il lungo dialogo notturno tra Lorena e Enne 2, che precede la morte 
del protagonista occorre soffermarsi su come la fisionomia della giovane partigiana sia 
stata limata durante la correzione delle bozze. Ciò permette, quindi, di potere inquadrare 
la sua funzione all’interno della struttura romanzesca e meglio comprendere il confronto 
notturno con il protagonista. 
Si torni, dunque, ai capitoli XXIII-XXVI in cui, si è detto, è raccontato un intimo 
incontro tra Lorena e Enne 2. Il protagonista trova con la compagna partigiana solo 
un’effimera vicinanza fisica, ma il loro rapido incontro sessuale non può essere ridotto al 
cedimento di un uomo solo di fronte alla provocazione di una ragazza. E la direzione 
degli interventi correttori presenti sulle prime bozze lo conferma. 
La carica provocatoria di Lorena è, infatti, attenuata, eliminando gli elementi più crudi 
e volgari e ponendo, in conseguenza, il suo atteggiamento in una dimensione spontanea, 
in cui il gioco malizioso prende i tratti della vitalità naturale: 
 
BOZZE: colonna 23 EDIZIONE 1945: p. 40 
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Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del 
vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.» 
«Ti vedo anche,» disse Enne 2, «un po’ di 
nero.» 
Lorena aprì di più le gambe, abbassò il capo a 
guardarsi di nuovo, e si passò una mano sul cavallo 
delle mutandine. «Era un piccolo ciuffo che veniva 
fuori,» disse. 
Lorena si guardò tra le gambe, oltre l’orlo del 
vestito. «Mi vedi le cosce. Questo mi vedi.» 
Aprì di più le gambe, abbassò il capo a guardarsi di 
nuovo, e si passò una mano sul cavallo delle 
mutandine. 
 
BOZZE: colonna 24 EDIZIONE 1945: p. 42 
Enne 2 le mise la mano tra le cosce, l’afferrò 
all’inguine. 
Enne 2 le mise la mano tra le cosce. 
 
Un’altra piccola soppressione coinvolge alcune battute pronunciate da Lorena e Enne 
2 durante il rapporto, e tale taglio sembra essere dettato oltre che dalla volontà di non 
insistere su un’eccessiva eroticità di Lorena, anche dall’eliminazione della ripetizione di 
quanto già sufficientemente ribadito poco sopra (cioè che Enne 2 ama un’altra donna) e 
soprattutto dal fatto di volere costruire un’ellissi sul loro godimento:  
 
BOZZE: colonna 25  EDIZIONE 1945: p. 43 
«Amo un’altra donna, Lorena.» 
«Che cosa importa?» 
«Non importa, Lorena?» 
«Non importa.» 
«Io sono in te e non ti amo. Non 
importa?» 
«Tu sei in me, e sei uomo.» 
«Oh, lo sono!» 
«Uomo! Uomo!». 
XXVII – Quando ebbe finito di prenderla 












«Amo un’altra donna, Lorena.» 
«Che cosa importa?» 
«Non importa, Lorena?» 
«Non importa.» 
 
XXVI – Quando ebbe finito di prenderla 
volle subito fumare. 
 
Anche la conclusione del loro incontro è alterata: 
 
 
BOZZE: colonna 26 EDIZIONE 1945: p. 44 
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e 
prese su il cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per 
aiutarla a indossarlo. 
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e 
prese su il cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per 
aiutarla a indossarlo. 
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«Allora alle cinque,» Lorena disse. 
«Alle cinque,» rispose Enne 2. 
Lorena cominciò a infilare le braccia nelle 
maniche del cappotto. 
«Ma,» gli disse, «non vuoi che stia con te 
ancora una volta prima di andarmene?» 
Enne 2 meditò sulla proposta. Era dietro a lei, 
tenendole il cappotto, e trasse a sé il cappotto, lo 
buttò su una sedia. 
«Sì,» rispose. 
E disse le parole oscure di Berta: «Facciamola 
finita.» 118 
Andò alla finestra, abbassò la saracinesca. Nel 
buio di avvicinò, spogliandosi, a Lorena, e quando 
le mise le mani addosso trovò ch’era già nuda. 
«Allora alle cinque,» Lorena disse. 
«Alle cinque,» rispose Enne 2. 
 
Eliminando la reiterazione dell’atto, il loro unico incontro resta quasi un fatto casuale, 
spontaneo, e la figura Lorena resta legata a un’immagine di femminilità semplice e 
positiva, sincera e incorrotta: maggiore peso, nell’equilibrio complessivo dei brevi e 
rapidi tratti che la definiscono, assumono quindi le premure nei confronti di Enne 2 e i 
tentativi di prendersi amorevolmente cura di lui, come donna, come moglie, come madre 
quasi, e da lui continuamente respinti. In questo senso anche il loro incontro sessuale si 
ribalta in una offerta di cura, che la donna rivolge alla solitudine aspra dell’uomo e alla 
quale egli cede proprio perché viene colpito là dove la sua ferita è più profonda. 
Ridefinire in bozze il personaggio di Lorena, dunque, ha un significato nient’affatto 
marginale nell’economia romanzesca. 
Inoltre il cedimento di Enne 2 diviene pretesto per potere aprire al lettore lo spazio 
della desolazione interiore di Enne 2, tant’è che il corsivo immediatamente successivo 
alle scene citate esordisce con le seguenti parole: 
 
XXVII – Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, 
credere in una, essere di una, eppure non averla, passare anche anni 
senza che tu sia uomo con una donna, e allora prenderne una che non 
è tua ed ecco avere, in una camera d’albergo, avere, invece 
dell’amore il suo deserto. 
(colonna 26 – edizione 1945, p. 45)  
                                                      
118 Sono le parole che Berta pronuncia durante il loro primo incontro, dopo avere dichiarato di sentirsi 
«una cattiva donna». Cfr. VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit. p. 8: «Prendimi e facciamola finita.»  
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All’interno di questi capitoli corsivi, l’io narrante ripensa alla propria esperienza e la 
paragona a quella di Enne 2: interpreta in sentimento del personaggio, partendo dal 
proprio sentimento, provato in una situazione simile. Capisce la fragilità umana che ha 
portato il protagonista a cedere, a cercare di ricreare una sensazione di calore che non 
riesce a costruire con la donna amata. Ma ciò che ottiene in cambio è solo aridità.  
Le parole con cui il narratore, parlando di sé, descrive implicitamente quanto è 
accaduto a Enne 2, mostrano la gravità di questo abbandono, che lo ha allontanato dalla 
ferocia e dalla purezza: 
 
perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un 
uomo. 
 (colonna 26 – edizione 1945, pp. 45-46) 
 
È sempre lo stesso vocabolario che ricorre e giustifica meglio perché Enne 2 abbia 
avuto paura di trattare Lorena come una moglie: per lui significherebbe perdere la propria 
fede, lasciarsi andare a un principio di corruzione; vorrebbe dire ammettere di nutrire più 
la «speranza che un uomo sia davvero più giusto» (p. 167). E all’altezza diegetica dei 
capitoli XXVII-XXIX il protagonista non dubita di Berta. Si sente anzi colpevole di avere 
interrotto, anche solo per un breve momento, il contatto sentimentale con la donna amata 
e ora si sente separato anche solo dal pensiero di lei, sente di non poterla avvicinare 
nemmeno nell’immaginazione. 
 
XXVIII – «Vuoi un giorno della tua infanzia?» gli chiedo. 
Io so che cosa vuol dire quello che lui ha fatto, e sono con lui da 
quando Lorena se ne è andata. 
[…] 
Non vuoi la tua infanzia insieme a lei? 
[…] 
«Ora no,» mi dice. 
[…] 
«Non posso,» dice. 
 
XXIX – Io so che non può; conosco il deserto in cui egli è ora, non 
l’amore, ma la sua sabbia nera; pure gli dico che può. 
(colonne 27-28 – edizione 1945, pp. 46-47) 
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Questi brani sono interessanti perché mostrano un’altra modalità, diversa da quella 
dell’amplificazione fantasticata, in cui i capitoli corsivi si relazionano a quelli in tondo. In 
questo caso, infatti, accanto alle battute di dialogo tra personaggio e io narrante, si assiste 
a un vero e proprio commento. Tale commento è però costruito in un modo molto 
particolare: l’io che parla può spiegare al lettore lo stato d’animo del personaggio, perché 
entrambi hanno condiviso un’esperienza e uno stato d’animo. Il secondo piano del testo è 
dunque impostato su un presupposto di comprensione, fattore che è appunto – come già si 
è visto – posto alla base della poetica della partecipazione che sostiene il romanzo di 
Uomini e no. 
 
Per quanto riguarda la rappresentazione di Lorena, si noti anche che la ragazza è stata 
isolata dall’intreccio della diegesi e ogni sua possibile relazione con altri personaggi è 
eliminata: se Selva è stata costruita per essere in funzione di Berta, Lorena è costruita in 
funzione di Enne 2. In questa direzione conducono alcune scelte d’autore. 
In particolare ciò è evidente se si ritorna a considerare la carta 13. Il modo in cui sono 
disposte le correzioni presenti nella prima decina di righe permette di escludere che le 
parole inserite nell’interlinea e le frasi cassate siano frutto di un momento di rilettura 
distante rispetto al primo tempo della scrittura. In particolare, si rilevano almeno tre fasi 
di intervento: la prima scrittura, la sua cancellazione e la riscrittura di nuove frasi in 
interlinea, la cancellazione della seconda lezione in favore, talvolta, anche di una terza. 
Ciò che resta leggibile chiaramente – e che può essere sia sulla riga della prima fase di 
scrittura, sia nell’interlinea – corrisponde, con una certa precisione, alla redazione entrata 
in bozze. Sotto questi strati di correzioni è però ancora leggibile una parte della prima 
versione del dialogo, utile per indagare la direzione dei cambiamenti che sono stati 
















CARTA 13  BOZZE: colonna 69 EDIZIONE 1945: p. 118 
«Ma non può essergli 
accaduto nulla no?» 
*** 
«Lorena dice di no.» 
«Chi è Lorena?» 
«Una portatrice, una 
compagna in gamba. 
Una brava ragazza» 
«E simpatica?»  
«Altro che! Ed è 
bella e giovane.» 
«Più giovane di lui?» 
«Avrà dieci anni 
meno di lui.»  







Berta prese il tram, e 
andò fino a piazza della 
Scala. L’inverno era lo 
stesso di due giorni prima, lo 
stesso sole. l’aria leggera119 
«Ma non può essergli 
accaduto nulla no?» 
«No. No.» 
«Arrivederci, Selva.»  
LXV – Berta prese il 
tram, e andò in tram fino 
a piazza della Scala. 
L’inverno era lo stesso di 
due giorni prima; l’aria 
leggera, viva. 
 
«Ma non può essergli 
accaduto nulla no?» 
«No. No.» 
«Arrivederci, Selva.»  
 
LXV – Berta prese il 
tram, e andò in tram fino 
a piazza della Scala. 
L’inverno era lo stesso di 




Come si vede, in una primissima fase di scrittura era stata proposta come potenziale 
una “triangolazione diegetica” tra Berta, Enne 2 e Lorena, ma tale possibilità è 
immediatamente rimossa. Berta e Lorena, infatti, anche nella prima redazione 
manoscritta, quasi ignorano l’una l’esistenza dell’altra.120 Lorena sa che Enne 2 ama 
                                                      
119 Queste battute si trovano sia nell’interlinea e non sono state cassate in un’ulteriore fase di correzione. 
In questo caso la disposizione del testo in tabella non riproduce fedelmente la posizione delle parole sulla 
carta manoscritta, ma dà conto di come il dialogo era stato concepito in un primo tempo (testo a sinistra) e di 
come è stato poi corretto (testo a destra). 
120 A conferma di ciò, si riporta qui sotto quanto presente nella carta 20, e già citato nel paragrafo 2.4 a p. 
126: 
 
«Gli porta la rivoltella lei?» 
«È la sua portatrice. Corri e fermalo.» 
Berta attraversò la folla. Lo raggiunse, gli prese il braccio Le veniva di 
chiamarlo *** ma subito pensò che forse non doveva, e non lo chiamò. 
Mentre cercava, stretta nella folla, di raggiungerlo ***, mentre era vicina a 
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un’altra donna, ma senza che sappia qualcosa su di lei, senza mostrare alcuna forma di 
gelosia o competizione amorosa: nel testo definitivo che si legge sulla princeps, ciò che 
resta di una eventuale rivalità è semplicemente la sostanziale opposizione tra i due modi 
di essere che i due personaggi femminili rappresentano.  
Osservando le carte e la disposizione del testo, l’ipotesi più probabile è, infatti, che le 
correzioni siano tutte avvenute in corso di scrittura, in un unico arco di tempo: la 
possibilità di una gelosia di Berta nei confronti di Lorena ha dunque avuto una vita 
decisamente effimera e trascurabile. Quelle prime battute restano solo un abbozzo, 
dimostrando come anche la prima stesura narrativa non prevedesse una diretta relazione 
tra Berta e Lorena, ad ulteriore riprova del fatto che l’asse tematico del romanzo non sia 
posto sulla vicenda sentimentale e di come il ruolo della giovane partigiana non sia 
affatto quello di essere un’antagonista, sul piano attanziale, di Berta, ma solo un termine 










5.3  Il dialogo sulle possibilità della resistenza 
 
Si consideri ora la lunga conversazione notturna tra Enne 2 e Lorena, premettendo 
rapidamente come lo stesso procedimento correttorio che è stato fin qui descritto – ossia 
la riduzione dell’eroticità di Lorena – è attuato anche per una scena che interrompe, per 
un momento, l’intenso scambio di battute tra i due personaggi: 
 
 
                                                                                                                                                     




CARTA 52 BOZZE: colonna 141 EDIZIONE 1945: pp. 232-233 
«Non voglio,» Lorena diceva. 
«Ormai sei qui, e te lo prendi. 
Io starò sul divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Tu resti rimani lì, e io vado 
sul divano. Ho anche un’altra 
coperta.» 
«Perché non ci stiamo tutti e 
due? Potremmo starci tutti e 
due. Se ci stiamo tutti e due, 
rimango.» 
«Tu rimani lì e io vado sul 
divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Ma io vado sul divano.» 
«Non voglio,» Lorena diceva. 
«Ormai sei qui, e te lo prendi. 
Io starò sul divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Tu rimani lì, e io vado sul 
divano. Ho anche un’altra 
coperta.» 
«Perché non ci stiamo tutti e 
due? Potremmo starci tutti e 
due. Se ci stiamo tutti e due, 
rimango.» 
«Tu rimani lì e io vado sul 
divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Ma io vado sul divano.» 
«Non voglio,» Lorena diceva. 
«Ormai sei qui, e te lo prendi. Io 
starò sul divano.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Tu rimani lì, e io vado sul 
divano. Ho anche un’altra coperta.» 
«Io torno sulla sedia.» 
«Ma io vado sul divano.» 
 
 
Egli andò e si stese sul divano, e dal divano le chiese: 
«Sei sul letto?» 
«Sono,» Lorena rispose, «sulla sedia.» 
«Starai sulla sedia tutta la notte?» 
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, p. 233) 
 
Sull’immagine dello stare seduti su una sedia per tutta la notte, si era aperto un 
confronto il cui soggetto sottointeso è la capacità che può avere ogni uomo di lottare, 
combattere e resistere sempre contro ciò che è impedimento e limite alla ricerca della 
propria e della collettiva liberazione. È chiaro che il valore di questo dialogo sarebbe 
stato sminuito o addirittura non sarebbe emerso, se Lorena si fosse presentata come una 
donna facile e provocante.  
Si ritiene ora necessario fare una lunga citazione, in modo da dare conto della struttura 
del dialogo notturno tra i due personaggi e di come sia insistita la questione della 
semplicità delle scelte e delle azioni, di come l’aggettivo semplice possa essere 
considerato l’epiteto di Lorena, così come curioso era quello del Gracco. 
 
«Posso star qui anche tutta la notte.» 
[…] 
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«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una 
bella ragazza…»121 
«Che cosa ti piglia?» 
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o 
uomo al mondo.» 
«Lo credi?» 
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.» 
«Lo spero.» 
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.» 
«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.» 
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è 
semplice per te?» 
«Certo che è semplice.» 
«Se tu fossi un’altra persona sarebbe semplice per tutti e due. 
Potremmo avere tutti e due quello che è semplice. E persino andar via 
da Milano sarebbe semplice.» 
«Non è semplice andar via da Milano?» 
«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, 
ed è semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la 
notte su una sedia per te è semplice.» 
«È semplicissimo.» 
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.» 
«Perché no?» 
«Non lo è Lorena. Non posso più aspettare.» 
«Non aspettare se non puoi.» 
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia 
aspettando?» 
«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?» 
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?» 
«Era semplice.» 
                                                      
121 «Una bella ragazza…» sostituisce in bozza (colonna 139) il precedente «giovane e bella…», che 
proviene dalla stesura della carta 51: questa correzione sembrerebbe volere eliminare il rimando esplicito 
all’età di Lorena. Infatti, nella princeps si tace sulla sua età e viene chiamata «ragazza» solo da Enne 2, 
mentre dal narratore «signora», come si è visto. Il riferimento alla sua età, che sulla carta 13 (cfr. tabella a p. 
251) era dichiarato apertamente da Selva, avrebbe avuto ragione di essere, solo per sottolineare l’opposizione 
con Berta, la quale sembra ossessionata dal fatto di essere più vecchia di Enne 2. Dato che però le due donne 
non sono messe in antagonismo sul piano attanziale, probabilmente la sottolineatura della giovane età di 
Lorena perde rilevanza, mentre diviene più importante sottolineare la sua maturità (l’essere «in gamba», 
«brava»): l’appellativo «bella ragazza», dunque, risponde a questo scopo perché resta più generico, è di uso 
familiare, un modo di dire, che non connota anagraficamente il soggetto a cui viene rivolto. 
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«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo 
perdersi, altri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non 
perdersi, resistere. Era semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?» 
«Non vi è altro da fare.» 
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si 
possa fare?» 
«Per ora non vi è altro.» 
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?» 
«Posso continuare.» 
«Potresti continuare anche sempre?» 
«Credo che potrei continuare anche sempre.» 
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.» 
(carte 51-52 – colonne 139-140 – edizione 1945, pp. 230-231) 
 
E a questo punto si inserisce un commento del narratore. 
 
CXXI – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come se 
si dovesse resistere sempre, e non dovesse esservi mai altro che 
resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e sempre vederne 
perdersi, sempre non poter salvare, non potere aiutare, non potere che 
lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai 
la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e mai potesse venire 
una liberazione. Allora resistere poteva essere semplice. Resistere? 
Era per resistere. Era molto semplice.122  
(carta 52 – colonna 140 – edizione 1945, p. 232) 
 
Il dialogo riprende subito dopo. 
 
CXXII – […] «Starai sulla sedia tutta la notte?» 
«Posso starci tutta a notte.» 
«Potresti starci anche domani notte?» 
«Potrei starci anche domani notte.» 
«Anche dopo domani notte?» 
«Forse anche dopo domani notte.» 
«Anche tutte le notti.» 
«Forse potrei e forse no. Forse mi stancherei.» 
«E se non vi fosse mai altro che stare su una sedia?» 
                                                      
122 Sulla carta 52 questo paragrafo prosegue con le seguenti parole: «O se si voleva altro, c’era perdersi. 
O resistere, o perdersi.»; queste ultime parole sono cancellate sulle bozze, sulla colonna 140. 
PARTE PRIMA. 
L’EDIZIONE DEL 1945, IL TESTO TRA LE CARTE E LA STAMPA 
 347 
«Starei sempre su una sedia.» 
«Staresti sempre su una sedia? E se ti stancassi di starci? Ci staresti 
lo stesso se ti stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche altra cosa?» 
Lorena non rispose. 
(carta 52 – colonna 141 – edizione 1945, pp. 232-233) 
 
E ancora torna la voce dell’io narrante a commentare: anche da questi maggiori e più 
invasivi interventi del narratore è possibile sostenere come in questi ultimi capitoli sia 
saltata la rigida separazione azione/controcanto che aveva impostato (seppure con le 
dovute eccezioni) la struttura del romanzo per le prime 220 pagine. L’intrusione dei 
commenti è del tutto speculare all’aumento di discorso indiretto libero focalizzato su 
Enne 2, come si vede chiaramente nel brano successivo: 
 
Passava la lunga notte, e Lorena si accese una sigaretta, anche Enne 
2 se ne accese una, e si domandava che cos’altro si poteva volere che 
ci fosse. Che cosa d’altro e più semplice si poteva volere che ci fosse? 
 
CXXIII – Non c’era che resistere per resistere, o non c’era che 
perdersi. Non c’era sempre stata sugli uomini la perdizione? I nostri 
padri erano perduti. Sempre il capo chino, le scarpe rotte. O erano 
perduti dal principio; o resistevano per resistere, e poi lo stesso si 
perdevano. Perché ora sarebbe finita? Perché vi sarebbe stata una 
liberazione?   
Ora molti resistevano per una liberazione che doveva esserci. 
Anche lui aveva resistito per questo, ancora per questo resisteva, era 
sicuro che vi sarebbe stata, ma ecco, proprio per questo, che resistere 
non era semplice. 
(carte 51-52 – colonne 139-142 – edizione 1945, pp. 232-234) 
 
Questi ultimi due paragrafi di avvio del capitolo CXXIII sono scritti sulla carta 52, a 
metà del foglio, di seguito alle righe che compongono il capitolo CXXI. Tali paragrafi 
sono in un primo tempo cancellati e poi riscritti nelle ultime righe della carta considerata, 
andando ad occupare la stessa posizione che occupano nella redazione definitiva entrata 
nella princeps. Anche questa correzione conferma come gli interventi presenti su queste 
ultime carte siano varianti immediate, non legate a momenti di successiva rilettura.  
Il brano prosegue sulla carta 53, con alcune frasi che sono state eliminate poi sulle 
bozze, sulla colonne 141-142: 
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CARTE 52-53 BOZZE: colonne 141-142 EDIZIONE 1945: p. 234 
era sicuro che vi sarebbe stata, 
ma ecco, proprio per questo, che 
resistere non era semplice. 
Troppo più semplice era 
volersi perdere, con tutti gli 
uomini che si perdevano ogni 
giorno si perdevano. Non era più 
semplice? Resistere era 
complicato. *** Lo stesso era 
aspettare; complicato. E andare 
a resistere aspettare via da 
Milano era terribilmente 
complicato. Soltanto perdersi 
era semplice.  
Disse: «Io non andrò via da 
Milano.» 
era sicuro che vi sarebbe stata, 
ma ecco, proprio per questo, che 
resistere non era semplice. 
Troppo più semplice era 
volersi perdere, con tutti gli 
uomini che ogni giorno si 
perdevano. Non era più semplice? 
Resistere era complicato. Lo 
stesso era aspettare; complicato. 
E andare a resistere via da 
Milano era terribilmente 
complicato. 
Disse: «Io non andrò via da 
Milano.» 
era sicuro che vi sarebbe 
stata, ma ecco, proprio per 
questo, che resistere non era 
semplice. 
Disse: «Io non andrò via da 
Milano.» 
 
Le varianti non alterano nella sostanza questa parte di romanzo, ma rifiniscono alcuni 
dettagli compositivi, alleggerendo il dettato, ma lasciando inalterato il centro morale di 
queste pagine. 
 
Di fronte alla lettura dell’intera conversazione, si capisce meglio perché la proposta di 
Lorena – che avrebbe voluto condividere il letto con Enne 2 – sarebbe risultata totalmente 
inappropriata, impedendo di costruire una situazione di riflessione seria e assorta. 
Occorre però chiedersi il motivo per cui questo dialogo sia costruito ponendo come 
interlocutore la giovane partigiana, e non – ad esempio – lo Spettro. La prima risposta è 
che in questo modo la discussione intorno alle possibilità della resistenza si colloca sul 
piano dell’azione tra due personaggi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. 
Inoltre Lorena rappresenta la forza, la decisione, la semplicità che sono chiarezza di idee 
e premessa di azioni giuste. Il confronto con lei aumenta la lontananza nella quale (si) è 
confinata Berta, ma – allo stesso tempo – la sua programmatica semplicità è 
consustanziale alla messa in dubbio della possibilità che il modo di vivere da lei 
rappresentato sia proponibile come modello universale di comportamento. Come può un 
uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che cosa? Di quale tipo di 
resistenza si sta parlando? 
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Un uomo può resistere a una guerra, a una sofferenza, a un’ingiustizia, soprattutto 
quando sa che avranno una fine o una ricompensa («per una liberazione che doveva 
esserci», l’aggettivo indeterminativo è una chiara spia di senso), quando sa che il proprio 
sforzo è volto alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per se stesso, almeno 
per gli altri. Ma si può chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E non di resistere a una 
guerra, a una sofferenza, ma resistere continuamente a ciò che del mondo fuori e 
all’interno di se stesso è già o può essere potenzialmente malvagio, prepotente, ingiusto, 
superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a cui conduce questo brano è 
che nella vita, nella sua normalità e quotidianità – non solo, quindi, nell’eccezionalità di 
una guerra – l’unica strada che è data agli uomini per restare “nel regno dei giusti” è 
continuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra direzione porta 
inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di fascismo» che vive tra i «più 
delicati rapporti tra gli uomini» (p. 167). 
Di questa resistenza, di questa lotta, dunque, Uomini e no, massimamente, parla. In 
questo dialogo tra due personaggi, uno integerrimo e incrollabile, l’altro rotto e dubbioso, 
emerge la domanda più profonda che questo testo trasmette: una volta che è finita una 
guerra, che un dittatore è stato sconfitto, che un’ingiustizia è stata ripagata, la lotta è 
finita? No, ci viene detto, non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo 
sgomento: non è troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al più umile e debole? Al 
meno avvertito e preparato? 
 
«Ed è molto soffrire?» chiesero i siciliani. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 256) 
 
Resistere non è semplice, soprattutto perché il postulato, non detto ma evidente, legato 
a questa forma di lotta, è che per non “passare dall’altra parte” si deve scegliere di restare 
deboli e oppressi. 
 




In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spinazzola, che sostiene 
come «la prospettiva è solo quella di una lotta senza fine, nella quale le potenzialità 
positive della coscienza si esaltano sì, ma si espongono al logoramento».123 
Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall’insegnamento che chi è venuto 
prima di noi può dare: è indispensabile, dunque, imparare da chi è morto resistendo, non 
solo da chi è stato partigiano durante la Resistenza italiana contro il Nazifascismo (ed è 
dunque morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla continua pratica di 
fascismo che potenzialmente coinvolge ogni relazione interpersonale. Anche da questa 
prospettiva si intravede la centralità del personaggio di Berta, sul quale si addensa la 
richiesta di questo tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare, a 
lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria, nella propria vita 
quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla giovane donna, si comprende il 
fatto che si sta alludendo a una liberazione più grande, che riguarda l’intero genere 
umano, nella sua civile moralità, e non solo alla fine del dominio di un esercito. 
Vittorini però mostra di non fermarsi a una rappresentazione ideologica di questa 
necessità: intravede tutti i chiaroscuri della questione e non nasconde tutta la fragilità 
umana su cui dovrebbe caricarsi il peso degli «alti doveri». Le debolezze rappresentate in 
Uomini e no sono molte: la prima, quella di Berta, che per codardia e ignavia, forse anche 
per subentrata indifferenza ed egoismo, nonché, enorme paura, non riesce a scegliere la 
via dei veri sentimenti. Sentimenti non unicamente amorosi, ma sentimenti umani nella 
loro totalità: anche, quindi, di solidarietà e fratellanza, comunione e partecipazione al 
destino collettivo. Le altre, quelle di tutti coloro che hanno accettato di attentare 
all’umanità altrui, compromettendo così anche la propria, in nome di un salario, di un 
posto di potere o del quieto vivere. 
Non è ozioso notare come l’inserimento nel tessuto narrativo dei dubbi di cui si è 
appena parlato appartengano alla seconda fase di revisione del manoscritto, la quale – 
come si ipotizzato in 1.2, a partire dai dati che sono ora a nostra disposizione – si colloca 
a ridosso della consegna delle bozze e dunque appartiene ai primi mesi del 1945, in un 
momento in cui ci si stava avvicinando alla conclusione del conflitto sul territorio 
italiano. È difficile interpretare il senso di questa trasformazione testuale mettendolo in 
corrispondenza con gli eventi storico-politici più macroscopici: il rischio di 
                                                      
123 SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 310. 
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approssimazioni e astratte congetture è troppo alto. I motivi per cui Vittorini ha deciso di 
intervenire in questa direzione sul proprio testo possono anche avere avuto un’origine 
minima, un avvenimento quotidiano che ha stimolato e allargato una riflessione 
sull’uomo che lo scrittore aveva già avviato. Indubbiamente, però, le trasformazioni 
subite dal personaggio di Berta e gli interrogativi manifestati in questo dialogo con 










5.4 La morte come adempimento 
 
Le visite dei compagni partigiani (capitolo CXVII, pp. 226-227; capitoli CXXIV-
CXXV, pp. 235-238 e CXXIX, pp. 243-247) non portano alcun cambiamento nello stato 
d’animo del protagonista e appaiono davvero come l’estremo saluto dato a un condannato 
a morte. Solo con loro, però, Enne 2 abbassa le difese che lo avevano finora tenuto 
distaccato dalla vita quotidiana del gruppo ed è anche questo un segno di come l’ultima 
parte di testo appartenga a un diverso momento di scrittura.  
È importante, in particolare, la visita di Orazio e Metastasio, in cui ancora si insiste 
sulla semplicità delle azioni e delle scelte: 
 
Orazio raccontò come avesse deciso di non aspettare più la fine 
della guerra e sposarsi subito. 
«Perché ancora aspettare? Si può farlo ora stesso e lo faccio.» 
                                                      
124 Non si può escludere che questa riflessione fosse presente, magari in nuce, anche nella prima redazione 
degli ultimi capitoli del romanzo, non ci sono prove né negative né positive in questa direzione; resta però il 
fatto che la revisione del testo ha comportato la necessità di un’intera riscrittura e dunque molto deve essere 
stato alterato. Se si prende infatti come termine di confronto “la storia di Berta”, è evidente – a partire dalle 
varianti sopravvissute – come l’intervento dell’autore sia stato radicale. 
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«È semplice,» disse Enne 2. 
Non era semplice? Era molto semplice. E la lotta? chiese. Certo 
avrebbe continuato con la lotta anche dopo sposato. 
Si capisce che continuava. Continuava con il suo lavoro, avanti e 
indietro, e continuava con la lotta. Perché non avrebbe continuato? 
(carte 53-54 – colonna 144 – edizione 1945, p. 238) 
 
Su queste battute è tolto in bozze il riferimento al Gruppo di azione partigiana: 
 
CARTA 54 COLONNA 144  EDIZIONE 1945: p. 238 
Non era semplice? Era 
molto semplice. E il 
Gap? chiese. Continuava 
col Gap anche dopo 
sposato? 
Si capisce che 
continuava. Continuava 
con il suo lavoro, avanti e 
indietro, e continuava col 
Gap. Perché non avrebbe 
continuato? 
Non era semplice? Era 
molto semplice. E il 
Gap? chiese. Continuava 
col Gap anche dopo 
sposato? 
Si capisce che 
continuava. Continuava 
con il suo lavoro, avanti e 
indietro, e continuava col 












con la lotta 
 
Non era semplice? Era 
molto semplice. E la lotta? 
chiese. Certo avrebbe 
continuato con la lotta anche 
dopo sposato. 
Si capisce che continuava. 
Continuava con il suo lavoro, 
avanti e indietro, e continuava 
con la lotta. Perché non 
avrebbe continuato? 
 
«Si capisce,» disse Enne 2. 
«Si capisce,» disse Orazio. 
Si capiva perfettamente. Era semplice. E, rimasto, solo, Enne 2 capì 
perfettamente come fosse semplice non andare via da Milano. 
Era come la voglia di perdersi, e non era perdersi; era anzi il 
contrario. Era che Berta sarebbe tornata, avesse o no letto il giornale, e 
che lui la stava aspettando. Poteva andar via da Milano prima che 
Berta tornasse? Non poteva oggi o domani, o dopo, Berta sarebbe 
tornata; avrebbe saputo, avesse o no letto il giornale, quello che c’era: 
non sarebbe più ripartita, e lui sarebbe andato via da Milano con lei. 
Questo era. Ed era molto semplice. Era come il sole dell’inverno, 
fuori dalle finestre, alto su Milano; la stessa cosa di Orazio che si 
sposava. 
(carta 54 – colonne 144-145 – edizione 1945, p. 238) 
 
Dopo l’incontro con Orazio, emerge con chiarezza e senza equivoci, quale sia la 
semplicità che sfugge ad Enne 2. I capitoli da CXV-CXXXV (pp. 223-252), segnano – 
attraverso i dialoghi con i compagni e con Lorena – il lento distaccamento del 
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protagonista dalla speranza nutrita di potere avere una semplicità con Berta. Si assiste 
all’alternanza di momenti di maggiore lucidità e quindi di abbandono di ogni illusione, ad 
altri in cui risorge la volontà di aspettare. 
L’incontro con un giovane operaio, venuto a bussare alla sua porta, aiuterà a cambiare 
il corso delle cose, ma la maturazione della scelta definitiva di Enne 2 è lenta.  
 
L’operaio in questione è un vicino di casa di Enne 2 che ha assistito al modo in cui il 
tabaccaio del quartiere conferma a due militanti fascisti di conoscere il partigiano e di 
sapere dove abita. Si segnala che questa scena è presente sulla carta 54 e sulle copie in 
carta carbone dei dattiloscritti numerati 200-201, che la seguono: di come il testo dei 
dattiloscritti si incastri con quello dei fogli manoscritti è stato detto nel paragrafo 1.2; ciò 
che conta invece qui ricordare è come la scena del tabaccaio – essendo presente sulle 
copie in carta carbone di quello che era il dattiloscritto della prima redazione di Uomini e 
no – fosse stata prevista anche nella prima ipotesi di sviluppo diegetico. 
Inoltre, sul dattiloscritto 201, si legge l’avvio del capitolo CXXIX (sul dattiloscritto 
numerato CXXX), il quale è però interamente cancellato da righe diagonali tracciate a 
penna dall’autore. La prima metà del capitolo CXXIX è interamente riscritta sulla carta 
54 e, benché non cambi la sostanza narrativa di quanto progettato nella prima redazione, è 
lì amplificata la dimensione emotiva del protagonista attraverso, ancora una volta, 
l’inserimento di numerosi indiretti liberi.  
Si riportano le due redazioni fuori dalla tabella, poiché non ci sono varianti tra carta, 
bozze e princeps. 
 
CXXX – Quando l’operaio fu uscito, Enne 2 vide che 
imbruniva. 
Pensò alla terra e gli uomini nell’aria senza più sole, 
e gli parve che questo fosse riposo: non più la luce; il 
sonno. Si stirò le membra; erano due giorni che non si 
stirava; pensò alla notte che veniva; e di nuovo sentì 
bussare. 
“Sono io, capitano.” 
Era uno dei suoi uomini. “Chi? Barca Tartaro?” 
Era la sua voce grossa, e lui, grande e grosso; era 
Barca Tartaro. 
“È stata da me la nostra vecchia nonna.” 
“Che voleva.” 




Si veda ora la redazione finale: 
 
CXXIX – Quando l’operaio fu uscito, Enne 2 vide che imbruniva. 
Aveva già veduto questo; e aveva veduto il sole sorgere, stare nella 
nebbia, scioglierla, stare nell’aria fredda, tutto il giorno abbracciare 
dal freddo cielo la sua stanza, staccarsi poi a poco a poco, e aveva 
pensato con lui tutto il giorno, aveva guardato con lui fino alle 
montagne, aveva aspettato, e ora di nuovo vedeva questo: che 
imbruniva. 
Significava qualcosa se un tabaccaio parlava? 
E se qualcuno lo ascoltava? 
Se gli uomini di Cane Nero apprendevano dove trovare chi 
cercavano? Se anche venivano e lo catturavano? 
Significava qualcosa? E che significava? 
Poteva cambiare quello che lui doveva fare? Che non andasse via 
da Milano? Che restasse dov’era? Che aspettasse? 
Egli ora aveva in questo la cosa più semplice da fare. Poteva, per 
altro che accadesse, fare diverso?  
Pensò la terra e gli uomini, nell’aria senza più sole, e gli parve che 
fosse riposo; non più luce; il sonno. Gli parve che avesse bisogno 
soltanto di riposo; si stirò le membra; erano due giorni che non si 
stirava; e pensò alla notte che veniva per non pensare. 
Di nuovo sentì bussare: «Ciao, capitano.» 
Era un’altra volta, con la sua voce grossa, Barca Tartaro. 
«Ciao. Che accade?»125 
(carta 54 – colonna 147 – edizione 1945, p. 243) 
 
L’aggiunta delle domande indirette libere esaspera l’alterazione del pensiero di Enne 2, 
in preda a ragionamenti distorti, che da un lato rappresentano la sua difficoltà umana in 
quel momento estremo di scelta, quasi un rifiuto dell’evidente pericolo in cui si sta 
gettando; e dall’altro permettono di lasciare intravedere ulteriori riflessioni sul male e sul 
valore delle azioni dell’uomo. Infatti, quando l’operario aveva per la prima volta 
                                                      
125 La parte di teso presente sulla seconda metà della carta 54 è costellata di parole, frasi e intere righe 
cancellate da linee a penna, ma quanto scritto al di sotto resta illeggibile o, quando decifrabile, non 
determinante sul piano critico. Anche in questo caso si tratta di correzioni in corso di scrittura e non di 
interventi successivi. 
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comunicato ad Enne 2 che era stato denunciato dal tabaccaio, egli aveva avuto una strana 
reazione: 
 
Rispose allo sguardo che l’operaio gli rivolgeva. «Ma è un buon 
uomo,» soggiunse. «Non farà male a nessuno.» 
(dattiloscritto 200 – colonna 146 – edizione 1945, p. 241) 
 
 Il senso di questa risposta si può cogliere solo se la si mette in relazione con quanto 
affermato nella nuova redazione del capitolo CXXX, nel quale – attraverso il dialogo con 
Barca Tartaro – si recupera la storia di Giulaj. Questo dialogo ci è trasmesso solo dalle 
carte appartenenti alla seconda fase di scrittura, oltre che, chiaramente, dalle bozze e dalla 
princeps. 
 
CXXX – […] «Forse è invece un buon uomo.» 
«Parli del tabaccaio?»  
«Parlo di lui e di ognuno. Forse ognuno è un buon uomo.» 
«Questo non è vero, capitano.» 
«Non si può mai saperlo.» 
«Si può saperlo. Sai che hanno dato un uomo in pasto ai cani?» 
«Hanno dato un uomo ai cani?» 
«Clemm e i suoi, capitano. E Figlio-di-Dio oggi ha ucciso i cani.» 
[…] 
«Che ha fatto lo spagnolo?» 
«Ha fatto fuori Clemm, capitano.» 
[…]  
«Questa è una buona cosa,» disse Enne 2. 
«È buona,» disse Barca Tartaro. 
«Ora c’è da far fuori Cane Nero.» 
«Faremo fuori anche lui.» 
[…] 
«Però lo spagnolo c’è rimasto,» disse, andandosene. 
[…] 
«Hanno preso anche Figlio-di-Dio.» 
(carta 55 – colonna 149-150 – edizione 1945, pp. 245-246) 
 
Lo scambio di battute del capitolo CXXX ha come principale valore quello di rendere 
la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine romanzesca: è infatti l’esempio 
dell’azione degli altri compagni a sbloccare il meccanismo dell’attesa in cui si era 
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lasciato avvolgere Enne 2, a eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare 
restando nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che 
vendicano Giulaj, divengono un paradigma, un modello con cui il protagonista si 
confronta e a cui decide di “somigliare”.  
Ormai l’obiettivo che manca è solo Cane Nero e non è di scarso rilievo considerare 
come sia stato proprio all’interno dell’unico dialogo tra Enne 2 e El Paso, che si era 
generata la sovrapposizione tra la mancanza di Berta e la necessità di uccidere Cane 
Nero: 
 
Gli incendi erano quattro o cinque, erano muti incendi, di nuovo il 
crepitio dei colpi era cessato, e la grande città di macerie affondava 
come in una fossa grigia; col cerchio intorno alla luna. Sempre il 
deserto rinasceva; sempre qualcosa, in quella città senza di lei, era 
come il deserto. 
«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli incendi. 
Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso stanco, amaro, e 
ne silenzio della città senza più spari, sotto la luna del deserto, si alzò 
il grido di muezzin dell’uomo che li cercava bruciando case. 
«Ya lo creo» El Paso disse. «Ora dobbiamo pensare a lui.» 
E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia illuminata dalla 
luna. 
«Ma basta parlare,» disse Enne 2. 
Entrò nella casa dell’operaio, ed entrò in una stanza al buio, chiuse 
a chiave la porta, si stese al buio su una branda che già conosceva.126 
(carta 9 – colonne 59-60 – edizione 1945, p. 99; corsivo nel testo) 
 
A questo punto è inevitabile che il pensiero di Enne 2 si torca in una direzione di 
azione: 
 
Era, in qualche modo, irritato; era eccitato che avessero fatto fuori 
Clemm: teso su tutte le notizie avute, in due sensi insieme, su Clemm 
fatto fuori e su Figlio-di-Dio caduto […] ma soprattutto era irritato. 
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, p. 247) 
 
                                                      
126 Sulla carta 9 l’ultima frase terminava in modo leggermente diverso: «su una branda che sapeva». La 
lezione definitiva è stata probabilmente introdotta sul dattiloscritto antigrafo, dato che sulle bozze è già 
presente. 
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L’irritazione nasce dal fatto che Barca Tartaro lo ha accusato di essere lui stesso a 
volere che gli accada qualcosa di male, dal momento che non vuole andare via da casa 
sua. 
 
Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l’aveva voluta 
lui, se gli accadeva? 
Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, persino lui; ma 
nessuno mai avrebbe detto che l’avevano voluto loro, se si erano 
perduti.  
[…] 
Era molto semplice come si erano perduti. 
E perché si sarebbe detto di lui che l’aveva voluto lui? Era perché 
voleva star lì anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto 
in un modo altrettanto semplice se doveva perdersi. Essi avevano fatto 
fuori Clemm e non poteva fare qualcosa di simile anche lui? 
(carta 55 – colonna 150 – edizione 1945, pp. 246-247) 
 
A questo punto la semplicità ha assunto un’altra connotazione e proprio qui si inserisce 
il confronto con quanto presente sul dattiloscritto 203 .  
Immediatamente dopo la citazione sopra riportata, si legge infatti, sulla princeps, il 
capitolo CXXXII: la prima redazione di questo capitolo è testimoniata dalla copia in carta 
carbone del foglio dattiloscritto 203, in cui si parla di un oggetto fondamentale, di cui poi 
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 203 CARTA 55 
BOZZE:  
colonna 150 
EDIZIONE 1945:  
p. 247 
più luce, Enne 2 
poté vedere 
soltanto che il 
biglietto era di 
Berta; non poteva 
leggerlo; e a lungo 




nella mano. “Che 
cosa dirà?” diceva. 
Ma non accendeva 
la luce. 
“Che cosa può 
dire? Che cosa può 
esserci che può 
dire?” 
Vedeva la notte 
fuori dai vetri, le 
griglie127 non erano 
abbassate, e sentì 
la porta aprirsi 
piano. 
“Ancora?” disse. 






Vedeva la notte fuori 
dai vetri, le griglie 
 
203 
Ora Enne 2 non 
sapeva che cosa 
intendesse dire. davvero 
intendeva dire che 
avrebbe dormito meglio? 
*** 128 
Non aveva di sicuro 
fermo dentro a lui, che 
la voglia di perdersi. 
L’aveva sempre avuta; 
e aumentava con ogni 
altro che si perdeva. 
Ognuno si perdeva. Non 
si era perduto anche Figlio-
di-Dio? Era stato da lui 
quella mattina stessa, e si 
era perduto. Era facile 




CXXXII – Vedeva la 
notte fuori dai vetri, le 
griglie non erano 
abbassate, e sentì la 
porta aprirsi piano. 
«Ancora?» disse. 




Ora Enne 2 non 
sapeva che cosa 
intendesse dire. davvero 
intendeva dire che 
avrebbe dormito meglio? 
Non aveva di sicuro 
fermo dentro a lui, che 
la voglia di perdersi. 
L’aveva sempre avuta; 
e aumentava con ogni 
altro che si perdeva. 
Ognuno si perdeva. 
Non si era perduto anche 
Figlio-di-Dio? Era stato 
da lui quella mattina 
stessa, e si era perduto. 
Era facile perdersi, era 
molto semplice. 
 
CXXXII – Vedeva la 
notte fuori dai vetri, le 
griglie non erano 
abbassate, e sentì la 
porta aprirsi piano. 
«Ancora?» disse. 




Ora Enne 2 non 
sapeva che cosa 
intendesse dire. davvero 
intendeva dire che 
avrebbe dormito 
meglio? 
Ognuno si perdeva. 
Non si era perduto 
anche Figlio-di-Dio? 
Era stato da lui quella 
mattina stessa, e si era 
perduto. Era facile 




Il fatto che il dettaglio del biglietto non compaia più nella redazione definitiva del 
romanzo, indica come, durante la revisione di queste parti diegetiche, il percorso di 
maturazione della scelta di sacrificio di Enne 2 escluda delle interferenze da parte di 
Berta: lo spazio di azione della protagonista femminile è stato chiuso a pagina 164 e ora i 
                                                      
127 Gli “a capo” sono già inseriti sul dattiloscritto. La frase «Vedeva la notte fuori dai vetri, le griglie» è 
cancellata perché riscritta dall’autore sul foglio manoscritto precedente, numero 55, proprio prima che siano 
tracciate le due linee orizzontali sulle quali è segnato il numero 203, in modo da creare il raccordo testuale 
con il dattiloscritto. Con la frase in questione, nella princeps, si avvia il capitolo CXXXII (p. 247). 
128 Il testo cancellato occupa lo spazio di cinque righe ed è illeggibile. In interlinea è scritto quanto segue. 
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movimenti narrativi riguardano solo i passaggi che avvengono nei pensieri del 
protagonista; la donna amata resta nei pensieri di Enne 2, come mancanza, delusione, ma 
non agisce. 
Sarebbe sterile ragionare sul fatto che Enne 2 avrebbe o no aperto il biglietto, 
soprattutto perché non se ne può conoscere il contenuto. I dati che invece la sua presenza 
comporta servono a confermare come anche in una prima stesura la condizione in cui si 
sarebbe trovato il protagonista non sarebbe stata molto diversa da quella della redazione 
definitiva, segnalando ancora una volta come le modifiche interessano la relazione Enne 
2/Berta (e quella con Lorena) e non l’intero assetto compositivo del romanzo. È 
sull’evoluzione dei loro rapporti che l’autore è tornato a correggere e cambiare, il resto 
della trama sembra essere stato mantenuto: ne sono prova le carte 1-34 e le copie in carta 
carbone dei fogli dattiloscritti contenenti la battitura della prima redazione. 
La scomparsa del biglietto e di qualsiasi azione compiuta anche solo a distanza da 
Berta, fa sì che la vicenda sentimentale si interrompa a pagina 164, lasciando proseguire 
poi solo il “romanzo di Enne 2”. 
Nella prima redazione, di cui ci resta solo il frammento relativo al biglietto, si produce 
in modo più vistoso una diretta consequenzialità tra la lontananza di Berta e la scelta di 
lasciarsi morire di Enne 2, mentre nella seconda e definitiva redazione, questa 
coincidenza è decisamente differita, anche solo spazialmente all’interno della 
disposizione della materia testuale. Certo, anche nella princeps si legge come Enne 2, 
fino all’ultimo, speri che Berta possa tornare e sia in attesa, ma la sua morte è preceduta 
dall’intenso dialogo con Lorena che – come si è visto – introduce un tema politico, che 
carica i dubbi e la negatività del protagonista non solo di disperazione amorosa, 
confermando come la delusione di Enne 2 abbia origini più complesse di ciò che appare 
superficialmente. Un primo punto che si può fissare, nell’interpretazione dei motivi che 
hanno contribuito alla riscrittura del testo, riguarda il fatto che l’autore ha – 
probabilmente – voluto scongiurare la possibilità che il suo personaggio fosse considerato 
un suicida d’amore, un uomo che si annienta per una vicenda di carattere privato. 
L’ipotesi più plausibile è che la riscrittura non abbia alterato la direzione della vicenda, 
cioè il fallimento della relazione tra Berta e Enne 2 e la morte di quest’ultimo, ma abbia 
radicalmente rivisto il modo in cui a questo fallimento si giunge.  
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E, infatti, il foglio dattiloscritto 203 riporta – di seguito all’accenno al biglietto – le 
stesse battute scambiate tra Enne 2 e il giovane operario che sono leggibili alle pagine 
246-247 della princeps. Il giovane operaio è l’ultimo personaggio a parlare con Enne 2, 
ma è con lui che la decisione di sacrificare se stesso diviene definitiva nel protagonista e 
il motivo principale è il fatto che questo ragazzo capisce le intenzioni di Enne 2 e – 
soprattutto – può garantire il passaggio del testimone, può garantire, cioè, che il gesto del 
protagonista non resti vano o fine  se stesso, può garantire una speranza che si estenda nel 
futuro. È solo con il confronto fra loro, che i dubbi residui dell’intellettuale partigiano 
sono superati: 
 
Ognuno si perdeva. Non si era perduto anche Figlio-di-Dio? Era 
stato da lui quella mattina stessa, e si era perduto. Era facile perdersi, 
era molto semplice. 
C’era un’altra cosa semplice ch’egli voleva; che arrivasse Berta. Lo 
voleva più che dormire; e di più che perdersi. Forse infinitamente di 
più. Era anche più semplice. 
Ma Berta non arrivava? E che poteva fare lui se non arrivava? Il 
fatto stesso che non arrivasse significava che non poteva arrivare; che 
non sarebbe mai arrivata, o che sarebbe sempre ripartita, come 
sempre; e che era inutile aspettare, inutile cercare di sfuggire, inutile 
cercare di sopravvivere, di non perdersi. 
[…] 
«Allora vuoi fare,» disse l’operaio, «quello che ho pensato.» 
«Che cosa hai pensato?» 
«Tu lo sai se vuoi farlo.» 
«E se non lo sapessi? Dillo.» 
«Ammazzare Cane Nero.» 
(carte 55-56 – colonna 151 – edizione 1945, pp. 248-249) 
 
È quasi un invito, un desiderio quello del giovane operaio: Enne 2 ha ormai maturato 
dentro di sé la decisione, ma ha bisogno di questo ragazzo per attuarla. 
 
«[…] Grazie, amico.» 
«Mi dici grazie? Perché mi dici grazie?» 
«Perché l’hai capito.» 
«Tutti lo capiranno.» 
«Lo capiranno dopo. Tu l’hai capito prima.» 
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«Come prima?» 
«Prima di tutti, e di me anche.» 
(carta 56 – colonna 152 – edizione 1945, p. 249) 
 
Un’ultima azione deve però essere compiuta, perché il gesto di Enne 2 abbia pieno 
senso: ci deve essere il passaggio di consegne all’operaio, il quale infatti riceve la parola 
d’ordine per potere raggiungere il gruppo dei compagni di Enne 2, ed è a questo punto 
che il ragazzo chiama il protagonista «padre mio»: 
 
«Mi piacerebbe essere in gamba.» 
«Se lo vuoi puoi esserlo. Vuoi esserlo?» 
«Vorrei imparare ad esserlo.» 
«Coi miei compagni puoi impararlo.» 
«Dove, padre mio? Chi sono?» 
[…] «Tu me lo consigli, padre mio?» 
«È anche un buon rimedio,» Enne 2 rispose. 
«Che cosa è un buon rimedio?» 
«Essere in gamba.» 
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 251) 
 
Enne 2, finalmente, trova la semplicità che andava cercando:129 
 
CXXXV – L’operario se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti 
alla casa, c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 
era sicuro di fare la cosa più semplice che potesse fare. 
                                                      
129 «Ciò che Enne 2 si chiarisce, dopo aver verificato nella lotta la condizione tragica del mondo offeso 
[…] è che l’unica cosa che conta è resistere, senza pretendere altro. È una verità “semplice”, cioè evidente, 
immeditata, comprensibile, e anche di quelle che rappresentano il punto ultimo della discesa dell’uomo al 
fondo delle cose, la rivelazione estrema […], oltre la quale non si può andare, e che costituisce il senso di 
tutto ciò che accade, attinto dopo la lunga e difficile dolorosa operazione di semplificazione dei nodi ardui 
della vita, della società, della storia (che comporta anche la coscienza che l’amore non è un’alternativa a 
questo semplicissimo dovere di resistere e basta). La lotta deve continuare senza sperare né la liberazione né 
la fine della “perdizione” che è sugli uomini, allo stesso modo che non si resiste per salvare gli uomini dalla 
perdizione, perché non è in realtà, davvero possibile, ma soltanto per resistere e basta. Enne 2, insomma, si 
dichiara dalla parte di chi resiste senza chiedersi nulla, e muore in questa testarda, continua resistenza muta, 
senza fanfare né vittorie: si dichiara cioè contro la storia e contro la vicenda di lotte e di vittorie, per la parte 
di coloro che, soltanto resistendo, finiscono a essere le vittime di sempre di chi fa la storia […].» (GIORGIO  
BARBERI SQUAROTTI, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini. Atti del convegno 
nazionale di studi, a cura di PAOLO MARIO SIPALA e ERMANNO SCUDERI, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46; 
ora, con il significativo titolo La scelta di perdersi, in La forma e la vita: il romanzo del novecento, Milano, 
Mursia, 1987, pp. 149-182. Da qui la citazione a pp. 161-162). 
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Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e 
Figlio-di-Dio. si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva 
insieme? Mica c’era solo combattere e sopravvivere. C’era anche 
combattere e perdersi. E lui faceva questo con tanti altri che lo 
avevano fatto. 
Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. Avrebbero 
potuto dire soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba 
era un buon rimedio. 
Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto al 
cuscino. 
«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se 
arriva un minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come 
avrebbe potuto condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse. 
Tolse la sicura alle due pistole. 
(carta 56 – colonna 153 – edizione 1945, p. 252) 
 










5.5 Il cielo che fu dell’aquilone 
 
Nell’ultimo corsivo del testo Enne 2, quindi, rifiuta di ricreare la fantasia 
apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello spazio di autoinganno 
è chiuso.  
 
«E non vuoi la tua infanzia? Non vuoi lei bambina nella tua 
infanzia?» 
«Al diavolo lei bambina!» 
[…] 
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«Al diavolo la mia infanzia!» 
[…] 
«Al diavolo anche lei che potrebbe arrivare?» 
«Anche lei al diavolo! Non può arrivare.» 
«E se fosse qui nella stanza?» gli dico. 
«È qui?» egli dice. «È nella stanza?» 
 
CXXXVII – Si solleva sul letto; vede l’oscurità fuori dai vetri e su 
tutto il mondo; sembra già un morto, che possa vedere in tutta la terra 
e in tutti i tempi. 
(carta 56 – colonna 154 – edizione 1945, pp. 253-254) 
 
Con queste parole si avvia una riflessione che ripercorre, come una panoramica 
dall’alto, come lo sguardo di chi ormai non sia più sulla terra, i piccoli di dettagli che 
riempiono una vita, i quali, isolati, divengono rappresentanti dell’universale, della vita di 
ognuno, simboli del percorso che conduce all’«umana liberazione». 
 
Ha il suo deserto intorno; e non il suo soltanto; anche di ognuno, e 
anche di sabbie e di pietre, Africa, Australia, America, con il grido 
che chiama in ogni deserto. 
È d’una bestia? D’un uomo? Forse non è che Cane Nero, e non è 
altro. Pure viene attraverso noi come il grido stesso delle città e della 
terra intera. 
«Perché?» egli dice. «Che accade?» 
«Nessuna cosa ora è sola.» 
«Sarebbe ogni cosa anche tutto il resto?» 
«Precisamente. E dov’è una cosa è anche tutto il resto.» 
«Ma io ho mandato tutto al diavolo,» egli dice. 
Uno manda tutto al diavolo, eppure è lo stesso; uno non manda al 
diavolo la stanza in cui è, il proprio deserto, e dov’è una cosa è tutto 
il resto. Viene l’infanzia lo stesso; viene la terra intera come fu con 
fiori bianchi ch’erano di capperi e sembravano farfalle; vengono, 
come sono alla radio, le città del mondo, Manilla e Adelaide, 
Capetown, S. Francisco, di Cina e di Russia, non mai vedute, e Trieste 
un po’ veduta, Ravenna un po’ veduta, Teruel come veduta, e così 
Madrid, Oviedo, e, di più che vedute, principio e infanzia di ognuna, 
Ninive, Samarcanda, Babilonia. 
Che altro? 
Certo il papà con gli occhi azzurri. «Rispondi! Mi hai perdonato?» 
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E la madre. La nonna. «Scemo!» 
Vengono i cavalli ch’erano a ferrare, idem gli uomini loro, i 
viandanti, i vecchi barboni, i carrettieri. Le lunghe strade con la 
polvere, anch’esse, e su di esse il sonno, il fieno, fossi di cicale: 
persino il vecchio disco, coi movimenti e la sincope, tre e una sincope, 
cinque e una sincope, sette e una sincope, il monte e il mare: tutto 
quello che è stato, e vuole, con ognuno che si perde, essere ancora.  
E il cielo che fu dell’aquilone? 
Il cielo che fu dell’aquilone. 
 
CXXXVIII – Si alza a sedere un uomo sul letto, ha con sé, nella 
notte, tutto questo; ed è un morto che siede nella tomba; medita. 
«E lei bambina?» dice. 
«Lei bambina.» 
«Cristo,» egli dice. «L’aspetto da un secolo, e viene bambina!»130       
«Sss,» gli dico. «Non è lei soltanto.» 
«È bambina, ed è anche un’altra? Non è lei soltanto?» 
«È anche un’altra,» gli dico. 
«Anche chi? L’inferno anche?» 
«È sulle tue ginocchia,» gli dico. 
Egli siede, siede lei sulle sue ginocchia; e nessuna cosa del mondo 
è una cosa sola. Anche la notte fuori dai vetri non è una cosa sola; è 
tutte le notti. E Cane Nero, quando entra, è tutti i cani che sono stati, 
è nella BIBBIA e in ogni storia antica, in MACBETH e AMLETO, in 
Shakespeare e nel giornale d’oggi. 
Ma lui di sette anni, io lo porto via. Non altro rimane, nella stanza, 
che un ordigno di morte: con due pistole in mano. 131 
(carte 56-57 - colonne 153-156 – edizione 1945, pp. 254-256) 
 
In questi ultimi capitoli corsivi è come se tutta la mitologia vittoriniana fosse riassunta: 
c’è l’infanzia, il padre con gli occhi azzurri, la madre dura con chi si lascia trascinare dai 
sogni, il paesaggio della Sicilia, Shakespeare, i cavalli, il deserto, l’America, la Spagna e 
                                                      
130 In bozze, sulla colonna 155, sono cancellate due battute che erano qui di seguito: 
 
Dice che non la vuole con sé bambina. 
«Come si permette di venire bambina?» 
 
131 «in mano» aggiunto in bozze: cfr. colonna 155. Le due pistole potrebbero essere interpretate come 
rivolte una contro il male che è fuori, in questo caso nel fascismo, e l’altra contro il male che è nell’uomo, 
contro il quale bisogna sempre resistere. 
PARTE PRIMA. 
L’EDIZIONE DEL 1945, IL TESTO TRA LE CARTE E LA STAMPA 
 367 
tutte le città del mondo che di lì a poco riempiranno anche le pagine di «Politecnico» e 
che diventeranno una nuova ipotesi di romanzo. E, infine, il cielo che fu dell’aquilone. 
Quale fu questo cielo? 
 
Guardai il palazzo, e pensai là dentro la donna pronta per l’ago di 
mia madre […]. «Ti aspetto qui» dissi a mia madre di nuovo. 
Poi aspettando vidi venire su dalla valle un aquilone, e lo seguii 
con gli occhi passare sopra a me nell’alta luce, mi chiesi perché, 
dopotutto, il mondo non fosse sempre, come a sette anni, Mille e una 
notte. Udivo le zampogne, le campane da capre e voci per la gradinata 
di tetti e per la valle, e fu molte volte che me lo chiesi mentre in 
quell’aria guardavo l’aquilone. Questo si chiama drago volante in 
Sicilia, ed è in qualche modo Cina o Persia per il cielo siciliano, 
zaffiro, opale e geometria, e io non potevo non chiedermi, 
guardandolo, perché davvero la fede dei sette anni non esistesse 
sempre, per l’uomo.  
O forse sarebbe pericolosa? Uno, a sette anni, ha miracoli in tutte le 
cose, e dalla nudità loro, dalla donna,132 ha la certezza di esse, come 
suppongo che lei, costola nostra, l’ha da noi. La morte c’è, ma non 
toglie nulla alla certezza; non reca mai offesa, allora, al mondo Mille e 
una notte dell’uomo. Ragazzo, uno non chiede che carta e vento, ha 
solo bisogno di lanciare un aquilone. Esce e lo lancia, ed è grido che si 
alza da lui, e il ragazzo lo porta per le sfere con filo lungo che non si 
vede, e così la sua fede consuma, celebra la certezza. Ma dopo che 
farebbe con la certezza? Dopo, uno conosce le offese recate al mondo, 
l’empietà e la servitù, l’ingiustizia tra gli uomini, e la profanazione 
della vita terrena contro il genere umano e contro il mondo. Che 
farebbe allora se avesse pur sempre certezza? Che farebbe? uno si 
chiede. Che farei, che farei? mi chiesi. 
E l’aquilone passò, tolsi gli occhi dal cielo e vidi un arrotino che si 
era fermato dinanzi al palazzo. 
(Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, pp. 173-175) 
 
Anche in questo caso la lettura comparata dei due testi vittoriniani, Uomini e no e 
Conversazione in Sicilia, apre una prospettiva più completa e significante di ciò che si 
                                                      
132 «A sette anni uno non conosce i mali del mondo, non il dolore, e non la non speranza, non è agitato da 
astratti furori, ma conosce la donna. Mai un nato di sesso maschile conosce la donna come a sette anni e 
prima. Essa davanti a lui, non è sollievo, allora, non è gioia, e nemmeno scherzo. È certezza nel mondo; 
immortale.», VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 168. 
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trova nel romanzo di Enne 2. Il tema che affronta il brano di Conversazione è quello del 
passaggio dall’infanzia e adolescenza all’età adulta. E il passaggio viene presentato in 
termini di presa di coscienza del mondo con tutti i suoi mali, dolori e ingiustizie: non è 
più un mondo fantasticato. All’interno del quale però, si potrebbe obiettare, non mancano 
comunque le violenze e le malvagità: cosa vera, ma tra le pagine di un libro un ordine 
viene restituito, insieme ad un senso di speranza e possibilità. Non è così quando ci si 
scontra con il mondo reale.  
La riflessione condotta da Vittorini attraverso il personaggio di Silvestro va, però, 
oltre: il punto non è solo diventare consapevoli della negatività, ma anche chiedersi se 
mantenere la certezza nella “bontà del tutto” non sia un atteggiamento pericoloso.133 Il 
dubbio sembra essere il valore indispensabile per garantire la crescita morale di un 
individuo. Quello che è necessario è proprio la maturazione della capacità di interrogare 
le cose della vita. Fermarsi a una certezza data per apodittica, e non metterla mai in 
discussione può nuocere alla comunità degli uomini a prescindere dal tipo di certezza: è 
con il dubbio, con le domande, presupposto di una conversazione e di un dialogo, che la 
società può fondarsi sul rispetto e sull’integrazione reciproca. Ovviamente, rinunciare alle 
certezze è un procedimento doloroso. 
Il richiamo all’aquilone, nel brano di Uomini e no sopra citato, al mondo Mille e una 
notte dell’uomo, è, ancora una volta un richiamo all’infanzia, ai momenti più intensi, 
felici e generosi della vita di ciascuno. Con la perdita dell’infanzia – «lui di sette anni» 
che viene strappato dallo Spettro – Enne 2 non è più uomo, è solo, appunto, «un ordigno 
di morte». E su questo suo annullamento si scioglie il romanzo. 
 
Un’ulteriore considerazione. 
Quando la riflessione di Silvestro si era interrotta, egli aveva trovato di fronte a sé un 
arrotino, simbolo della lotta, dell’azione concreta per la conquista della liberazione. Enne 
2 si trova di fronte alla scelta di dovere abbandonare tutto per uccidere l’emblema 
dell’oppressione delle libertà dell’uomo. La formazione di Enne 2 – se anche per lui si 
vuole intravedere la traccia di un romanzo di formazione – non  fallisce, ma può trovare 
una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle proprie illusioni. 
L’attaccamento all’infanzia in Uomini e no non è più, come in Conversazione, solo 
                                                      
133 Considerare il tabaccaio un «buon uomo», per esempio, è pericoloso. 
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l’immagine di quella dimensione di innocenza che è al fondo di ogni uomo e che 
permette la comunione dell’intero genere umano; può anche essere un autoinganno, una 
proiezione regressiva e fantasticata – come quella che è prodotta nei corsivi, che non è 
affatto un’«utopia dell’innocenza, dell’amore, dell’umanità» 134  – che annulla la 
possibilità della presa di coscienza e della crescita: è questo che Enne 2 impara a rifiutare, 
preservando invece intatto il suo passato, l’infanzia vera che, infatti, lo spettro allontana, 
come per non contaminarla. Si noti la corrispondenza tra il bambino di sette anni, 
richiamato nel brano di Conversazione in Sicilia e il bambino di sette anni che lo spettro 
allontana: in tutte le altre fantasticherie in cui Enne 2 appariva bambino aveva, invece, 
dieci anni, come se solo ora fosse apparso il bambino vero e non quello artificioso. Le 
fantasticherie di Enne 2 erano diventate una sorta di gabbia, nella quale si imprigionava la 
sua lucidità di uomo: egli ha imparato a distinguere la realtà evidente che impone una 
scelta, dal desiderio irrealizzato che blocca un’esistenza. L’emergere predominante di 
indiretti liberi in questa parte del testo, può essere interpretato nel senso di una raggiunta 
autonomia del personaggio. Ancora, l’infanzia ha valore se non viene confusa con una 
proiezione regressiva, l’infanzia è il serbatoio dell’umanità, ma deve essere superata. Nel 
momento in cui Enne 2 accetta di abbandonare il cielo che fu dell’aquilone, sceglie il 
proprio destino, si libera dei propri fantasmi e compie un’azione che è di aiuto alla 
collettività. La formazione dell’uomo adulto per il suo personaggio si compie 










                                                      
134 PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 202. Si è visto come le fantasie nell’infanzia siciliana conducano 
sempre a uno scacco, a una delusione e rafforzino l’estraneità e la mancanza del protagonista. 
135 Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che Vittorini si è costruito durante 
l’elaborazione del progetto di Americana. Sulla questione si tornerà nel paragrafo 7.4 della seconda parte. 
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5.6 L’affermazione di una speranza collettiva 
 
A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un catartico 
passaggio verso una nuova possibilità di cambiamento, Vittorini costruisce una 
conclusione che rilancia speranza e  nuova fiducia nell’uomo. 
La narrazione riparte la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel romanzo non ci sono 
chiare indicazioni temporali) la morte del protagonista. I due compagni Orazio e 
Metastasio hanno accolto nel gruppo il giovane operaio che aveva capito le intenzioni di 
Enne 2. Sono su due camion: Orazio è con l’operaio e quest’ultimo sta raccontando delle 
ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioè che «essere in gamba» «è un buon rimedio. 
Lo è ad ogni cosa» (p. 251). 
Sul camion Orazio risponde: 
 
«Anche sposarsi è un buon rimedio.» 
«Io sono già sposato.» [dice l’operaio] 
«Io mi sposo domani.» 
(carta 57 – colonna 156 – edizione 1945, p. 257) 
 
Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la battuta di dialogo, inserita 
durante le visite dei compagni a Enne 2, non era volta semplicemente a creare una scena 
di genere, ma portava su di sé un significato ulteriore: sposarsi è, nel romanzo, simbolico 
della completezza dell’esistenza. E, infatti, si noti come il ragazzo che raccoglie il 
testimone di Enne 2 sia già sposato: ha già raggiunto una prima condizione di felicità 
individuale e ora è pronto per lottare con gli altri uomini per la felicità collettiva. 
Inoltre, il giovane operaio nell’ultimo colloquio con Enne 2, lo aveva chiamato «padre 
mio» (p. 251) e un cerchio sembra chiudersi: Silvestro può essere considerato, non da un 
punto di vista strettamente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2, 
dato che quest’ultimo parla dei propri padri che hanno il capo chino e le scarpe rotte. A 
sua volta Enne 2 può essere il padre morale di una nuova generazione di uomini che 
partendo dall’esperienza della generazione a cui lui appartiene sapranno che c’è una sola 
cosa che dovranno fare: «imparare meglio». 
L’«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si riferisce solo al fatto 
che il giovane partigiano debba imparare ad uccidere il nemico. Infatti il gesto di questo 
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ragazzo, che risparmia la vita di un tedesco perché lo vede «non nell’uniforme, ma come 
poteva essere stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera» (p. 263), fa 
senz’altro parte di quella solidarietà fra uomini che chi lotta e resiste vorrebbe riuscire a 
costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere stato capace di distinguere un nemico 
da un uomo come lui, costretto a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto 
ciò, sembra dire l’autore, non basta. 
Si leggano le ultime, celeberrime battute su cui Uomini e no si conclude: 
 
«Non l’hai fatto fuori?» 
«Era troppo triste.» 
[…] 
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio. 
«E chi ti dice niente?» Orazio disse. 
Risalirono e partirono. 
«Sono stato soldato anch’io,» disse l’operaio. 
«Nessuno ti dice niente.» 
«Mi hanno mandato in Russia.» 
«Ma chi ti dice niente?» 
Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli 
pubblicitari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, la nebbia lieve. 
«Imparerò meglio,» disse l’operaio. 
(carta 59 – colonna160  – edizione 1945, p. 264)  
 
Imparare meglio dunque può rimandare solo all’altro luogo testuale in cui si insite 
sull’imparare, ed è quello del dialogo fra Berta e i vecchi profeti del parco: imparare dai 
morti per «non rendere inutile ogni cosa ch’era stata» (p. 130). Anche la morte di Enne 2 
non sarà stata vana proprio perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro». 
Si osservi però quali passaggi ha subito il finale, prima di raggiungere la forma 






CARTA 59136 BOZZE: colonna 160137 Edizione 1945: p. 264 
Si avvicinarono a Milano. 
C’erano terrapieni di ferrovia, 
cartelli pubblicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci di strade, e 
sempre il freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve. 
«Imparerò meglio,» disse 
l’operaio. 
«Che cosa?» 
«Essere in gamba.» 
Orazio rise. 
«O non è anche questo essere 
in gamba,» disse. 
Si avvicinarono a Milano. 
C’erano terrapieni di ferrovia, 
cartelli pubblicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci di strade, e 
sempre il freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve. 
«Imparerò meglio,» disse 
l’operaio. 
«Che cosa?» 
«Essere in gamba.» 
Orazio rise. 
«O non è anche questo 
essere in gamba,» disse. 
  FINE 
Si avvicinarono a Milano. 
C’erano terrapieni di ferrovia, 
cartelli pubblicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci di strade, e 
sempre il freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve. 
«Imparerò meglio,» disse 
l’operaio. 
 
  FINE 
 
A differenza di quanto è sempre stato detto, 138  dunque, le ulteriori battute che 
conducono a «O non è anche questo essere in gamba» non sono state scritte 
appositamente per l’edizione del 1949, ma erano già state pensate nella fase di 
lavorazione manoscritta del testo. 
La cancellatura attuata sul finale sembrerebbe essere giustificata dal volere togliere una 
dimensione più facilmente ideologica: in questo modo l’«imparerò meglio» del finale è 
infatti allontanato dai numerosi «Io debbo imparare» (p. 260), «Imparo bene?» (p. 261), 
«Voglio imparare fino in fondo.» (p. 262) «È questo che voglio imparare» (ibidem) 
pronunciati negli ultimi capitoli dall’operaio che vuole diventare partigiano, per riportare 
il discorso dell’apprendimento su un piano morale più alto e permettere di creare un’eco 
delle parole pronunciate a Berta dal vecchio profeta del parco. La direzione degli 
interventi va anche in questo caso nel senso di un’amplificazione del valore delle singole 
parole: la battuta finale è lasciata risuonare nel bianco della pagina che la segue, così 
come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona tra le ultime parole del 
romanzo. In questo modo il significato prodotto dal loro accostamento è reso operante. 
 
                                                      
136 Il testo degli ultimi capitoli CXXIX-CXLIII corrisponde a quello presente sulle carte 57-59 e sulle 
colonne 147-160, dove non si rilevano varianti sostanziali rispetto alla princeps. 
137 Vedi FIGURA 15. 
138  Il primo a confondere le informazioni sulla questione è Valentino Bompiani: cfr. VALENTINO 
BOMPIANI, Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 216-218). 
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FIGURA 15:  
Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie 
manoscritti e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 












































6.1 Considerazioni preliminari: 1929-1945 
 
Nell’analisi condotta fin qui è stata ricostruita la genesi del testo di Uomini e no a 
partire dallo studio della carte conservate che permettono di ripercorrerne le tappe di 
composizione, di mettere in luce cambi di direzione della scrittura, ripensamenti diegetici, 
i quali a loro volta consentono di considerare sotto una nuova luce il romanzo del 1945. 
Ciò che si intende presentare con i seguenti capitoli, invece, è un’altra componente che 
soggiace alla genesi del testo, quella delle riflessioni di poetica, delle suggestioni e degli 
echi letterari che, a partire dalla fine degli anni Venti, hanno accompagnato l’autore lungo 
tutto il suo percorso intellettuale. Uomini e no è, infatti, il punto di arrivo e il punto i 
partenza di una poetica. Le parole metanarrative dei corsivi raccolgono, portandole 
all’estremo e alla crisi, un pensiero nato quindici anni prima; e, a partire da quei corsivi, 
ricomincia una riflessione nuova, che avrà il suo esito nella seconda edizione del romanzo 
1949. 
 
Il primo scritto di Elio Vittorini che ha avuto una significativa incidenza 
sull’evoluzione del dibattito intellettuale e letterario italiano della prima metà del 
Novecento – ed è cosa ormai è ampiamente riconosciuto dalla critica vittoriniana – è il 
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famoso Scarico di coscienza, apparso nel 1929 su «L’Italia letteraria».1 Sono noti i 
commenti e le polemiche che seguirono la pubblicazione,2 ma non è su questo che qui si 
intende portare l’attenzione, quanto sul fatto che l’evoluzione del pensiero di Vittorini 
possa essere inquadrato facendo riferimento ad alcune date-simbolo e ad alcuni suoi 
interventi culturali ben precisi, fra i quali Scarico di coscienza può essere considerato il 
più importante capostipite. Intorno a questo articolo, però, possono esserne posti anche 
altri, i quali, nel loro insieme possono essere considerati come gli archetipi di numerose 
tematiche teoriche, ognuna delle quali dà origine a una tradizione, che nel tempo subisce 
delle modificazioni e che è strettamente legata alle altre. Si potrebbe quasi parlare di uno 
stemma di testimonianze critiche, di prese di posizione, di dichiarazioni di poetica. 
Certo, come afferma Maria Corti, «i racconti e i programmi di romanzi degli anni 
1926-1929», ma – si potrebbe tranquillamente aggiungere – anche i coevi scritti di 
intervento culturale, «sono gli incunaboli della scrittura vittoriniana»,3 e per questo 
restano un punto di riferimento fondamentale per comprendere le origini più antiche della 
storia intellettuale dello scrittore. 4  Qui però interessa ripercorrere l’evoluzione 
dell’attività letteraria del Vittorini maturo e Scarico di coscienza può essere considerata la 
prima prova del suo riconoscimento da parte della comunità culturale a cui egli si 
rivolgeva, ma alla quale, soprattutto, voleva appartenere. La stessa Corti usa 
un’immagine rivelatrice, nel parlare della pubblicazione di questo scritto: «Vittorini ha 
ormai saltato il fosso».5 
                                                      
1 ELIO VITTORINI, Scarico di coscienza, «L’Italia letteraria», a. I, n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 121-125. 
2 Come primo punto di riferimento per approfondire la questione si possono indicare le note di Raffaella 
Rodondi poste a commento di ELIO VITTORINI, Sullo «scarico di coscienza», in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1926-1937, cit., pp. 134-139. 
3 CORTI, Prefazione a VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. XXVII. Allo stesso modo Pautasso: 
«Scarico di coscienza […] costituisce il suo ingresso ufficiale nel contesto della letteratura italiana» 
(PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 19). 
4 Tali origini sono state approfondite da Anna Panicali, nelle prime parti dei suoi studi sugli anni 
dell’apprendistato letterario e linguistico vittoriniano: si vedano dunque, ANNA PANICALI, Vittorini e 
«Solaria», in Quaderno ’70 sul Novecento, Padova, Liviana Editrice, 1970; Lingua e ideologia nella prosa 
vittoriniana degli anni ’30, in Profili linguistici di prosatori contemporanei, Padova, Liviana Editrice, 1973; 
Il primo Vittorini, Milano, Celuc libri, 1974. 
5 CORTI, Prefazione, a VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, cit., p. XXVII. Chiaramente dietro la 
maturazione della consapevolezza del giovane Vittorini contribuisce l’avvio della collaborazione a «Solaria» 
– a un tempo premessa e riconoscimento del percorso compiuto dal pubblicista autodidatta – e ulteriore 
impulso verrà dato in seguito al suo trasferimento a Firenze nel 1930: «le scelte e i rifiuti posteriori […] 
trovano molto spesso le loro radici proprio nella sua prima formazione culturale, svoltasi nei quadri fiorentini 
di “Solaria”» (PANICALI, Il primo Vittorini, cit., p. 55). 
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Da quel momento in avanti gli interventi del giovane intellettuale appaiono su alcune 
delle più importanti riviste dell’epoca6 e possono essere fatti tra loro interagire per 
mettere in luce quei nuclei di riflessione costanti, per poterne valutare permanenze ed 
trasformazioni. Questo discorso può essere reso più efficace se si pone attenzione a 
quell’insieme di termini sui quali è possibile misurare l’evoluzione del pensiero 
dell’autore: così come nei testi narrativi, anche negli scritti saggistici o militanti, alcune 
parole evocano un preciso orizzonte di senso7 e il pensiero di Vittorini avanza avvolto da 
nebulose di vocaboli che nel tempo trasformano alcune loro componenti, altre ne 
perdono, nuove ne aggiungono. Così Raffaella Rodondi presenta questa situazione dei 
testi vittoriniani: 
 
Costellazioni lessicali, nuclei immaginativi e metaforici, vere e 
proprie parole-chiave rimbalzano dai racconti agli scritti di riflessione 
e d’intervento e da questi ai romanzi, in un ciclo continuo che non ha 
un punto di partenza fisso e privilegiato.8 
 
Le numerose recensioni firmate da Vittorini sono inoltre foriere di molte e importanti 
informazioni sulla sua poetica più di quanto lo siano dichiarazioni formalmente impostate 
come “dichiarazioni di intenti”. Nei prossimi paragrafi si ripercorreranno alcuni di questi 
scritti – scelti tra i primi e più significativi – al fine di mettere in luce come avanzasse 
l’autore, in che modo assorbisse dagli altri narratori tecniche e procedimenti, come egli 
privilegiasse istintivamente quegli scrittori che proponevano un tipo di scrittura che già 
corrispondesse, almeno per alcuni elementi, a quella che egli stesso stava perfezionando 
in proprio.9 
                                                      
6 «Elio Vittorini operava, di fatto, come intellettuale, sia pure dissenziente, all’interno di un sistema che 
aveva urgenza di “aperture” e di nuove ipotesi attualizzanti o addirittura “negatrici” del passato e, in quanto 
tale, agiva come rinnovatore ed educatore, attraverso il mezzo letterario di comunicazione, della borghesia 
italiana.» (PANICALI, Il primo Vittorini, cit., p. 59; corsivo nel testo). 
7 Nell’analisi di Uomini e no del 1945 si è privilegiata la sua corrispondenza con Conversazione in Sicilia, 
ma quel tipo di attenzione può essere rivolta diacronicamente e sincronicamente a tutta la produzione 
narrativa vittoriniana. 
8 RODONDI, Introduzione a VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. XLIII.                                  
9 Questa tendenza è presente in tutto il percorso di Vittorini e non appartiene solo alle fasi di “costruzione” 
della propria posizione intellettuale: «c’è da tener conto che accanto al Vittorini narratore si pone il Vittorini 
critico, un critico acuto; basti l’esempio del Diario in pubblico, uscito nel 1957, nonché l’immagine del 
Vittorini organizzatore di cultura, quello dei «Gettoni», quello del «Politecnico», quello del «Menabò», ossia 
il Vittorini che di continuo accompagna l’opera propria commentando quello che sta facendo», SERGIO 
ANTONIELLI, M’illumino d’immenso, Milano, Mursia, 1987, p. 194. 
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L’autodidatta Vittorini giunge, attraverso le sue personali letture e gli stimoli 
dell’ambiente letterario che lo circonda, a costruire una sua propria storia della forma 
romanzo e delle tecniche di narrazione, che solo parzialmente può essere considerata una 
oggettiva ricostruzione storica e una critica ai testi che esamina e che, invece, più 
propriamente è frutto dell’impressione di lettura che l’opera ha suscitato nel giovane 
intellettuale. Egli in quegli anni è propriamente “in cerca di maestri”, come ben dichiarerà 
con il nuovo titolo dato a Scarico di coscienza in Diario in pubblico,10 e ogni occasione 
di lettura è sfruttata per costruire una mappa di riferimenti, è analizzata per riconoscere in 
ogni scrittore debiti da chi lo ha preceduto e influenze su chi lo ha seguito, è interrogata 
per comprendere se e come essa possa fornire un’indicazione per una possibile strada da 
seguire per la propria produzione narrativa. L’attenzione che Vittorini rivolge ai testi 
letterari dei contemporanei e della tradizione (per quel che riguarda gli articoli dei primi 
anni Trenta si tratta in particolare di una tradizione straniera recente, Ottocentesca, primo 
Novecentesca, con qualche escursione nel Settecento e verso alcuni nomi isolati di 
italiani ed è principalmente una tradizione romanzesca)11 è, dunque, fin dai suoi esordi 
critici, improntata alla ricerca di ciò che il testo altrui ha di vivo e di utile per il lettore, 
innanzitutto, e, allo stesso tempo, per lo scrittore di oggi. È in questo senso che si può 
intendere come Vittorini abbia – a quest’altezza cronologica – un’idea di lettore 
“singolo”, nel senso cioè che questi può essere inteso potenzialmente come un altro 
nuovo scrittore. Da una parte egli pone dunque attenzione alle modalità di ricezione a cui 
il testo può essere sottoposto, da parte di un lettore; dall’altra l’analisi delle tecniche di 
rappresentazione per cercare lo stile su cui fare avanzare la propria personale scrittura, 
che sarà poi proposta alla stretta comunità letteraria di riferimento. L’interesse di 
Vittorini nei confronti di ciò che un testo ha ancora da dire al lettore “di oggi”, si 
manterrà costante nel tempo ed è una disposizione che egli applica indifferentemente ai 
testi altrui, di autori contemporanei come ai testi di autori del passato.12 La fisionomia del 
lettore ideale dei propri testi invece sarà più volte ripensata. 
 
                                                      
10 ELIO VITTORINI, Maestri cercando, in Diario in pubblico, 1957, cit., pp. 9-11. 
11 Per una più ampia disamina degli influssi che esercitano gli scrittori europei nella formazione di 
Vittorini, si vedano i primi tre capitoli di EDOARDO ESPOSITO, Maestri cercando, Milano, Cuem, 2009. 
12 La questione coinvolge anche i propri testi letterari, poiché è possibile delineare una «vera costante della 
carriera di Vittorini: [il quale] continua a rimodellare i propri testi (e la propria stessa vicenda) in funzione 
dell’oggi, tensione che va di pari passo con la mai elusa assunzione di responsabilità circa la pertinenza 
storica del proprio lavoro.» (RODONDI, Introduzione a VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. XX). 
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Portando rapidamente lo sguardo sull’intero periodo che si sta qui considerando, fino 
alla frattura del 1945, occorre valutare come fino agli ultimi anni Trenta le prese di 
posizione critica e i giudizi sui testi letterari presupponessero un orizzonte di attesa che 
era ben codificato dallo stesso “contenitore” rivista in cui pubblicava Vittorini. Con 
l’evolvere della sua professionalità e con il cambio di ruolo all’interno dei mestieri legati 
alla produzione culturale, lo scrittore incomincia gradualmente a problematizzare la 
fisionomia del lettore di riferimento. A questo percorso individuale si sommerà poi, con il 
1945 l’indebolimento della “società delle lettere”,13 che era ancora prospera fino agli inizi 
degli anni Quaranta. È questo uno degli aspetti della nuova stagione culturale, 
caratterizzata dal neorealismo, di cui Vittorini è uno dei più problematici e sfuggenti 
protagonisti.  
 
Resistenza e antifascismo furono […] decisivi per la formazione 
del neorealismo […]: innanzitutto, essi sembravano aver creato una 
dimensione culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai 
precedentemente neanche sperati, attraverso la promozione a pubblico 
(almeno potenziale e sperata) di una massa sociale quasi 
completamente vergine, con la quale il rapporto linguistico non poteva 
più essere intrattenuto nei modi tradizionali […].14 
 
Si diceva però che, per ciò che riguarda gli articoli apparsi su «Solaria», «La fiera 
letteraria», sul «Bargello» e altre che si affiancano nel primo periodo,15 il discorso che 
egli conduceva aveva come interlocutori privilegiati quella stretta cerchia di lettori colti e 
raffinati, tra i quali erano inclusi anche gli stessi altri collaboratori delle riviste, o gli 
amici poeti e scrittori con cui Vittorini a Firenze16 intratteneva regolari e quotidiani 
rapporti personali, intrisi di intensi scambi di opinioni letterarie e di riflessioni di 
                                                      
13  Cfr. ALBERTO ASOR ROSA, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, 
coordinata da RUGGIERO ROMANO e CORRADO VIVANTI, Torino, Einaudi, 1975, volume IV, tomo II, pp. 1604-
1615. La citazione a p. 1610. 
14 Ivi, p. 1607 (corsivo nel testo). 
15 Tra di esse è importante richiamare la rivista «Il Bargello», legata agli ambienti fascisti, alla quale 
Vittorini collaborerà per lo più sotto pseudonimo. Per una chiara descrizione delle caratteristiche dell 
pubblicazioni periodiche di quegli anni si veda ANNA PANICALI, Le riviste del periodo fascista, Messina-
Firenze, D’Anna editore, 1978. 
16 Si trasferisce stanzialmente nel 1930. 
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poetica.17 Gli scritti che sono ospitati in queste sedi di pubblicazione vedono dunque una 
proposta di discorso critico sul testo di altri, che diviene immediatamente discorso 
metacritico, suggerimento di tecniche di rappresentazione, di riflessione sullo stile, di 
interrogazioni sulla lingua. 
L’avviarsi della collaborazione, dalla fine del 1937, a riviste come «Omnibus», 
«Tempo», «Oggi»,18 a più larga diffusione e rivolte ad un pubblico più generico e con 
interessi di lettura occasionali, evasivi, non sistematici, cambia il tono del discorso 
vittoriniano, che diventa più attento a spiegare e fornire un’interpretazione che il lettore 
possa utilizzare come chiave di lettura per il testo o come commento su cui formare il 
proprio giudizio. Anche questi articoli sono però interessanti dal punto di vista 
dell’indagine della strutturazione della poetica vittoriniana, perché mostrano quali siano 
le costanti del suo pensiero in un certo arco di tempo, data la presenza di termini, 
affermazioni e immagini ricorrenti. Tra gli articoli editi sulle riviste letterarie e quelli 
previsti per una circolazione più ampia sono dunque fitte le corrispondenze e spesso 
Vittorini utilizzava gli stessi materiali, tagliandoli e ricomponendoli per una sede meno 
culturalmente raffinata.  
Accanto a questi incarichi come pubblicista, Vittorini affianca, dal 1933 l’attività di 
traduttore dall’inglese per lo più per la collana Medusa di Mondadori;19 per la stessa casa 
editrice diviene poi, nel giro di pochi mesi, il punto di riferimento «per le cose inglesi»:20 
la consulenza lo porta a riflettere ulteriormente sul pubblico a cui un testo può essere 
destinato: 
 
Le sue lettere a Rusca […] mostrano una precoce sensibilità ai 
problemi del mercato […] sa dosare efficacemente le presentazioni 
editoriali in funzione dell’opera e del relativo destinatario, come 
                                                      
17 «I lettori di “Solaria” furono sempre quattro gatti; la sua tiratura non raggiungeva le 700 copie; né 
ricordo che essa ricevesse mai l’onore di essere citata dai grandi del tempo»; ALBERTO CAROCCI, 
Introduzione a Antologia di Solaria, Milano, Lerici, 1958, p. 10. Anche la stessa Panicali parla di «sodalizio 
aristocratico» a proposito di «Solaria» (PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 54). Si veda inoltre ROMANO 
BILENCHI, Vittorini a Firenze, in Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976, pp. 113-175. 
18 Si affianca anche la collaborazione a «Letteratura», erede di «Solaria», su cui, come è noto, appare a 
puntate Conversazione in Sicilia.  
19 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, capitolo I: L’apprendistato, pp. 
3-28. I primo contatti con Longanesi, per «Omnibus» sono dovuti alla richiesta da parte dell’editore di 
traduzioni di racconti da inserire sul giornale. 
20 Lettera di Elio Vittorini alla moglie Rosina – [Milano,] 31 ottobre [1933], in ELIO VITTORINI, I libri le 
città il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 1985, p. 26. 
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risulta in particolare dalle edizioni di libri da lui tradotti per la 
Medusa: presentazioni non firmate ma almeno in parte certamente 
sue.21  
 
Sarà poi a partire dal 1938, anno in cui Vittorini ottiene un incarico di collaborazione 
editoriale con Bompiani,22 che lo porterà nel 1942 a dirigere (fino al 1949)23 la collana 
Corona, che Vittorini potrà manifestare per la prima volta, in un’impresa editoriale legata 
direttamente al suo nome, l’idea di comunità di lettori che aveva lentamente maturato 
negli anni. L’impostazione di Corona è più che nota, qui basti ricordare come sia sorretta 
da un progetto ideale che è chiaramente espresso dalla celeberrima frase posta sul 
risguardo posteriore della sovraccoperta di ciascun volume, dove è proposta una serie di 
posizioni di Vittorini che torneranno a essere espresse a più riprese nel corso della sua 
attività. Innanzitutto: 
 
La cultura non è una professione per pochi: è una condizione per 
tutti, e completa l’esistenza dell’uomo.24  
 
Ed è questa una convinzione incrollabile per Vittorini, pur con le dovute contraddizioni 
tra tensioni democratiche e risultati sostanzialmente elitari, che sono posti in evidenza 
dallo studio di Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini.25 In Corona è manifestata la 
necessità di tenere continuamente aggiornato il modo in cui è proposto l’accesso ai testi 
del passato sulla base delle mutazioni della storia e della cultura, affinché i testi non 
rimangano lettera morta. 
 
                                                      
21 FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 30. Ferretti segnala che le lettere in questione (datate 1934-1938) 
sono inedite e appartengono all’Archivio storico Arnoldo e Alberto Mondadori.  
22 A partire anche dalla prima edizione Bompiani, del 1941, di Conversazione in Sicilia, Vittorini 
diventerà stabilmente autore della casa. 
23 Il periodo più intenso dell’attività per Corona termina nel 1944, dato che su 75 titoli editi nella collana, 
48 appartengono al triennio 1942-1944. Per ulteriori indicazioni sulla collana e sul ruolo di Vittorini si 
vedano le note di Raffaella Rodondi in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 182-185. Si veda 
inoltre FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., pp. 33-68. 
24 Il testo del risvolto è citato da Raffaella Rodondi in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 
182. 
25 Una citazione su tutte, proprio in merito all’esperienza di direzione delle collane Corona e Pantheon 
presso Bompiani: «Di tutto questo partecipa dunque l’affascinante progetto vittoriniano, la nuova popolarità 
delle sue collane, nella quale tuttavia si vien manifestando costantemente e contraddittoriamente un limite 
elitario di fondo» (FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 53).  
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Ma ad ogni epoca la cultura cambia aspetto; continuamente rigetta 
opere che un tempo aveva magari venerato, e accoglie creazioni 
nuove, riscopre testi che aveva trascurato, esige che antichi o recenti 
capolavori stranieri vengano ritradotti.  
 
Si ripropone poi il criterio enciclopedico dell’Universale Sonzogno a cui, è noto, la 
collana si ispira:26 i testi considerati non sono solo quelli propriamente letterari, ma 
l’obiettivo è la proposta di una cultura “politecnica” e, accanto a questa impostazione è 
posto il concetto di «emergenza», che oltrepassa l’idea di una collana di libri necessari, 
introducendo un elemento propulsivo e un implicito invito al lettore a rendersi operatore 
attivo per uscire da un momento culturale percepito come insufficiente e precario. Certo 
quest’ultima valutazione discende dalla conoscenza di altre opinioni vittoriniane espresse 
in quel periodo, e non è apertamente dichiarato nella presentazione della collana, ma il 
termine «emergenza» è una spia semantica molto efficace. E quindi: 
 
Scopo di questa nostra raccolta è di dare ad ognuno la possibilità di 
conoscere gli autori e le opere che costituiscono i principali punti 
fermi della cultura d’oggi: quegli autori e quelle opere di narrativa e di 
poesia, di teatro e storia, di filosofia, arte figurativa e religione, che 
fanno corona, ossia sono di emergenza,27 nel lavoro intellettuale della 
nostra epoca.  
 
Una collana dunque che ha l’ambizione di essere bilancio e consuntivo della propria 
epoca e delle passate: 
 
                                                      
26 L’elogio dell’iniziativa di Sonzogno era stato apertamente proposto da Vittorini in un articolo apparso 
sul «Bargello» nel 1937: «ora che lo stato della cultura italiana […] non ci soddisfa non possiamo non 
accorgerci che è utile un riesame. E non possiamo non indicare come errore primo e massimo quello di avere 
disperso ai quattro venti la cultura popolare. La quale era fiorente in Italia forse più che in qualsiasi altro 
paese. Basta pensare alla Biblioteca Universale Sonzogno che raccoglieva in migliaia di volumetti le opere 
più disparate dell’ingegno umano, pochissimo, o quasi nulla concedendo ai sottoprodotti e ai pseudoprodotti, 
sempre travisatori, sempre superficializzatori, che oggi invece costituiscono il grosso di quanto la produzione 
libraria offre al consumo culturale. […] E c’era romanzo, c’era poesia, c’era filosofia, c’era storia, tutto 
insieme presentato come ugualmente necessario.» (ELIO VITTORINI, Elogio della cultura popolare, «Il 
Bargello», 17 gennaio 1937, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 1027-1030. La 
citazione a pp. 1027-1028). 
27 Il termine emergenza sarà poi ripreso nel 1946 in un articolo di «Politecnico», caricato di maggiore 
valenza politica: «è nell’emergenza, che può formarsi una nuova cultura, e a sostenere il contrario si mostra 
di averne il concetto borghese di chi la considera un ornamento o un prodotto di lusso» (ELIO VITTORINI, 
Cultura popular, «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-
1965, cit., pp. 276-278. La citazione a p. 276). 
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Antichi e moderni, italiani e stranieri, classici e romantici “Corona” 
presenterà in eleganti volumi; e sarà una raccolta di quello che rimane 
di vivo del passato insieme a quello che di vivo rimarrà del presente. 
 
Su una concezione di questo tipo si fonderà anche il progetto del settimanale 
«Politecnico», come vedremo. In questo capitolo introduttivo alla seconda parte di questa 
ricerca si vuole, però, porre in evidenza come i successivi nuovi incarichi professionali 
assunti da Vittorini marchino il passaggio  
 
a un’esperienza progettuale e professionale sempre più consapevole 
e dichiarata; dal chiuso microcosmo della fiorentina repubblica delle 
lettere […] alla complessità e apertura della realtà milanese; dal giro 
personale e intellettuale delle riviste e dei caffè letterari a una intensa 
operatività editoriale, nella quale confluiscono e trovano nuovo 
sviluppo molte delle tensioni creative e problematiche, ideali e 
pratiche del Vittorini presente e futuro […].28 
 
Quella che Vittorini va maturando lungo il percorso che lo porta “da Firenze a Milano” 
è una poetica che ha alla sua base prima un’idea di lettura e poi un’idea di scrittura. 
Tutto ciò ancora non è evidente nei primissimi articoli che si leggeranno qui di seguito e 
che sono stati considerati gli archetipi di una terminologia e di una assiologia poetica, 
nata nel chiuso mondo delle riviste letterarie dei primi anni Trenta, ma tale caratteristica 
delle riflessioni teoriche vittoriniane emergerà con sempre maggiore forza nelle varie 
dichiarazioni dell’autore, legate in modo particolare alla sua attività per Bompiani, come 
testimoniano alcuni tra i più celebri suoi scritti editoriali. Si veda infatti l’Avvertenza 
redatta nel 1941 per l’antologia Teatro spagnolo, nella collezione Pantheon:29  
 
Nel compilare questa raccolta non ho pensato teatro nel senso più 
stretto e tecnico di spettacolo, che oggi si dà alla parola; ma in quello 
larghissimo che si può darle ove si tenga presente come una volta 
                                                      
28 FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 42. 
29 La collezione, diretta da Vittorini, benché non firmata, dal 1940 al 1943, si propone «di dare in ogni 
volume una scelta di opere (romanzi, racconti, drammi, commedie, ecc.) che rappresentino nel modo più 
significativo un determinato ciclo letterario d’un paese o di un’epoca. […]». Questa presentazione editoriale, 
attribuibile a Vittorini, figura anch’essa sul risguardo posteriore della sovraccoperta di ciascun volume ed è 
chiaramente consonante con la presentazione di Corona. 
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scriver drammi e commedie corrispondesse anche allo scriver romanzi 
di oggi, e fosse, oltre tutto, almeno per chi scriveva, raccontare. 
 
Questa affermazione testimonia inequivocabilmente come per Vittorini i confini tra i 
generi letterari fossero molto labili, quasi unicamente accidentali, 30  e questa 
considerazione aiuta a comprendere meglio i suoi procedimenti narrativi che tendono a 
inglobare forme espressive e modalità compositive non proprie del genere romanzo e 
racconto, ma derivate segnatamente dalla poesia e del teatro. Per quanto riguarda 
l’influsso della forma teatrale l’esempio di Uomini e no è emblematico.31 
Ma si giunga al punto centrale per quanto si stava dicendo poco sopra: 
 
L’offerta, dunque, è qui principalmente di lettura;32 pur il mio 
criterio è stato elastico: tale da permettermi di presentar sempre opere 
vive, e insieme raffigurare, con la successione loro, il cammino 
percorso nel teatro dalla letteratura spagnola. […] Il quadro storico, in 
tal modo, e malgrado le esigenze limitatrici imposte dal fine 
divulgativo, risulta intero, per merito, si capisce, della variata 
ricchezza tra cui ho mosso le mani: la grandezza, voglio dire, non 
uniforme ma avventurosa, e irta, molteplice, del teatro spagnolo.33 
 
I termini «lettura», «divulgativo», «avventuroso» sono consonanti con una concezione 
della letteratura basata su una tensione alla diffusione dei testi letterari (letterari in senso 
ampio) tra un pubblico che si vuole idealmente universale, basando la possibilità di un 
contatto con un così alto numero di lettori su un’idea di lettura, appunto, coinvolgente ed 
                                                      
30 «L’insistito lirismo della prosa vittoriniana non è provocato soltanto da una particolare disposizione a 
una soluzione lirica del discorso (e infatti quella vera e autentica sarà quella simbolica), ma per il dichiarato 
rifiuto di considerare la poesia e la narrativa come generi indipendenti l’uno dall’altro e senza 
corrispondenze.» (PAUTASSO, Elio Vittorini, cit., p. 49). 
31 Come primo punto di riferimento per uno studio dell’andamento poetico del linguaggio narrativo 
vittoriniano è possibile segnalare lo studio di ANTONIO GIRARDI, Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di 
Elio Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 1975. 
32 «L’opposizione tra filologia e lettura trova in Vittorini un suo significativo rappresentante, e la Notizia 
per avvertenza anteposta al libro di Amari rivela bene da quale parte si schieri […] L’obiettivo di Vittorini 
[…] è il superamento della distanza temporale tra momento della scrittura quello della lettura […]. Occorre 
cioè che la letteratura del passato sia contemporanea al lettore nel suo presente» (ALBERTO CADIOLI, Vittorini 
e l’editoria, in Elio Vittorini: scrittore / intellettuale / editore, a cura di MASSIMO RAFFAELLI, Istituto Gramsci 
Marche, 1997, pp. 29-42. La citazione alle pp. 34-35). 
33 ELIO VITTORINI, Avvertenza a Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri 
giorni, a cura di ELIO VITTORINI, Bompiani, Milano, 1941; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, 
cit., p. 119, nota (corsivo nel testo).  
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emotiva. Vittorini pone sempre se stesso a modello del lettore a cui vuole riferirsi e ciò è 
evidente nella Notizia per avvertenza che egli redige per la pubblicazione all’interno della 
Biblioteca universale Corona di I Musulmani in Sicilia di Michele Amari, in cui si trova 
l’eco delle varie dichiarazioni che Vittorini rilasciò in più occasioni di come lesse da 
bambino e adolescente Le mille e una notte e il Robinson Crusoe, per citare due tra i titoli 
più ricorrenti nel suo immaginario. L’avvertenza è solitamente richiamata per mostrare la 
spregiudicatezza degli interventi di Vittorini sui testi altrui (anche questa è una duratura 
caratteristica delle sue operazioni editoriali che si trasmetterà a «Politecnico» e ai 
Gettoni),34 qui interessa invece per il modello di lettore che è proposto: 
 
Accade spesso che grandi libri siano così: pieni dentro d’una virtù 
straordinaria […], e tuttavia non accessibili […] da un ragazzo, da un 
perduto, da uno qualunque che ne abbia, per disperazione o speranza, 
bisogno. E l’uomo soltanto se legge come un ragazzo può trarre 
significato dai libri. E solo se fatta leggendo come un ragazzo la 
cultura può essere, quale dev’essere, una condizione dell’uomo. Con 
la filologia, col tecnicismo, con la scienza esplicitamente scienza, oggi 
si rischia di impedire per il resto dei tempi che gli uomini leggano 
come ragazzi.35 
 
È un modello di spontaneità ad essere ricercato e suggerito, la ricerca di un contatto 
quasi sentimentale tra scrittore (o curatore) e lettore.36 Come afferma Edoardo Esposito, 
«la qualità più genuina» di Vittorini è «la capacità di comunicare al lettore la propria 
carica affettiva, […] di farlo partecipe del proprio modo di sentire la realtà».37 
Ciò interessa, dunque, principalmente è la capacità comunicativa del testo letterario e 
del libro, in quanto indissolubilmente legato alle modalità di fruizione del testo stesso, il 
                                                      
34 Per un commento a questo proposito si veda: FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., pp. 47-50 e CADIOLI, Le 
diverse pagine, cit., pp. 165-166.   
35 ELIO VITTORINI, Notizia per avvertenza, in MICHELE AMARI, I Musulmani in Sicilia, a cura di ELIO 
VITTORINI, Milano, Bompiani, 1942; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 178-183. La 
citazione alle pp. 179-180. 
36 «Il modello Amari e Corona dunque, dà e darà molti altri frutti. In particolare, la eccezionale capacità 
vittoriniana di costruire con spregiudicata libertà editoriale e intellettuale un prodotto nuovo e attuale, in 
funzione di un’idea di letteratura e di un rapporto “formativo” con il lettore, e in funzione di una stretta 
interazione tra i due momenti, caratterizza tanta parte del suo lavoro alla Bompiani, e si vien caricando di 
implicazioni politiche sempre più consapevoli fino al “Politecnico”.» (FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 
52).  
37 EDOARDO ESPOSITO, Vittorini e no, in «Belfagor», n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-283. La citazione a p. 
274. 
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suo grado di funzionalità in rapporto a un preciso destinatario. La consapevolezza di 
Vittorini su questa problematica emerge lentamente, in relazione al percorso della sua 
attività professionale. Se dalla fine degli anni Venti a tutti gli anni Trenta, come si è detto, 
la collaborazione su riviste letterarie rendeva implicito l’interlocutore dei suoi scritti di 
intervento e anche – è fondamentale porlo in evidenza – dei suoi scritti narrativi,38 l’avvio 
delle collaborazioni in qualità di consulente editoriale e, in seguito, a maggior ragione, 
dell’incarico di direttore di collana, spingono Vittorini a riflettere sul destinatario dei testi 
che doveva pubblicare, il quale passa da essere un “lettore”, una “comunità di lettori” a 
essere un “pubblico-acquirente”, da individuare anche in una prospettiva di mercato.39 
Se è doveroso notare come una forte componente fatica e allocutoria sia sempre stata 
presente fin dai primi testi di Vittorini,40 è però evidente – quasi pleonastico sottolinearlo 
– come cambi il tono dell’allocuzione, nel momento in cui egli sa di parlare a una ristretta 
cerchia di intellettuali, a cui il discorso può essere rivolto alla pari, sicuro di potere 
contare su riferimenti e sottointesi noti a tutti i potenziali lettori, rispetto a quando 
l’ambizione è quella di rivolgersi a un alto numero di persone. 
 
Gli scritti vittoriniani che si considerano ora appartengono tutti al periodo compreso tra 
il 1929 e i primi anni Quaranta, toccando in particolare li scritti censurati previsti per 
l’antologia Americana del 1942, dopo i quali si entra in un clima differente.41  
Un primo elemento che caratterizza ogni periodo della produzione di Vittorini – lo si è 
detto – è quello della costante presenza di «iterazioni lessicali».42 Le parole chiave del 
                                                      
38 Tutti i suoi testi fino a Conversazione in Sicilia compresa hanno infatti una prima pubblicazione in 
rivista e solo in secondo tempo un’edizione in volume; l’unico a fare eccezione è Uomini e no, ma su questo 
aspetto si tornerà più avanti.  
39 Cfr. ALBERTO CADIOLI, Il lettore di chi scrive e la comunità di lettori di chi pubblica, in Le diverse 
pagine, cit., pp. 53-56. 
40 Tale componente si manifesta non solo, da un punto di vista retorico, all’interno di articoli e recensioni, 
ma anche nella numerosissima serie di note, premesse, introduzioni con cui Vittorini accompagna le proprie 
curatele e le proprie opere narrative. Una nota d’autore è posta in appendice alla raccolta di racconti Piccola 
borghesia, lo stesso accade per Conversazione in Sicilia, per Uomini e no, per Il Sempione strizza l’occhio al 
Frejus (si fa sempre riferimento alle prime edizioni); Il garofano rosso edito in volume è preceduto dalla 
celeberrima e argomentata Prefazione.  
41 Vittorini inizia infatti la collaborazione con il fronte antifascista; partecipa alla Resistenza occupandosi 
di stampa clandestina. Di questo periodo la raccolta di articoli e interventi porta solo tre testi apparsi su 
«L’Unità»: cfr. VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 195-212. Il testo immediatamente 
successivo è la Nota a Uomini e no, seguito poi dal Programma progetto di «Politecnico» (ivi, pp. 213 e 215-
225). 
42 RODONDI, Nota al testo, in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. XXI.                               
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periodo considerato saranno immediatamente riconoscibili: si è scelto di darne una 
valutazione orientata sul vettore principale del confronto tra gli interventi critici 
dell’autore con il testo di Uomini e no e non anche con tutti gli altri testi narrativi coevi, 
per una evidente necessità di coesione argomentativa. La mancanza di riferimenti 
esaustivi agli altri romanzi e racconti non esclude affatto che la stessa operazione possa 










6.2 L’autobiografia in Elio Vittorini 
 
Una riflessione che può essere letta come un’anticipata fonte di ispirazione per 
l’elaborazione della struttura narrativa di Uomini e no e che può aiutare meglio a 
comprenderla è presentata in un articolo apparso su «Il Mattino» nell’agosto del 1930: 
L’autobiografia in Marcel Proust. 
L’articolo può essere considerato come l’archetipo teorico dell’impalcatura diegetica 
del romanzo del 1945: la questione lì affrontata riguarda il rapporto che intercorre tra 
l’identità autoriale, dello scrittore come persona storica, e i riflessi della sua fisionomia 
all’interno della finzione letteraria. Vittorini separa – con una terminologia paleo-critica – 
quella che oggi chiamiamo focalizzazione (o punto di vista) dalla rappresentazione di un 
personaggio che è caricato di riflessi autobiografici, esemplificando sulla Recherche la 
distinzione tra je-Marcel e Swann. 
Vittorini apre l’articolo con una premessa indispensabile:  
 
Non confonderemo naturalmente l’autobiografia con l’analisi 
psicologica, con l’esplorazione interiore cui ogni romanziere ha 
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bisogno di ricorrere e che ad ogni modo partecipa del fatto artistico, 
del metodo, dell’évolution créatrice, dell’io come io filosofico.43 
 
E ribadendo poi come l’evoluzione della letteratura europea più innovativa, dei primi 
decenni del novecento, abbia come motore l’indagine psicanalitica, condotta attraverso un 
io che diventa filosofico, ossia speculativo, osservatore rivolto all’interiorità e alle 
dinamiche emotive e mentali di se stesso, scrive che la «letteratura cosidetta di 
psicoanalisi, ormai pare destinata a portare verso la storia il gusto e l’intelligenza del 
nostro secolo».44 Vittorini mostra però come questo io non sia necessariamente un io 
autobiografico: 
 
L’elemento autobiografico non conta insomma più degli altri 
elementi riflessi di fronte al travaglio interiore dell’artista né si 
identifica in alcuna parte con esso, anzi subisce perfettamente la sua 
attività trasfiguratrice.45  
 
Per Vittorini, dentro la Recherche ci sono «due specie di autobiografia»,46 una che si 
appoggia a «qualcuno dei suoi stessi eroi», l’altra sulla «docile stanchezza dell’io (je; 
Marcel) cioè della coscienza del protagonista».47 
 
Una prima specie di autobiografia scaturisce dall’attitudine ad 
autobiografarsi in un personaggio assolutamente riflesso, esterno e 
vivente, un personaggio come tutti gli altri. 
[…] E né più né meno come gli altri questo personaggio attingerà 
la sua energia vitale all’altro da sé, alla coscienza riflessa dello 
scrittore, che per costruirlo si servirà di un cumulo di esperienze 
personali, anzi di debolezze, di desideri, di tendenze di presunzioni 
psicologiche che egli ha riconosciuto in sé stesso (come Stendhal, 
poniamo, risvegliava la propria mania d’ego[t]ismo nell’animo di 
Julien Sorel) ma fin dal primo momento, appena stabilitone il nome 
[…] il personaggio sarà per lui una creatura ben determinata e reale 
                                                      
43 ELIO VITTORINI, L’autobiografia in Marcel Proust, in «Il Mattino», 14-15 agosto 1930, p. 3; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 197-201. La citazione a p. 197.  
44 ELIO VITTORINI, Svevo, «Marcel» e Zeno, in «La Stampa», 27 settembre 1929, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 114-119. La citazione a p. 114. 
45 ELIO VITTORINI, L’autobiografia in Marcel Proust, cit., p. 197. 
46 Ibidem.                           
47 Ibidem.                               
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che richieda tuttavia le sue cure taumaturgiche e le pose – giacché un 
modello gli si è assegnato – del modello.48 
 
E così prosegue: 
 
Chi è dunque il personaggio autobiografico, simpatico, di Julien 
Sorel, insomma, della Recherche proustiana […]? […] il personaggio 
eminentemente autobiografico dell’opera […] può essere Swann.49 
 
E chi è, dunque, il personaggio autobiografico, «riflesso, esterno e vivente » di Uomini 
e no? Ovviamente Enne 2, il quale rappresenta – appunto – il modello dell’intellettuale 
posto di fronte alla guerra, una guerra che viene proposta all’interno del romanzo come 
una rivoluzione, quasi una palingenesi dell’umanità.  
La seconda specie di autobiografia si poggia, invece, su un’altra costruzione narrativa: 
 
Marcel non si rappresenta, egli non dice [che] «je» ma non agisce 
né può muoversi tra gli altri personaggi. Chi è Marcel? Marcel nasce 
piuttosto dalla seconda attitudine autobiografica, attitudine che non dà 
mai personaggi e piuttosto si manifesta in un’opera come tono 
autobiografico, come punto di osservazione e di presa. […] Lo 
scrittore che si impadronisce di questa seconda attitudine raccoglie a 
sé il fuoco centrale dell’opera guarda perennemente il romanzo, 
mentre il cosidetto personaggio simpatico non guarda mai il 
romanzo.50 
 
Questa condizione permette di produrre una posizione dell’io che è comune alla critica 
come alla poesia: l’associazione tra queste due forme di scrittura apparentemente 
lontanissime tra loro non è priva di conseguenze, come stiamo per vedere. 
 
L’autobiografia avviene allora in un altro senso, colla profusione 
che fa lo scrittore di sé, delle proprie emozioni, dei propri accenti, dei 
propri slanci, nelle pagine dell’opera – ed è una autobiografia autrice, 
non riflessa, verbale, descrittivistica, criticistica, contemplativa non 
narrativa, è l’autobiografia che ad ogni modo esiste in tutti i generi 
                                                      
48 Ivi, p. 198. 
49 Ivi, p. 200. 
50 Ivi, p. 198. 
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letterari, particolarmente nella poesia […] ma anche nella critica […] 
per il solo fatto che l’autore parla, dice «io», e in un certo senso, 
ancora particolarmente nel romanzo, quando ad esempio Stendhal 
considera l’egotismo dei propri eroi o quando Flaubert, accusa il 
bovarismo di Madame Bovary […]. 
 
Il concetto è poi ribadito, con la costruzione ancora una volta di una sottile equivalenza 
tra «liricamente» e «criticamente»: 
 
Marcel, ripeto, nella Recherche proustiana, per quanto dica «je», 
per quanto sia larvato di una figura aerea di personaggio, realizza la 
seconda attitudine autobiografica dello scrittore, cioè di profondersi 
liricamente, a sprazzi, a barbagli, ad illuminazioni o anche 
criticamente, nelle pagine dell’opera. Marcel guarda sempre il 
romanzo. […] Marcel è un po’ journal di sé stesso e dell’opera. […] 
egli non può essere altro che […] il poeta, colui che canta […].51 
 
Se si porta la stessa riflessione su Uomini e no, non si può non riconoscere che il 
«punto di osservazione e di presa», colui che «guarda perennemente il romanzo», che fa 
«profusione» delle proprie emozioni e che si espone criticamente, è lo Spettro-narratore, 
l’io che insorge nei capitoli corsivi. A ulteriore conferma di quanto detto, basti mettere la 
seguente affermazione del giovane Vittorini a confronto con un passo del testo del 1945: 
 
la gelosia e l’amore di Swann, indagati prima con un metodo 
narrativo di esplorazione psicologica ritornano in un esame più lirico e 
come motivo quasi teorico nella gelosia e nell’amore di Marcel.52  
 
CXI – Io ho una piccola stanza nella quale scrivo: un tavolo contro 
il letto; e alle finestre grandi alberi. 
In me ho tutta la mia vita, e una cosa, anche in me, con una donna. 
È stata quasi la stessa che tra Enne 2 e una donna.  […] è stata la 
stessa cosa che tra Enne 2 e una donna. […] Poteva continuare come 
tra quei due. E io sono dieci anni che voglio scrivere della cosa quasi 
la stessa tra me e una donna. 
(edizione 1945, pp. 212-214) 
                                                      
51 Ivi, p. 199. 
52 Ivi, p. 201. 
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Alla base della struttura di Uomini e no, quindi, e della modalità di rappresentazione di 
tensioni autobiografiche c’è, non tanto la Recherche proustiana, quanto il modo in cui 
Vittorini l’ha letta e interpretata, facendone – nell’evoluzione della sua propria poetica – 
un punto di riferimento e un modello imprescindibile. 
È interessante considerare come questa diffrazione dell’elemento autobiografico non si 
era generata in Conversazione in Sicilia, dove l’io narrante è anche un io attanziale a tutti 
gli effetti. In Conversazione narrazione e controcanto si tengono insieme e sull’io di 
Silvestro sono posti tutti i quesiti, i commenti e le considerazioni in cui risuona 
inequivocabilmente la voce autoriale. 
Con il romanzo del 1945, questa unità si spezza: si è visto, dalla descrizione delle carte 
manoscritte, come la decisione di orchestrare l’impianto narrativo sui due piani distinti 
dei tondi e dei corsivi sia consustanziale alla prima fase di progettazione del testo, a 
conferma del fatto che la separazione delle due istanze autobiografiche è il perno focale 
di Uomini e no. Questa separazione determina il passaggio dalla prima alla terza persona, 
nei brani propriamente diegetici, con l’evidente conseguenza che Silvestro è percepito 
dall’interno, mentre Enne 2 è sempre osservato dall’esterno. E, come si è visto, i corsivi 
sono solo un inganno: proprio in questi spazi testuali l’autonomia del protagonista è 
inibita e soffocata dalla sovrastante presenza dello Spettro. Enne 2 si lascia condurre nei 
meandri di una proiezione mentale eterodiretta. Infatti le fantasticherie di Enne 2 hanno 
sempre un’implicita o esplicita funzione di commento a quanto egli ha vissuto, sono 
sempre uno sguardo esterno su di lui. E del resto è proprio con quest’intenzionalità che 
sono state progettate, come si è già visto nell’indicazione che ne viene data nell’aletta 
sinistra della sovraccoperta della prima edizione. 
Ciò detto, risulta molto più coerente il fatto che all’interno dei corsivi si annidino 
riflessioni letterarie e metanarrative, oltre che morali: il commento diviene anche 
argomentazione critica, esposizione di una poetica. È l’io della poesia e della critica – 
come ha affermato Vittorini stesso – che si prende il proprio spazio e si muove sul piano 
lirico e su quello saggistico, sovrapponendoli proprio perché hanno entrambi la stessa 
origine: entrambi affermano l’“individualità autrice”. Lo Spettro, l’io dei corsivi realizza 
al massimo grado la posizione poetica, e allo stesso saggistica, che Vittorini aveva 
riconosciuto nelle specie autobiografica non riflessa, la quale è da lui definita – 
significativamente, come si vedrà – «contemplativa».  
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È interessante per ora notare come molte affermazioni che Vittorini propone a 
commento dei suoi autori prediletti possano essere verificate in modo proficuo sulle sue 
stesse opere: a proposito del tema autobiografico ci sono innumerevoli passaggi utili in 
questo senso, che provano come ogni volta che lo scrittore si accostava criticamente al 
testo altrui, in realtà, compiva – forse anche inconsapevolmente – un intenso lavoro di 
assorbimento di motivi, procedimenti, che hanno strutturato la sua propria concezione 
poetica e che poi si riversano, per canali sotterranei, nella sua stessa opera. Nel caso di 
Vittorini è quindi molto complesso parlare di fonti in senso canonico, dato che egli rivive 
su di sé le letture compiute e le tecniche di rappresentazione e di scrittura che incontra nel 
proprio cammino intellettuale, e che diventano immediatamente una metainterpretazione, 
che si rivolta in manifesto poetico e affermazione della validità delle proprie scelte. 
Questa modalità critica non si esaurisce nel corso del tempo e caratterizza molti degli 
interventi vittoriniani: le sue valutazioni non possono essere prese alla lettera come 
analisi oggettiva, e sono più utili per conoscere il pensiero di Vittorini che per avere un 
giudizio critico sul testo o l’autore presi in esame. Sul tema autobiografico, dunque, si 
può considerare ad esempio l’affermazione a proposito di Una vita di Italo Svevo: 
 
Ma la scelta di Alfonso, la creazione cioè di questo eroe fin troppo 
moderno e fin troppo povero, corrispondeva alla ricerca di una 
complessa individualità interiore che Svevo ritornerà ad impostare, 
come un inesauribile tema autobiografico, nei suoi successivi 
romanzi.53 
 
Un personaggio costruito attraverso la rappresentazione della sua complessa 
individualità interiore, che, diversamente declinato in ogni testo, porta su di sé 
problematiche autobiografiche, le quali assurgono al rango di tema. E come non traslare 
questa affermazione nel passaggio tra Conversazione in Sicilia e Uomini e no? Il tema 
autobiografico resta in entrambi i testi, che indagano la posizione dell’intellettuale di 
fronte alla realtà, storica, politica e sociale e la ricerca della sua funzione e dell’apporto 
concreto che la cultura in generale e a letteratura in particolare possono portare sul piano 
pratico dell’esistenza di un individuo e di una collettività civilmente organizzata. 
                                                      
53 ELIO VITTORINI, [«Una vita»], in «Solaria», a. V, n. 12, dicembre 1930, pp. 47-58; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 206-218. La citazione a p. 213. 
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Sempre in riferimento al tema dell’autobiografia è possibile riportare altri passi, tratti 
da uno dei saggi stendhaliani, Una maniera di pronunciare, e da un suo paragrafo che 
porta il significativo titolo Il desiderio di cammuffarsi: 
 
Cadrebbe certamente nell’assurdo la curiosità di chi volesse […] 
mettere a fuoco […] la figura di Stendhal […] Era lui stesso che 
amava sfuggire a una esatta raffigurazione dei suoi lineamenti […]. 
Forse il suo celato desiderio era quello di assomigliare soltanto al più 
caro dei suoi eroi, e appunto cercava sempre di ritrarsi in ognuno di 
essi, per quanto poi la sua mano lo portasse troppo oltre o lo fermasse 
ancora prima del momento opportuno. Certo nei suoi eroi c’è uno 
Stendhal che gradevolmente si trasforma. Henry Bruland continua la 
sua vita in Julien Sorel che naturalmente trapassa in Fabrice Del 
Dongo, per tentare una nuova apparizione in Lucien Leuwen. È 
sempre lo stesso eroe insoddisfatto della propria parte che tenta di 
rappresentarla più volte, sotto nuove vesti, sotto altri nomi.54 
 
Ed è interessante il conio dell’espressione «traslato della propria personalità» proposto 
poco oltre: 
 
Ma Stendhal non si limitava soltanto a riprodurre se stesso, cioè a 
descriversi nei panni di un Sorel o di un Del Dongo, dopo che il 
cammuffamento, l’infingimento ideale fosse avvenuto. Dipendeva da 
una inclinazione sentimentale, o anche da un desiderio di trasportare 
ad altitudini romanzesche le sue povere avventure umane, questo 
continuo traslato della propria personalità nei tratti dei suoi medesimi 
personaggi. E sebbene Madame de Rênal, Mathilde o Madame de 
Chasteller rispondessero anch’esse all’intenzione di trasferire in un 
terreno di pura facoltà creativa, […], creature legate alla sua esistenza, 
non si possono imputare affatto di autobiografia, di confessione o di 
diario opere della portata obiettiva.55 
 
                                                      
54 ELIO VITTORINI, Una maniera di pronunciare, in «La Stampa», 10 agosto 1929, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 67-72. La citazione alle pp. 67-68. Allo stesso non si può sovrapporre 
Berta a Ginetta Varisco, la seconda moglie di Vittorini, benché il motivo dell’amore per una donna sposata 
tragga da lì la sua fonte di ispirazione: «Ginetta Varisco, la donna speciale che ha ispirato il personaggio di 
Berta del mio romanzo e mi sta al fianco come compagna e confidente.» (ELIO VITTORINI, Dodici domande, 
intervista fatta da Raffaele Crovi nel ottobre del 1953 e edita per la prima volta nella sua interezza in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 676-684. La citazione a p. 677). 
55 Ivi, p. 69. 
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Se è possibile sostenere che Silvestro trapassa in Enne 2, ciò è dovuto al fatto che 
dietro c’è un Vittorini che si trasforma, alla luce delle trasformazioni storiche politiche e 
sociali: non è però lo stesso eroe insoddisfatto. Nel passaggio tra i due romanzi non c’è 
affatto insoddisfazione per il primo, ma la necessità di rappresentare il mutamento: la 
problematica di fondo deve ri-declinarsi di fronte a un nuovo contesto il problema quindi 
è quello dell’evoluzione e non del rifacimento di qualcosa che è sentito come non 
pienamente riuscito. Anzi, al contrario, Vittorini continuerà a considerare Conversazione 
il suo romanzo più efficace e Uomini e no il suo maggiore fallimento narrativo, ma sui 
motivi di questo fallimento e di questa idea dell’autore indagheremo più avanti, nel 
momento in cui si giustificheranno i cambiamenti introdotti nell’edizione del 1949. 
Inoltre, come suggerisce lo stesso scrittore parlando d’altri, non è criticamente 
legittimo portare sul piano autobiografico, «di confessione o di diario» testi che 










6.3 Avvenimenti come allegorie dello spirito 
 
La memoria e la contemplazione sono due termini appartenenti al clima degli anni 
Trenta che, come si è visto, penetrano nel nuovo testo del 1945, in particolare nel 
momento in cui è proposto il metodo conoscitivo della conversazione.56 Ciò indica come 
la vita, nella primavera del 1945, possa essere ancora intesa e spiegata, letta e sentita, 
secondo dimensioni esistenziali che erano state ritenute valide dall’autore nel decennio 
precedente. Siamo in presenza di una forte continuità dentro la frattura che la guerra ha 
portato: la dimensione intima e memoriale sono ancora il canale di accesso alla verità. Ma 
                                                      
56 Si veda 3.3. 
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la memoria non basta, secondo la prospettiva di Vittorini, a produrre quello scarto 
conoscitivo, se essa non è in grado di produrre uno stato contemplativo. 
Come è noto, la prima concezione letteraria di Vittorini, che si forma a cavallo degli 
anni Trenta, ha – a quell’altezza cronologica – punti di riferimento imprescindibili in 
Proust e Stendhal. Intorno all’opera di questi due grandi autori, il giovane Vittorini 
costruisce una visione del fare letteratura, del suo valore e dei significati che essa può 
veicolare che è autonoma ed originale, e su di essi fonda la propria primordiale poetica. 
Le parole intorno alle quali ruota la riflessione di quegli anni sono: memoria, 
contemplazione, stato di grazia, intermittenze del cuore, infanzia, diario intimo, io. 
Memoria è il termine centrale, il punto di partenza, da cui muovono tutti gli altri: 
 
Se un paesaggio […] doveva esistere nella scrittura di Stendhal 
questo non poteva essere altro che la memoria: Stendhal avrebbe 
anticipato Proust. Julien Sorel è il primo eroe di romanzo che fa agire 
la memoria. 
[…] Ma il fatto che Stendhal e Proust si siano sorpresi a colpire la 




risale a […] Stendhal, l’origine del genere di romanzesco che fa gli 
onori delle letteratura moderne. 
[…] Non si tratta, qui, di avvenimenti: colpi di scena, pugnalate, 
rapine, scale di seta e sospiri: i movimenti di un cuore vi sono 
impegnati. Installato nell’anima umana, da Sorel a Les enfants 
terribiles, esso [il romazesco] agisce, con imperturbabile precisione, 
sui complessi nodi dei sentimenti, sulle debolezza, i rancori, i mali più 
innocenti e difficili. 
Stendhal inaugura il tenebroso dominio. Proprio lui comincia a fare 
delle condizioni d’esprit ai personaggi di un romanzo, a porre delle 
questioni di delicatezza, dei problemi di analisi, di anatomia, a tagliare 
il capello in quattro, a produrre degli avvenimenti che sono pure 
allegorie dello spirito.58 
 
                                                      
57 ELIO VITTORINI, Una maniera di pronunciare, cit., pp. 69-72. 
58 ELIO VITTORINI, Vita di Madame de Rênal, in «La Stampa», 26 ottobre 1929, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 79-84. La citazione alle pp. 80-81. 
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Questa letteratura di “stati d’animo” cambia il punto di presa sul mondo: la 
rappresentazione di una società avviene attraverso il filtro di una mente individuale, 
attraverso la dimensione emotiva e mentale del personaggio (o della voce) che assume su 
di sé e sul proprio io la responsabilità del racconto. Il paradigma della «letteratura 
cosidetta di psicanalisi, la quale oramai pare destinata a portare verso la storia il gusto e 
l’intelligenza del nostro secolo»,59 parte da un presupposto, 
 
dalla base di un postulato, che da teorico oggi s’è quasi fatto 
retorico, secondo il quale lo stato di grazia opportuno, necessario, anzi 
fatale, a una complessa visione psicoanalitica del mondo, fosse 
esterno che interno, era legato all’anima del fanciullo, e 
particolarmente al fanciullo pubere, adolescente. 
La maturità e l’intelligenza dello scrittore, convinto com’era 
d’essersi messo alla ricerca non solo di un tempo, ma di un mondo 
perduto entro la durata del tempo stesso, si ponevano a fuoco tra i 
riflessi della memoria per rifarsi precisamente a una disposizione 
passiva dell’anima, quella del fanciullo, che, anche a prescindere da 
ogni condizione teorica, poteva essere ritenuta essenziale alla qualità 
di contemplazione, di conoscenza in cui lo scrittore amava senz’altro 
speculare.60 
 
Qui si pone immediatamente il nesso stato di grazia-contemplazione-conoscenza: 
l’accesso alla dimensione della memoria e il ritorno alla dimensione 
dell’infanzia/adolescenza, permette di attingere a una condizione dello spirito definita 
come stato di grazia, la quale consente a sua volta di avviare una particolare modalità di 
rapporto con il mondo che viene definita in termini di contemplazione: da lì, da questa 
disposizione passiva, ma estremamente ricettiva, si produce la possibilità di una 
conoscenza del mondo. Questa conoscenza, raggiunta attraverso un procedimento quasi 
estatico, ha ovviamente i caratteri dell’epifania, della rivelazione improvvisa che può 
generarsi solo a seguito di una postura concentrata e tesa dell’animo verso l’esterno. 
Questo tipo di atteggiamento è considerato congenito alla prima giovinezza, ma Vittorini 
giunge a ritenerlo l’unico modo possibile per conquistare una conoscenza pura e valida 
                                                      
59 VITTORINI, Svevo, «Marcel», Zeno, cit., p. 114. 
60 Ivi. 
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del mondo. Ed ecco quindi giustificata la costruzione dei vecchi profeti del parco e del 
muto dialogo di Berta con i morti. 
La sua concezione di dinamica conoscitiva pone qui le sue fondamenta, ma cresce 
negli anni successivi fino alle prefazioni dei testi della collana «Corona», in cui Vittorini 
dichiara esplicitamente come il suo lettore ideale, di riferimento, sia qualcuno in grado di 
leggere «come un ragazzo».61 Questa affermazione non è solo frutto di una volontà 
divulgativa che tenta di abbassare il grado di inibizione alla lettura che opere ritenute 
complesse generano, ma è anche, e soprattutto, il perseverare di una concezione della 
diffusione della conoscenza che deve passare primariamente per un coinvolgimento 
emotivo del soggetto. Il lettore deve “semplicemente” porsi in quella condizione passiva, 
ma straordinariamente ricettiva, che è la condizione contemplativa.  
Il problema della trasmissione della conoscenza e delle modalità di apprendimento 
sono inequivocabilmente alla base della poetica di Vittorini, per cui, occorre a questo 
punto, fare accenno a quali siano i presupposti di questa concezione gnoseologica. 
Il clima fiorentino a cui si avvicina – caratterizzato dalla riflessione di quei giovani, 
poi accomunati sotto l’etichetta dell’Ermetismo – lo induce senza dubbio a concepire la 
parola letteraria, e poetica in particolare, come canale di accesso alla verità. È una visione 
della parola posta in termini quasi di sacralità, del verbo che conduce al vero.62 Vittorini 
crede nel potere conoscitivo della letteratura e nella specifica e insostituibile forma di 
conoscenza che la letteratura trasmette. È un credo che lo accompagna fin dalla 
consapevolezza degli effetti che le letture compiute da bambino hanno avuto sul proprio 
sviluppo intellettuale e che è portato avanti coerentemente e in modo sempre più 
consapevole nel corso della propria carriera culturale. Queste riflessioni sono 
testimoniate, ancora una volta, già nei primi articoli degli anni Trenta e ripercorrendoli è 






                                                      
61 VITTORINI, Notizia per avvertenza, cit., p. 180. 
62 «L’intreccio tra la tensione metafisica e l’impegno a essere uomini in ricerca […] ricorre negli scritti dei 
maggiori rappresentanti dell’ermetismo critico.» (ALBERTO CADIOLI, Il silenzio della parola. Scritti di poetica 
del Novecento, Milano, Unicopli, 2002, p. 24). 





6.4 L’io del romanzo 
 
Per comprendere la concezione della parola letteraria di Vittorini è necessario seguire 
in che modo egli propone una storia della forma romanzesca e come questa si intrecci con 
le riflessioni sulle tecniche di rappresentazione scritta del mondo. Un punto di partenza 
può essere posto nell’articolo Il papà dei romanzieri, il cui titolo ben si presta a proporre 
un percorso che intende muoversi dalle origini del genere. Ed è subito interessante notare 
come Vittorini ponga la scelta dell’autore di condurre il discorso narrativo in prima 
persona a fondamento della comparsa del romanzo sulla scena letteraria: 
 
Singolare passaggio quello di Defoe […] sull’orizzonte del 
romanzo moderno. 
[…] 
Vi si mette come a un diario di grande mortificazione […] parla in 
prima persona […] dicendo instancabilmente «I» ad ogni pena, come 
se fosse egli stesso di ogni sventura il vero e derelitto protagonista. 
[…] ritorno della finzione autobiografica in sei personaggi 
diversissimi […]. 
Una necessità così impulsiva di finzione doveva creare 
un’atmosfera di nascita tutt’altro che letteraria ai suoi romanzi. 
Piantando i pamphlets e i libelli e introducendo dei personaggi, cioè 
delle invenzioni di uomini, egli eleggeva il dominio di una realtà 
formidabile nel regno antico delle lettere. Con lui appariva veramente 
il romanzo nel senso moderno del genere […].63 
 
Due, dunque, gli elementi determinanti, secondo Vittorini, di questo nuovo genere: la 
finzione autobiografica mediata dall’uso della prima persona e l’irruzione di una realtà 
concreta e prepotentemente solida nel campo letterario. La forma diario, a cui si fa 
accenno nel passo citato, del resto, è di per sé un genere ibrido, in cui realtà e finzione si 
                                                      
63 ELIO VITTORINI, Il papà dei romanzieri, in «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 220-224. La citazione alle pp. 220-221. 
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mescolano con facilità ed efficacia. Molti dei testi spontanei del neorealismo che 
prolifereranno a distanza di più di dieci anni da questo articolo avranno anch’essi 
un’impostazione diaristica, messa in atto in modo ingenuo e non per derivazione 
letteraria, ma il diffondersi di queste narrazioni avrà decisive conseguenze sul successivo 
sviluppo delle forme di carattere letterario, in particolare quelle romanzesche, del 
secondo novecento italiano.  
 
A monte del romanzo […] si situa la cronaca o asciutta 
registrazione di eventi, con frequente struttura diaristica nei casi in cui 
il cronista è direttamente implicato a livello tematico-psicologico e 
linguistico; si è qui sullo spartiacque tra memorialistica e narrativa. È 
vero che una distinzione teorica si fa sempre possibile: memorialistica 
quando non c’è invenzione, ma pura resa documentaria, 
eventualmente commentata; […]. Tuttavia se si prendono fra le mani 
alcuni testi d’allora che, per dichiarazione esplicita dei loro autori, 
sono documentari, ci si accorge che il loro denunciare è un denunciare 
narrativamente.64 
 
Non sarà dunque un caso che – come vedremo – Vittorini proprio nel periodo di pieno 
fervore neorealista tornerà a Defoe come modello di narratore della “ricostruzione”. E i 
motivi del ritorno al mito del “padre fondatore” risiedono proprio nel modo in cui questo 
autore è stato interpretato nei primi anni Trenta.  
Vittorini, infatti, considera i romanzi di Defoe i testi capostipiti della forma romanzo; 
mentre riconoscere in Stendhal il maestro di quel tipo di romanzo «che fa gli onori delle 
letterature moderne»: i due scrittori rappresentano dunque due momenti di sviluppo della 
storia letteraria. Defoe si colloca agli albori della comparsa del genere romanzo; Stendhal 
rappresenta un passaggio interno al macro-genere che determina una svolta nelle modalità 
rappresentative permesse dalla scrittura narrativa e nella scelta del soggetto della 
rappresentazione, nonché del punto di vista da cui è portato al lettore. Ma all’origine del 
grande mutamento delle forme narrative, Vittorini individua, attraverso Defoe, un preciso 
aspetto:  
 
                                                      
64 MARIA CORTI, Neorealismo, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, 
Einaudi, 1978, pp. 25-98. La citazione a p. 52. 
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Penetrato nel meraviglioso […] pronuncia una parola profonda, 
quell’«I», quell’«io» che commuove il cuore dei popoli, e che rivela 
per la prima volta nel romanzesco un’umana fatalità.65 
 
E la comparsa di questo io a smuovere le forme letterarie e a farle virare nella 
direzione della modernità. Inoltre è il gusto della concretezza materiale, scientifica e 
tecnologica, un inno alla cultura razionalistica occidentale, che Defoe propone.  
 
Fatto senza colori, in base a una precisione numerica e quasi 
scientifica della finzione, con un senso sacro del dettaglio e della 
verità peculiare, che ci dà una rappresentazione geografica, storica, 
statistica, economica, idrografica eccetera eccetera del mondo 
romanzesco, il suo naturalismo ci spinge sugli atlanti, sugli orari dei 
treni, verso il gioco più proprio alla fantasia degli uomini pratici, 
sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia, piena di piaceri 
robinsoniani, e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle 
preghiere. Che cosa era stato scritto allo stesso modo se non proprio 
l’Antico Testamento?66 
 
Di seguito si legge un’affermazione che sarà spesso ripresa da Vittorini, in particolare 
all’interno delle introduzioni ai capitoli dell’antologia Americana, in riferimento alle 
possibilità date dal “nuovo mondo”, e, successivamente, con una carica utopico-politica 
ben maggiore, a conclusione della seconda guerra mondiale: 
 
Piena di spirito positivo e moralista, come la Bibbia l’opera di 
Defoe restituisce agli uomini una lettura per tutti i giorni, che non 
diverte e non esalta, ma che può far pregare. Essa suscita quasi 
l’impressione che sulla fine del seicento, tra le scoperte e le invenzioni 
di nuovi comforts, sotto l’infuriare di nuovi diluvi, pestilenze, e 
distruzioni di città a ferro e fuoco, si sia presentato per la seconda 
volta, agli uomini, il mondo come apparve creato appena […].67 
 
                                                      
65 VITTORINI, Il papà dei romanzieri, cit., p. 221. 
66 Ivi, p. 222. Il richiamo all’Antico Testamento resterà a lungo vitale in Vittorini; cfr. ELIO VITTORINI, Le 
due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di DANTE ISELLA, Milano, Il Saggiatore, 
1967, p. 69.  
67 Ivi, p. 222. 
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E proprio di fronte a un mondo in cui si riparte da zero, si rafforza il mito dell’«uomo-
Robinson».68 
Recensioni come questa, confermano inequivocabilmente come i giudizi di Vittorini 
non siano la conseguenza di lavoro critico scientificamente inteso, ma di una critica che 
ha come modello la lettura personale, la quale diviene paradigma e interpretazione del 
testo, dell’opera e dell’autore. 
 
La cultura vittoriniana non si organizza per lente e meditate 
riflessioni, non è il catalogo ragionato che scaturisce da un lavoro 
intellettuale sistematico; piuttosto si nutre di accensioni improvvise 
[…] Da qui letture personalissime: veri e propri filtri deformanti, a 
volte, per lo scrittore indagato, ma segnali preziosi circa la 
progettualità del recensore. […] Il discorso su altri […] tende 
spontaneamente a tradursi in discorso di sé, per analogia o per 
contrasto; la riflessione su questioni generali di tecnica narrativa 
schiude le porte dell’officina privata.69 
 
Le affermazioni di Vittorini sono fondamentali per ricostruire la sua iconografia 
intellettuale, ma, soprattutto, è indispensabile comporre una mappatura delle sue tappe 
concettuali, per potere poi decifrare i riferimenti impliciti che Vittorini fornisce nel 
tempo, utilizzando come parole chiave termini e concetti che si formano negli anni del 
suo apprendistato. Questa sua personale lettura dell’opera di Defoe, e del Robinson 
Crusoe in particolare, torna infatti ad essere attuale nel secondo dopoguerra, come ricorda 
Italo Calvino: 
 
Fu una delle prime volte che parlai con Vittorini, al principio del 
’46, mi sembra, che lui mi disse: “Ora, dopo la letteratura della 
Resistenza, bisogna fare la letteratura della ricostruzione. Il Robinson 
Crusoe, bisogna scrivere il Robinson Crusoe.70 
 
                                                      
68 GIAN CARLO FERRETTI, Dal «Garofano» a «Conversazione» (L’uomo-Robinson), in La letteratura del 
rifiuto e altri scritti, Milano, Mursia, 1981, pp. 95-123. 
69 RODONDI, Introduzione a VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. XLII.                     
70 ITALO CALVINO, Le donne di Messina, «L’Unità», 1° giugno 1949; ora in Saggi 1945-1985, a cura di 
MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 1264. 
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Questa affermazione non sarebbe pienamente comprensibile se non si conoscesse cosa 
ha rappresentato per Vittorini il Robinson Crusoe; solo attraverso questo recupero di 
significati nascosti dietro un nome o una parola si possono ricostruire le parabole critiche 
di Vittorini, che poi si travasano anche in scrittura, in questo caso nell’ideazione delle  
Donne di Messina. La lettura dei testi letterari compiuta da Vittorini, dunque, non ha un 
valore unicamente perché permette di seguire l’evoluzione della poetica dell’autore, ma 
anche perché produce delle rappresentazioni e interpretazioni della realtà e della società 
che costituiranno un asse portante anche della sua visione politica (in senso proprio e in 
senso lato). Alla base delle possibilità della fondazione di una nuova società è posta la 
fede incrollabile nella letteratura come strumento di conoscenza, e infatti, parlando di 
Defoe, questa concezione è già chiaramente espressa, con in più quell’attenzione al 
presente a cui si è già fatto accenno: 
 
Particolarmente oggi la sua vita e la sua arte [di Daniel Defoe] 
riprendono, senza averlo perduto mai, significato e fanno fischiare al 
nostro orecchio parole crude, amare, che raccogliamo con animo 
sospeso perché, strano dopo due secoli, ci dicono la nostra verità. 
Un’opera d’arte dice sempre la verità, quando almeno non fa il gioco, 
ma è difficile ch’essa possa dire una verità così esterna, materiale e 
positiva, senza perdere fascino una volta fuori del proprio tempo. I 
romanzi di Defoe non perdono fascino perché appunto sono riusciti a 
stabilirla, questa verità, come un valore universale rivelando nei fatti 
economici della vita una morale che non ha per centro e fondamento il 
carattere dell’uomo, ma la sua lotta per l’esistenza, il suo bisogno di 
sicurezza e proprietà.71 
 
In queste poche righe è presentato anche il nodo verità-universale che resta vivo e 
produttivo nel pensiero di Vittorini per decenni: tutto ciò che nasce come particolare ha 
bisogno di essere nuovamente declinato, trasposto in termini di universali, per potere 
diventare veicolo di una verità. Vittorini cerca sempre in ciò che legge e in ciò che scrive 
la presenza di una verità che deve essere tale per ogni uomo. Il punto è sempre innalzarsi 
                                                      
71 ELIO VITTORINI, Daniel Defoe (1731-1931), in «L’Italia letteraria», a. III, n. 21, 24 maggio 1931, p. 1; 
ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 257-260. La citazione a p. 257. 
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per andare oltre e parlare a tutti. Il senso della ricerca di un ampio pubblico è da 
intendersi in questo senso. 
È intorno a queste affermazioni che va costruendosi quel “sistema di presupposti”72 
che, ponendo le proprie radici negli anni Trenta, porterà agli esiti letterari del dopoguerra: 
nel caso di Vittorini, ma non di lui solo (si possono citare anche Pavese e Pratolini), il 
trauma della guerra provoca sì una frattura, ma non immediatamente in termini di stile e 
di linguaggio. Soprattutto i testi apparsi a ridosso del 1945-1946 propongono tecniche di 
rappresentazione che non rompono seccamente con le conquiste raggiunte da ognuno di 
questi scrittori negli anni precedenti. Non è un caso che Calvino nella prefazione alla 
seconda edizione del Sentiero dei nidi di ragno del 1964, proponga una cronologia della 
narrativa resistenziale che parte dal 1947,73 escludendo Uomini e no, come se fosse un 
libro che appartenente a una stagione precedente, come linguaggio, benché romanzo 
resistenziale, nel contenuto.74 
La volontà di rivolgersi ad un uditorio universale prende anche a modello il linguaggio 
biblico e introietta un modello pedagogico-formativo con il lettore, che è già stato posto 
in luce da Ferretti.75 È chiaro allora che un punto di riferimento divengono la Bibbia e 
l’Antico testamento, in particolare, intesi non come testi sacri, da cui attingere l’essenza 
di una fede, ma come testi che hanno come scopo quello di comunicare a tutti una verità. 
L’attenzione di Vittorini per il linguaggio biblico ed evangelico, con le conseguenti 
fascinazioni per le figure dei profeti (intesi come divulgatori di verità), è un aspetto che 
dovrebbe essere attentamente indagato e che qui portiamo semplicemente in evidenza, 
limitandoci a queste preliminari considerazioni.  
                                                      
72 Ricalco il sintagma dal titolo della prima sezione dello studio di FALCETTO: Un sistema di presupposti. 
Aspetti della cultura letteraria degli anni Trenta, in Storia della narrativa neorealista, cit., pp. 11-69.                        
73 «Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un coronamento e un 
senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è 
veramente esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione privata.» (ITALO 
CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a cura di MARIO BARENGHI e 
BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp. 1185-1207. La citazione a p. 1202). 
74  Vittorio Spinazzola dichiara apertamente che il «vittoriniano Uomini e no» sia «fuori dall’area 
neorealista» (VITTORIO SPINAZZOLA, Le metamorfosi del romanzo sociale, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 50). 
Sulla stessa posizione anche Maria Corti: «Vittorini e Pavese, formatisi come scrittori prima della guerra, 
sono rimasti se stessi, quindi non neorealisti, salvo un momentaneo singolo contributo alla suggestione del 
clima culturale: Uomini e no […] e Il compagno» (CORTI, Neorealismo, cit., p. 72). 
75 Ferretti individua la questione a partire dalla citata Notizia per avvertenza al volume di Michele Amari: 
«L’opera “formativa” […] per Vittorini è innanzitutto quella che viene letta con il “cuore di un ragazzo”, e 
attraverso la quale perciò si può e deve realizzare un processo di “formazione” continuo e sempre nuovo.» 
(FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 50). 
  404 
Seguendo però un secondo saggio, Daniel Defoe (1731-1931), ci si accorge come il 
discorso vittoriniano ritorni, quasi avvolgendosi su stesso, a questioni già presentate, in 
parte perché riprende deliberatamente, in una diversa collocazione giornalistica, l’articolo 
Il papà dei romanzieri, già pubblicato pochi mesi prima;76 ma soprattutto perché la 
riflessione sull’utilizzo dell’io, della prima persona, nei testi narrativi è, in quegli anni, 
centrale negli articoli di Elio Vittorini e la riflessione conduce direttamente all’imponente 
ed esibito «Io» dell’avvio di Conversazione in Sicilia. 
 
È il primo scrittore, lui [Defoe], che sa inventarsi degli uomini, pur 
dicendo continuamente «io», «I». E non importa se narri dall’esterno 
o dall’interno, per fatti o per moti d’anima; i risultati sono propri di un 
lavoro assolutamente verticale del carattere umano, che fomenta una 
razza di personaggi saturi di pathos, invece di uno stuolo picaresco. Si 
consideri. Anzitutto il personaggio di Defoe è staccato al mondo, è 
concepito perché è staccato, individualità perfetta: da una parte il 
mondo, da un’altra Robinson. Chiuso, dunque, in un abisso di 
solitudine, esso non differisce che di piano, di posizione dagli eroi del 
cosidetto inferno intimo, nostri contemporanei. Di conseguenza la 
frenetica attività in cui si consuma, lontano dal costituire una serie di 
gesta meravigliose, è un vero e proprio monologo d’attività cui 
basterebbe un abbassamento di tono, una sostituzione di chiave, per 
trasformarsi in monologo interiore…77 
 
Inoltre Vittorini conferma ogni volta di osservare ogni testo per valutare se sia 
possibile «ragionare della sua modernità»,78 termine che per Vittorini diventa quasi 
sinonimo di attualità. Egli scandaglia ogni testo della tradizione più o meno autorevole 
ponendo sempre la stessa domanda: ha ancora qualcosa da comunicare anche a noi? Ci 
racconta una verità che sia anche nostra? Porre queste domande ha come imprescindibile 
presupposto una chiara e precisa idea del proprio tempo, dato che è nella rifrazione tra il 
discorso di ieri e le domande di oggi che si gioca il giudizio di Vittorini. Il testo che 
riuscirà a mostrarsi ancora vivo e comunicativo avrà la sua devozione, il testo che invece 
                                                      
76  Riportiamo qui le indicazioni bibliografiche della prima apparizione degli articoli: Il papà dei 
romanzieri è pubblicato nel gennaio 1931 su «Il Mattino» (e in «Circoli», a. I, n. 1, gennaio-febbraio 1931, 
ma con il titolo Nonno Daniel), mentre Daniel Defoe (1731-1931) esce su «L’Italia letteraria», a. III, n. 21, il 
24 maggio 1931. È questo uno di quei di ripresa di un discorso in funzione di un diverso pubblico.  
77 VITTORINI, Daniel Defoe (1731-1931), cit., p. 260 (corsivi nel testo). 
78 Ibidem.                      
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risulterà sterile, verrà scartato. C’è poi il caso intermedio del testo portatore di cose vive, 
ma nascoste sotto strati di parole sterili e pesanti: in questo caso l’archeologo Vittorini 
scaverà nelle croste del tempo per riportare alla luce i frammenti di bellezza e di verità, 










6.5 Oltre l’himself 
 
 
L’origine di un genere letterario non è mai stata letteraria. […] Il 
romanzo, ossia il più moderno, e il più letterario, ha la sua base nel 
peccato originale, nell’eterno e banale scambio di lettere tra due 
amanti. […] Quanto al diario – appena l’uomo si sente isolato nel 
mondo, materialmente o spiritualmente, egli vi ricorre […]. Per quale 
strano bisogno? Per un bisogno di confidarsi – si dice – o riflettersi: 
contemplazione di sé stesso. Ma quello che io noto più forte in tutti i 
diari, dai più semplici ed esterni, diari di fatti, diari scientifici, ai più 
complicati ed intimi, è il desiderio, la volontà, la perseveranza del 
diarista a calcare sui fogli del calendario un’orma non peritura della 
propria vita: […] fiducia senza limiti nella incancellabilità della 
parola scritta.79 
 
Fiducia condivisa dall’autore stesso, ma è sulla forma diario che Vittorini, in questo 
scritto, continua ad insistere – il titolo dell’articolo che si sta ora citando è infatti 
emblematico: Gloria di un genere: il diario intimo – e si noterà immediatamente quanti 
echi con i futuri testi vittoriniani sono percepibili in queste righe scritte nel 1931. Si 
                                                      
79 VITTORINI, Gloria di un genere: il diario intimo, in «Il Mattino», edizione di Napoli, 30 giugno 1931, p. 
3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 272-276. La citazione a p. 272.                       
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possono accogliere pienamente del parole di Giuseppe Lupo quando afferma che 
l’«elogio del journal intime» che non è «testimonianza di gusto, ma può costituire un 
piccolo enunciato di estetica».80 
La lunga citazione proposta qui di seguito mostra quali siano le condizioni necessarie 
affinché il diario oltrepassi la sua genesi occasionale per entrare nel campo della 
letterarietà: 
 
il diario più suscettibile di diventare opera d’arte, perché più 
commosso e più vero, è quello del privato qualunque che guarda in sé 
stesso e sé stesso esamina come soggetto psicologico e morale; il 
diario che è riuscito ad acquistare la qualifica di intimo, e come tale è 
entrato nel regno dei generi letterari. Scrittore insieme e personaggio 
[…]; egli non è romanziere eppure compila un romanzo e col 
romanziere, poiché il suo scopo è di far conoscere a un pubblico le 
proprie sofferenze, gioie o fantasie, ha in comune le armi della 
narrazione dell’analisi. Chiuso nella propria camera, animale sensibile 
e inquieto, egli si costituisce in un mondo a sé, per istinto, e come un 
mondo concluso ragiona. Irrimediabilmente si crede isolato per il solo 
fatto di esistere, e ossessionato dall’impossibilità di pensare o parlare 
se non in prima persona, punta tutte le sue forze a scrivere la storia di 
questo ossessionante «io» che parla, pensa e rotea su di sé… […] 
Disgustato dalle cose minime o banali che lo circondano il nostro 
diarista scende per istinto alle profondità. L’amor proprio se non 
l’ingegno ve lo spingono, e il desiderio di mettere a nudo tutto ciò che 
di grande e mostruoso passa, secondo lui – a dispetto della meschinità 
apparente – per la sua anima. Giunge così senza volerlo a far dell’arte, 
e spesso anche volendo, con il piacere trionfale di cantarsi l’inno, 
erigersi il monumento.81 
 
La riflessione sul diario intimo, come genere, diviene importante – nella prospettiva 
del percorso intellettuale di Elio Vittorini – perché permette al giovane scrittore di 
concentrarsi su temi fondamentali che coinvolgono le modalità della costruzione 
                                                      
80 LUPO, Vittorini politecnico, cit., p. 63. Lupo riprende la questione della «difesa» del genere diaristico in 
una prospettiva che affronta il modo in cui Vittorini ha rivolto la sua attenzione alle “discipline dello 
sguardo”, rilevando anch’egli come, nei primi anni Trenta, Vittorini vada «componendo articolo dopo 
articolo» un vero e proprio «manifesto di poetica». Cfr. in particolare il capitolo Le discipline dello sguardo: 
pittura, fotografia, cinema, pp. 61-78. La citazione riportata qui in nota alla p. 64. 
81 VITTORINI, Gloria di un genere: il diario intimo, cit., p. 273. 
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letteraria: il rapporto tra voce narrante e materia della narrazione, l’analisi delle tecniche 
discorsive, la concezione di realismo e di rappresentazione letteraria. Tutto questo matura 
negli anni successivi e conduce al primo grande risultato letterario di Vittorini che è 
Conversazione in Sicilia.  
Ma il più chiaro – benché implicito – manifesto poetico del Vittorini degli anni Trenta 
appare molto in anticipo rispetto a Conversazione in Sicilia, in un lungo articolo dedicato 
nel 1932 a Catherine Mansfield, dove sembra che proprio di questo romanzo ancora da 
pensare e da scrivere si stia parlando.82 Innanzitutto viene lì dichiarata una scelta di 
oggetto narrativo: 
 
C’è sempre stato un Cecov, nei grandi momenti di una letteratura, 
ossia uno che rinuncia al romanzo e ad ogni forma di rappresentazione 
o interpretazione (sia sociale, sia mondana, sia religiosa) della propria 
epoca, per toccare fino in fondo le anime singole dei vinti dell’epoca, 
gli isolati dallo scompiglio e dalla tempesta. Quest’uno è oggi in 
Inghilterra la Mansfield.83 
 
Vittorini poi sottolinea la specificità della scrittura dell’autrice: 
 
Non vorrei fare credere […] che la Mansfield sia da considerare 
alla stregua dei cosidetti diaristi […] e che la sua arte di novelliere sia 
occasionalmente fiorita ai margini di un assiduo commercio intimo. Il 
diarista, sappiamo, è scrittore determinato da un puro bisogno di 
contemplazione di se stesso […]. 
Diverso il caso intimo di scrittrice della Mansfield. […] Il suo 
inizio è qualcosa di assai più semplice, un desiderio soltanto di 
esprimere, e di esprimere un minimo di mondo […] ella non ripiega su 
se stessa […] si lascia andare, guarda fuori dalla finestra, non si 
rifugia, come il vero diarista nella confessione ad oltranza, […] ritorna 
al punto iniziale del suo bisogno di scrivere, che è la contemplazione 
del mondo intorno, in una specie di adesione totale. […] Con questo 
«darsi pienamente alla vita» che è la sua espressione di salvezza e, a 
                                                      
82 Raffaella Rodondi parla dell’«appassionato scritto sulla Mansfield», come di «autobiografia e una 
poetica per interposta persona» (RODONDI, Introduzione a VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 
XX.  
83 ELIO VITTORINI, Caterina Mansfield, in «Pègaso», vol. IV, fasc, XI, 1932, pp. 553-572; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 515-536. La citazione a p. 517. 
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un tempo, la vena della sua arte, ella aborre per l’appunto dal risaputo 
pathos del diarista, schiavo, com’ella dice dell’himself.84         
 
Guardare «fuori dalla finestra» è un modo figurato di manifestare quella tensione verso 
la realtà, il mondo, la società che per Vittorini e gli autori della sua generazione è alla 
base di un’idea di realismo, realizzata poi da ognuno in modo particolare e originale. È un 
modo chiaro di rifiutare il compiacimento intimista, evasivo e distaccato da ciò che 
accade fuori del sé. È, dunque, una particolare proposta di rappresentazione realistica che 
non pone le sue basi nella dissoluzione dell’io e quindi, in conseguenza, della voce 
narrante, suggerita dal naturalismo francese e dal verismo italiano. È, invece, una forma 
di realismo che non vuole perdere, non vuole rinunciare all’analisi del filtro della 
personalità individuale, perché è chiara la consapevolezza del fatto che dall’io non si può 
sfuggire, che quello è l’unico angolo di presa sulle cose. È la «poetica dello sguardo 
interno» di cui parla Giuseppe Lupo.85  Eliminarlo dalla rappresentazione letteraria, 
sarebbe come evadere da un problema esistenziale, non tentando nemmeno di 
avvicinarlo: 
 
non vedo come si possa parlare a fondo della sua arte se non viene 
da parlare della sua vita. Scrivere le fu continuamente rivelato dal 
modo di esistere, spesso anzi dal modo di essere esistita, dai ritorni 
della memoria e dal rifluire dell’infanzia… […] quasi un muto 
piangere per cose dal tempo fatte irreali, sicché la memoria di quella 
vita diventa tutto slancio lirico, tutta fantasia. Per la Mansfield, si 
capisce, diventò arte.86 
 
Sono qui esposti gli elementi centrali di una poetica che va formandosi: attenzione alle 
«anime singole» dei «vinti» di un’epoca, desiderio di «esprimere un minimo di mondo», 
l’«adesione totale» al mondo intorno filtrata «dai ritorni della memoria e dal fluire 
dell’infanzia». Tutto ciò aperto in lirismo e fantasia: sono questi gli unici presupposti per 
fare della verta arte. 
Da questi presupposti la Mansfield, citata da Vittorini, giunge a formulare la propria 
dichiarazione di poetica e il desiderio di un nuovo tipo di scrittura: 
                                                      
84 VITTORINI, Caterina Mansflied, pp. 517-520 passim.                           
85 LUPO, Vittorini politecnico, cit., p. 64.                       
86 VITTORINI, Caterina Mansfield, cit., p. 520.                            
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«La gente che desideravo mettere nelle mie storie non mi interessa 
più… Ho bisogno di scrivere intorno alla mia terra d’infanzia… Ah, la 
gente, la gente che amavamo là, di loro, pure, ho bisogno di 
scrivere… Ciò deve essere misterioso, come fluttuante… Deve 
togliere il respiro. Deve essere una di quelle isole… Forse non in 
poesia. Neppure in prosa. Quasi certamente in un genere di speciale 
prosa…» 
Così la sua arte si formava con la rivelazione in lei di una «materia 
inevitabile», come una verità da dire, una speciale verità. Ma non c’è 
materia inevitabile che non sia anche una inevitabile espressione. 
Avere, dunque, una «speciale» verità da dire era per Caterina scrivere 
in una «speciale» prosa. Era la sua poesia.87 
 
Ma oltre a questa dichiarazione di intenti – che può essere rivolta a Conversazione in 
Sicilia senza modificarne una parola – nel saggio si rintraccia la descrizione di una 
precisa tecnica narrativa.88 Vittorini parla, infatti, in riferimento a una breve citazione di 
un passo della Mansfield, di intermittenza del cuore: 
 
Si tratta quasi di un’intermittenza del cuore: un pigolio di passeri 
che somiglia a un pigolio di pulcini […] e súbito l’atmosfera intorno 
si trasforma; […] dunque quel pigolio si è fatto musica, ha scoperto e 
seguíto una vena interna, e, toccato fondo, ha suscitato un istante di 
vita che è poesia. […] È una sensazione qualunque, da nulla, per se 
stessa insignificante, che, a un tratto, agisce da filo conduttore. In ogni 
caso quel filo porta Caterina al fondo della memoria: all’infanzia 
[…].89 
 
                                                      
87 Ivi, p. 530. 
88 Qui sottointesa non è la forma romanzo, ma il racconto, una forma narrativa breve ed è proprio con 
l’idea di scrivere un racconto che Vittorini iniziò la stesura di Conversazione se si ritiene affidabile la sua 
stessa dichiarazione del 1946: «Conversazione in Sicilia (trecento pagine scritte partendo dall’impressione di 
non aver da scrivere che venti pagine, un breve racconto o un breve saggio, una composizione in cui dicessi 
quel pezzettino di verità che mi pareva di dover dire).»; ELIO VITTORINI, Intervista con la giornalista Kay 
Gittings, in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 326-336. La citazione a p. 331. L’intervista – fatta 
per via epistolare – risale all’ottobre-novembre del 1946 e un suo stralcio fu pubblicato sul «Corriere del 
libro», a. II, n. 2, 15 febbraio-15 marzo 1947, p. 3, con il titolo Scrittori allo specchio: Elio Vittorini; nella sua 
interezza è edito per la prima volta in VITTORINI, Articoli e interventi (1938-1965), cit., pp. 326-336, con il 
titolo Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings. Una parte dell’intervista fu edita in «Corriere del 
libro», a. II, n. 2, 15 febbraio-15 maro 1947, p. 3, con il titolo Scrittori allo specchio: Elio Vittorini. 
89 VITTORINI, Caterina Mansfield, p. 528.                           
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E la Mansfield sembrerebbe capace di superare anche il maestro Proust: 
 
Ho parlato dianzi di intermittenze. Ma ora occorre distinguere. Le 
famose intermittences du coeur nell’opera di Marcel Proust non hanno 
per se stesse più valore lirico di qualsiasi fatto esterno avvenuto a un 
personaggio di Balzac: sono i «fatti» del personaggio proustiano. Fatti 
sono anche per la Mansfield dove la scrittrice ci descrive la strada che 
un pigolio di passeri o un odore le fanno percorrere nella memoria. 
Ma nei suoi racconti le intermittenze costituiscono la stessa sostanza 
espressiva dei personaggi. Poiché questi personaggi non si raccontano 
non si confessano. A quelli che si confessano, ed è la maggioranza 
della letteratura contemporanea, capita che il ruolo interiore viene a 
prendere il posto di ciò che era l’intreccio nei romanzi dell’ottocento; 
sicché la poesia nasce per loro dagli incontri col mondo esterno, 
divenuto misterioso, oppure da qualcosa di più interiore che il 
personaggio non può ridurre in fatto e narrare. I personaggi della 
Mansfield vivono invece nella realtà comune, agiscono esternamente, 
hanno una evoluzione materiale… […] Il loro interno non è narrativo; 
è il loro mezzo espressivo. Scorrono lungo la realtà esterna, si 
muovono, parlano, agiscono perfettamente in essa, ma qualcosa di 
loro con la voce o col gesto, s’immerge dentro, provoca una 
rifrazione.90 
 
Vittorini dunque sta cercando il punto di contatto tra realtà interiore e realtà esterna: è 
quello spazio sottile e inafferrabile che determina la formazione della consapevolezza e 
che muove le scelte e le azioni del soggetto. Questo incrocio di sollecitazioni, percezioni 
e motivazioni con il romanzo del 1945 potrà declinarsi sulla dicotomia pubblico/privato, 
ma vede qui le sue più delicate origini. 
È però l’elemento stilistico a permettere di descrivere e rappresentare quel punto di 
congiunzione ed è – non a caso – lo stile che domina nei corsivi di Uomini e no, veri e 
propri «punti di immersione», isolati dal flusso narrativo, che indagano proprio quella 
profonda dimensione esistenziale:91 
                                                      
90 VITTORINI, Caterina Mansfield, pp. 530-531.                           
91 Questa è una linea di tendenza che dà una descrizione di che cosa siano i corsivi di Uomini e no non 
esaustiva, ed è pienamente efficace solo per alcune loro parti: i capitoli in corsivo possono, infatti, come si è 
visto, essere considerati «punti di immersione» isolati e tolti dal flusso narrativo, quando Enne 2 si perde 
nella fantasticheria; ma non lo sono – se si tiene come loro definizione quella data dalla Mansfield – se si 
considera che l’io che mette in atto questi movimenti dello spirito non è quello del personaggio, ma quello 
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il movimento lirico del brano è determinato da elementi estranei 
alla realtà immediata cui [il personaggio] appartiene, nella quale si 
muove. E sono elementi venuti su dai punti, per così dire, di 
immersione. […] L’arcata del personaggio è dunque per l’arte della 
Mansfield una specie di arcata sonora, o di fluente cristallo, nella 
quale la realtà narrata, a un certo punto,  con un continuo procedere, e 
cioè ad ogni certo punto, trova il modo di volgere in fantasia. Non è 
un contenuto, è il riflesso del contenuto, la luce di esso, la sua musica, 
la sua espressione essenziale.92  
 
Ed ora qui proposta, probabilmente per la prima volta, quella percezione della realtà 
che si manifesterà in Conversazione nella definizione del «due volte reale»: 
 
la realtà, nei racconti della Mansfield, crea, per intermittenze, sullo 
sviluppo lirico della scrittura, una specie di altra e distante realtà; 
sicché la realtà per se stessa acquista un doppio fondo, un doppio 
contorno e diventa una sorta di duplice realtà. […] la realtà 
rappresentata, per lo stesso procedimento espressivo del 
rappresentarla, riesce di continuo a toccare qualcosa di nascosto e di 
misterioso, di «altrimenti reale», che può parere la essenza di essa. 93 
 
Si è qui di fronte a quello scarto conoscitivo che permette di comprendere un di più di 
realtà e che si identifica con la creazione di una dimensione di poesia. Vittorini trova, 
attraverso l’opera della Mansfield, un nuovo modo per attingere alle intermittenze del 
cuore, all’infanzia, e di costruire lo slancio lirico, della fantasia che genera l’attimo della 
poesia, senza dovere necessariamente costruire una letteratura intimista. Le prime prove 
narrative si concedono ancora questo spazio di sperimentazione, seguendo maggiormente 
a direzione dei maestri (Svevo, Prost, Stendhal), ma questo tipo di rappresentazione deve 
essere sembrata “claustrofobica” a Vittorini.94 
                                                                                                                                                     
della voce narrante, con il relativo spostamento di contenuti sul piano morale o metanarrativo. Non c’è però 
dubbio sul fatto che la creazione di questi spazi separati abbia tra i suoi quello di rappresentare gli effetti del 
realtà esterna sulla coscienza individuale. 
92 VITTORINI, Caterina Mansfield, p. 532.                           
93 Ivi, p. 533.     
94 Cfr. i racconti di Piccola borghesia in cui l’oggetto della rappresentazione è lo spazio chiuso delle 
percezioni dell’io. Salvo il racconto La mia guerra in cui invece l’io è un punto di focalizzazione sulla realtà 
esterna e non il confine dell’oggetto della narrazione. 
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Ciò che egli conserva è il fatto di scendere nell’anima singola di un vinto, per potere 
poi portare, attraverso la percezione di questo personaggio, lo sguardo oltre, sul mondo, 
sulla realtà esterna. È il procedimento che sostiene il percorso compiuto da Silvestro. 
Però, necessariamente, se è attraverso il filtro di un io che deve passare la 
rappresentazione del mondo esterno e se è grazie al sorgere di ricordi del passato che al 
confronto con il dato dell’oggi non solo aprono lo spazio della rievocazione lirica, ma 
realizzano la conquista di una nuova e maggiore consapevolezza di sé e del mondo, ecco 
che la fisionomia di questo io deve assumere delle caratteristiche precise, non può essere 
un vinto qualunque, ma deve essere qualcuno che  sia in grado di sostenere su di sé un 
certo grado di rielaborazione dell’esistenza e che sia in grado di porre le strane domande 
e trovare la strada per le strane risposte. Occorre, quindi, che questo io «speciale» sia 










6.6 L’inferno intimo dell’interiorità  
come spazio della riflessione metanarrativa 
 
La gran parte degli spazi di riflessione metanarrativa o di indagine moralistica si 
avviano, in Uomini e no, all’interno dei corsivi e – sul piano finzionale – essi trovano 
giustificazione nell’ingresso del protagonista in una camera, dove si apre anche lo spazio 
della sua interiorità. Il passaggio in un luogo chiuso non è un pretesto scenico che sposta 
semplicemente il protagonista dallo spazio dell’azione pubblica a quello della dimensione 
privata: è anche questo, ovviamente, ma la scelta di quello spazio evoca precise immagini 
che ancora una volta giacciono negli esordi critici dello scrittore. 
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Quando De Maistre scrisse quel famoso Viaggio intorno alla mia 
camera […] certo non sospettava che anche una camera può popolarsi 
a un tratto di fantasmi, sottomettersi a un tono d’umanità fino a 
contenere, nell’ordine di quattro mura, un mondo vivente di 
personaggi sensibili, esasperati e nervosi. 
De Maistre credeva di aver trovato nell’ordine delle quattro mura 
una formula di salvezza per la fantasia romantica, e fidava, non senza 
zelo taumaturgico, che a uno scrittore traviato dalla crisi del secolo 
[…] sarebbe bastata la virtuosa risoluzione del rinchiudersi, 
congegnando le facoltà dell’osservazione dell’invenzione e del 
pensiero o magari il pathos della fantasia, entro il raggio di una 
camera, anzi della propria camera, per liberarsi senz’altro dall’inferno 
illuministico della storia, e risalire, seduta stante, a una specie di 
paradiso terreno del mestiere o della missione di scrittore. 
Ma De Maistre doveva ignorare gli infiniti pericoli di questo 
mestiere, e le conseguenze di questa letteratura; le conseguenze 
specialmente della riflessione che porta a dividere il capello in quattro 
fin che non diventa ironia; e il pericolo degli inferni che anche una 
camera, una comune camera da letto, può improvvisamente sobillare, 
quando si smetta a caso dal viaggiarci intorno, o se a restarvi chiuso 
dentro non è un filosofo, ma un vero e proprio homme de lettre.95 
 
La chambre di Enne 2 è il presupposto spaziale alle astratte fantasticherie del 
protagonista. Inoltre Enne 2 è l’homme de lettre chiuso tra le quattro mura ed è proprio a 
causa di questa sua qualifica che è concepibile la costruzione di uno spazio narrativo 
aperto a un «romanzesco metafisico»: 96  la fantasticheria, infatti, è prerogativa di 
personaggi borghesi o piccolo borghesi, proprio perché è l’accesso a una condizione 
minima di cultura che scoperchia un deposito profondo di figure e simboli, che iniziano a 
muoversi quasi autonomamente nell’immaginario. Per quanto possa essere declinato a un 
livello elementare di operaio-intellettuale (come Silvestro),97 la consapevolezza di un 
mondo culturale che si colloca sopra il piano propriamente referenziale ed esperienziale 
                                                      
95 ELIO VITTORINI, Da De Maistre a Cocteau, in «La Stampa», 24 febbraio 1930, p. 3, col soprattitolo Gli 
inferni intimi; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 155-161. La citazione a p. 155. 
96 Ivi, p. 157. 
97 La fisionomia del personaggio intellettuale-operaio sembra speculare a quella dell’«operaio lettore» che 
Ferretti individua come destinatario privilegiato presupposto da Vittorini per la Biblioteca universale 
Sonzogno. Cfr. FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., pp. 51-52.  
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delle cose introduce nella percezione del soggetto coinvolto una dimensione ulteriore che 
è uno spazio allo stesso tempo di riflessione e di evasione. 
I corsivi di Enne 2 incarnano questo spazio “altro”, non a caso popolato da fantasmi. Il 
piano dell’intimità del personaggio è violato dall’intrusione della voce narrante che, 
rivendicando il proprio ruolo di creatore assoluto del mondo finzionale, porta con sé il 
proprio personaggio in un ulteriore mondo fantasticato: questo spazio, apparentemente, 
appartiene alla mente del protagonista, di fatto sconfina sempre nel dominio autoriale e 
viene dunque utilizzato come controcanto, a volte quasi con la stessa funzione del coro 
nella tragedia, per porre riflessioni e introdurre il commento. 
Vittorini dunque riesce a macinare echi letterari eterogenei, lasciando percepire 
attraverso le proprie parole, la stessa fascinazione di lui stesso lettore di altre pagine che 
lo hanno portato a una precisa scelta di scrittura. Un rapido rimando al già citato saggio 
su Catherine Mansfield aiuta a comprendere come il pensiero di Vittorini in quegli anni 
fosse coerente. È questo un passo che conduce direttamente nell’atmosfera dell’inverno 
del 1944: 
 
Il diarista […] chiuso nella propria camera […] si costituisce in un 




Si tratta quasi di un’intermittenza del cuore […] dalla pioggia e dal 
freddo di una camera in Chelsea Street, si va nel sole caldo, tra i fili 
d’erba, di una giornata dell’infanzia.99 
 
Non è pretestuoso creare collegamenti fra due testi vittoriniani cronologicamente molto 
distanti tra loro – il saggio sulla Mansfield e Uomini e no – poiché lo stesso Vittorini lo 
ritiene ancora valido nel 1940.  
 
Della congerie di saggi e articoli che ho pubblicato su giornali e 
riviste ve ne sono due che forse hanno qualche importanza in un senso 
o in un altro: quello sulla Mansfield pubblicato in «Pègaso» nel 32 (o 
                                                      
98 VITTORINI, Caterina Mansfield, cit., p. 517. 
99 Ivi, p. 528. 
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33) e quello sui Vespri siciliani pubblicato nel numero 4 di 
«Letteratura».100 
 
Nei corsivi del romanzo del 1945 entra, quindi, in scena un io, che assume una propria 
fisionomia autonoma, che interagisce attraverso il dialogo con il protagonista, e che non è 
























                                                      
100 Lettera di Elio Vittorini a Sebastiano Aglianò – [Milano,] 11 febbraio [1940], in VITTORINI, I libri, la 
città, il mondo, cit., pp. 99-100. La citazione a p. 100. Così infatti commenta Raffaella Rodondi, citando a sua 
volta la lettera ad Aglianò: «il saggio sulla Mansfield – ricco di motivi in proiezione autobiografica, al doppio 
livello esistenziale e culturale, e tutto pervaso da una calda ondata di simpatia – reggerà a lungo 
nell’apprezzamento del suo autore, per solito così inquieto e mutevole.» (nota a VITTORINI, Caterina 
Mansfield, cit., p. 537). 






















7.1 Una questione di definizioni  
 
Per quanto riguarda la rappresentazione della realtà esterna, anche in questo caso, un 
primo punto di riferimento per comprendere l’evoluzione del pensiero dell’autore è posto 
in alcuni dei suoi primissimi articoli. Tale riflessione prende però maggiore spazio e 
profondità attraverso l’incontro con la letteratura americana, che – si è detto – 
accompagna la scrittura delle puntate di Conversazione in Sicilia su «Letteratura» e 
permette a Vittorini di superare l’impasse stilistico a cui lo aveva portato la scrittura del 
Garofano rosso e di Erica e i suoi fratelli. 
In questo capitolo, dunque, poste alcune rapide premesse datate 1929-1933, si 
affrontano gli scritti del periodo 1938-1942, che convergono sulle letture americane. 
Ampio spazio è dato ovviamente alle note per l’antologia Americana, all’interno delle 
quali la riflessione sul linguaggio e sulla rappresentazione della realtà esterna trascina con 
sé anche un riesame delle posizioni assunte rispetto alla resa letteraria dei movimenti 
dello spirito, che non smentisce le conclusioni a cui Vittorini era giunto negli anni 
precedenti, ma le porta e migliore e più raffinata consapevolezza. All’interno delle pagine 
che saranno qui di seguito analizzate sarà ancora messa in evidenza la terminologia che 
l’autore viene fissando nel corso degli anni: in particolare Vittorini propone una personale 
interpretazione dei termini naturalismo, realismo, verismo e neorealismo, anticipando 
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alcune argomentazioni che caratterizzano i dibattiti seguiti alla fine del secondo conflitto 
mondiale, ascrivibili a quel momento della cultura italiana per il quale è invalsa 
l’etichetta Neorealismo. Sergio Antonielli aveva scritto di non dimenticare «A proposito 
del neorealismo […] Uomini e no», ma una prospettiva particolare: infatti – afferma il 
critico – «il realismo, o meglio il dover per forza affrontare il fatto realtà, è sempre stato 
un problema per Vittorini, indubbiamente. Ma mai un problema affrontato con 
leggerezza».101  Antonielli aggiunge poi, che «Vittorini ha bisogno di costruirsi una 
poetica prima di tentare la poesia»102 e che ogni suo libro «è in primo luogo un esame di 
coscienza […]. A ogni libro, a ogni occasione di libro, […] si propone il problema 
generale, io e il mondo, e fa il punto».103 
È però necessario introdurre alcune questioni più generali, prendendo in prestito le 
parole di Asor Rosa, utili ad inquadrare il discorso qui intrapreso sul percorso letterario di 
Elio Vittorini. Infatti, «la complessità (e anche l’eterogeneità) delle diverse suggestioni, 
che stanno alla base del fenomeno» neorealista vedono un «momento di saldatura» tra 
alcune tendenze dell’arte italiana, provenienti dagli anni Trenta e più attente a 
manifestare una rappresentazione critica del dato di realtà,104 «e l’antifascismo ragionato 
dei gruppi d’opposizione», ciò accade ovviamente durante la Resistenza, la quale 
«trasforma una serie di episodi in un fenomeno di grande portata».105  
 
Resistenza e antifascismo furono […] decisivi per la formazione 
del neorealismo per altri due motivi: innanzitutto, essi sembravano 
aver creato una dimensione culturale nuova, uno spazio di azione per 
la cultura, mai precedentemente neanche sperati, attraverso la 
promozione a pubblico (almeno potenziale e sperata) di una massa 
sociale quasi completamente vergine, con la quale il rapporto 
linguistico non poteva più essere intrattenuto nei modi tradizionali; in 
secondo luogo, l’antifascismo si presentava come un futuribile in atto, 
                                                      
101 SERGIO ANTONIELLI, Il primo Vittorini (1951), in Aspetti e figure del novecento, Parma, Guanda, 1955, 
p. 170.  
102 Ivi, p. 173. 
103 Ivi, p. 174. 
104 Asor Rosa fa riferimento in modo particolare al gruppo di intellettuali e artisti legati alla rivista 
milanese «Corrente» (1938-1940), ma anche l’antifascismo letterario di Pavese e Vittorini, «la linea Tozzi-
Palazzeschi-Bilenchi-Pratolini» e più in generale un «rilancio del movimento verista» e un «uso di Verga 
come fonte della poetica neorealista». Cfr. ASOR ROSA, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia 
dall’Unità a oggi, cit., le citazioni qui in nota alle pp. 1604-1605. Si veda anche il capitolo Nuova letteratura, 
nuovo antifascismo (ivi, pp. 1577-1583). Le citazioni a testo a p. 1606. 
105 ASOR ROSA, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, cit. p. 1606.                                      
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sul quale la proiezione delle operazioni artistiche e letterarie poteva 
sperare di assumere, nella complessità del movimento vista come 
unità ideale, un carattere politicamente creativo, senza perdere le 
connotazioni estetiche originarie.106 
 
Questi motivi, a detta dello stesso Asor Rosa, «si rivelarono ben presto in parte 
illusori», ma essi ebbero il merito di fornire una forte spinta alla «disposizione, ereditata 
della precedenti esperienze, a tentare una profonda ristrutturazione del linguaggio nel 
senso della realtà».107 
L’opera di Vittorini è in questo senso paradigmatica, proprio perché nei presupposti 
teorici che precedono il testo di Uomini e no (e accompagnano il pieno successo letterario 
di Conversazione in Sicilia) è possibile individuare questa ricerca di una profonda 
ristrutturazione del linguaggio che anticipa alcune posizioni che saranno in seguito 
riespresse e aggiornate, sulle pagine di «Politecnico» in particolate, ma non solo, nel 
pieno dunque della stagione neorealista e che saranno determinanti per comprendere i 
motivi che porteranno l’autore a intervenire con profonde innovazioni per la nuova 
edizione del romanzo nel 1949. 
 
Non è opportuno presentare qui una rassegna delle differenti posizioni critiche sulla 
cronologia del neorealismo, le quali, a seconda dell’impostazione e degli aspetti 
privilegiati, tendono a fare arretrare o a protrarre la sua durata.108 Non c’è però dubbio 
che gli anni della lotta resistenziale (1943-1945) e quelli immediatamente successivi, fino 
al 1950, costituiscano il periodo centrale in cui la ricerca di una nuova modalità di 
costruzione dei testi letterari, al fine di attuare una nuova forma di comunicazione con un 
nuovo pubblico, è posta in modo più consapevole, assumendo proporzioni 
quantitativamente rilevanti. 
                                                      
106 Ivi, p. 1607 (corsivo nel testo). 
107 Ibidem.           
108 Cfr. al proposito SERGIO ANTONIELLI, Sul neorealismo, venti anni dopo (1973), in Letteratura del 
disagio, Milano, Edizioni di Comunità, pp. 123-13; ASOR ROSA, Il neorealismo, in La cultura, in Storia 
d’Italia dall’Unità a oggi, cit.; MARIA CORTI, Neorealismo, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture 
semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98; GIOVANNI FALASCHI, Realtà e retorica. La letteratura del 
neorealismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna Editore, 1977; BRUNO FALCETTO, Storia della narrativa 
neorealista, Milano, Mursia, 1992; GIAN CARLO FERRETTI, Introduzione al Neorealismo, Roma, Editori 
Riuniti, 1974; Neorealismo: poetiche e polemiche, a cura di CLAUDIO MILANINI, Milano, Il Saggiatore, 1980. 
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È possibile forse affermare che ciò che più è distintivo nel termine Neorealismo sia il 
prefisso “neo-”, indicativo della nascita «a livello collettivo della coscienza di una rottura 
col passato politico e sociale, quindi di una necessità impellente del nuovo sul piano dei 
contenuti anche letterari, a livello di forma del contenuto e di forma dell’espressione».109 
Se, dunque, la spinta verso un’attenzione alla realtà sociale e collettiva, contro un 
eccessivo indugio nell’analisi della realtà interiore, individuale e privata, era promossa fin 
dagli anni Trenta (e Vittorini, con Conversazione in Sicilia in particolare, è tra i 
protagonisti di questa esigenza); se ad essa era consustanziale anche una spinta alla 
costruzione di forme letterarie più spiccatamente narrative,110 è solo con gli anni che 
anticipano e seguono la fine del secondo conflitto mondiale in Italia che un’esigenza 
diversa di comunicazione è pienamente avvertita e ricercata e ciò è pienamente 
avvertibile fin dagli scritti vittoriniani che si vanno ora considerando. 
 
In sostanza, si potrebbe dire che la guerra e la Resistenza abbiano 
funzionato sulla mentalità collettiva, in una certa misura, come un 
grande dispositivo di straniamento. A risultarne modificati sono alcuni 
suoi orientamenti e disposizioni generali. Si delineano in tal modo i 
dati di una trasformazione che tocca non solo il piano sociale, ma 
anche quello antropologico, e non può essere priva di conseguenze 
sull’immaginario della società del tempo. Sono fatti d’importanza 
centrale per questo discorso poiché costituiscono il punto di partenza 
immediato dell’esperienza neorealista, di una letteratura che si vuole 
“nuova”.111 
 
                                                      
109 CORTI, Neorealismo, cit., pp. 27-28. 
110 Falcetto citando la prefazione di Angioletti all’antologia Scrittori nuovi, curata da Enrico Falqui e Elio 
Vittorini e edita nel 1930 presso l’editore Carabba di Lanciano, che è vista – sia da Falcetto stesso che da 
Asor Rosa, come uno dei punti di riferimento per impostare la riflessione sulle origini della cultura 
neorealista – così commenta: «l’apertura di credito al romanzo viene dunque fatta con l’occhio sempre rivolto 
alla tradizione, e subordinandola allo stretto legame del genere con una dimensione quanto più possibile 
letteraria. […] Si scorge qui una contraddizione che ancora una volta sta a indicare le difficoltà e le resistenze 
che incontra il processo [di avvicinamento degli scrittori alla forma romanzo]. Difficoltà forse non estranee 
alla scelta i molti fra quelli he diverranno i maggiori narratori degli anni successivi di non affrontare 
direttamente il romanzo, ma di scegliere all’esordio la formula della raccolta di racconti. È il caso, ad 
esempio, di Vittorini con il volume Piccola borghesia del 1931. / All’interesse per il romanzo si affianca, 
infatti, una nuova attenzione al racconto che si svincola così progressivamente dalla tendenza 
all’impressionismo lirico e alla divagazione saggistica (propria dell’atmosfera rondista) per acquistare una 
maggiore robustezza narrativa. […] Quella degli anni Trenta è forse ancor più un letteratura di racconti che di 
romanzi»; FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., pp. 15-16. 
111 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 78. 
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Si potrebbe ripercorrere con Maria Corti la storia del termine neorealismo,112 per 
comprendere come esso inizi a essere utilizzato, con la consapevolezza di stare 
descrivendo un momento di produzione artistica nuova, a partire dal 1942, anno in cui il 
montatore cinematografico Mario Serandrei parla di neorealismo a proposito della tecnica 
di rappresentazione del film Ossessione di Luchino Visconti.113  Il termine, dunque, 
proposto per descrivere un modo riconoscibilmente diverso di fare cinema, si estende 
rapidamente, «in modo autonomo rispetto al suo uso letterario negli anni Trenta»,114 uso 
condiviso dallo stesso Vittorini, come vedremo, fino ad arrivare a descrivere un preciso 
momento della storia culturale italiana. Accanto al rivolgimento dei linguaggi artistici si 
pone ovviamente anche il maturare dei movimenti di opposizione politica e armata al 
fascismo, i quali pongono a loro volta le radici nel periodo precedente. 
 
Siamo d’accordo con Ferretti115 nel riconoscere che la nascita di 
un’opposizione al fascismo va cercata molto a monte e che, di 
conseguenza, i fermenti di rottura si sviluppano nel corso di tutto il 
ventennio fascista, ma questo non toglie che nel momento storico che 
ci interessa si sia prodotta una vera frattura nelle condizioni politiche 
per la cui la coscienza della rottura è genuina non solo, ma con radici 
nuove, resistenziali, donde il suo carattere più collettivo e legato a un 
generale processo liberatorio.116 
 
Una definizione delle varie istanze sottese alla “questione neorealista”, forse 
onnicomprensiva, ma sicuramente non generica o semplificatrice può essere quella data 
poco oltre, sempre da Maria Corti:  
 
il neorealismo è un modo di organizzarsi dell’esperienza storico-
sociale di un momento della collettività italiana; di qui la sua funzione 
segnica in una tipologia della cultura italiana postbellica.117 
 
                                                      
112 Cfr. CORTI, Neorealismo, cit., pp.28-29. 
113 L’informazione è fornita dallo stesso regista in un’intervista apparsa su «Rinascita», 24 aprile 1965, n. 
17. Cit. da CORTI, Neorealismo, p. 29. 
114 Ibidem.  
115 Cfr. FERRETTI, La letteratura del rifiuto, cit., p. 138; FERRETTI, Introduzione al neorealismo, cit., p. 21. 
116 CORTI, Neorealismo, cit., p. 30. 
117 Ivi, p. 31. 
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Con la fine della seconda guerra mondiale si registra, infatti, l’emergere di un’esigenza 
tenuta a lungo compressa: il desiderio di «esprimere con segni ciò che accade».118 
 
Il repentino vanire della coercizione e l’impulso (così lungamente 
represso) a “dire la verità” […] hanno dato libera via, in Italia, al 
neorealismo.119 
 
Il neorealismo, dunque, è innanzitutto un’«urgenza morale e conoscitiva» a cui si 
aggiungono «alcune influenze tecniche e talune incidenze più propriamente letterarie»:  
 
il neorealismo viene ad assumere caratteristiche e forme 
determinate anche per quel tanto di “visto” che il cinematografo in 
genere, e dopo di esso il romanzo americano, gli hanno apportato.120 
 
Non è questa la sede in cui approfondire il dibattito su cosa sia stato il neorealismo, su 
che cosa questa etichetta ormai invalsa nell’uso significhi; per questo si rimanda agli 
studi già ricordati più sopra.121 È però evidente che parlando di Uomini e no di Elio 
Vittorini, «il primo commento di uno scrittore»122 alla guerra e alla Resistenza, questa 
categoria interpretativa dei fatti culturali non può non essere considerata.  
 
Vittorini, specialmente con Uomini e no, sembrò uno degli 
interpreti di questa stagione, di questo momento. Uomini e no era […] 
il romanzo della libertà, il romanzo che descriveva la lotta clandestina 
in Milano, le rappresaglie dei tedeschi; e sullo sfondo […] di questa 
lotta per la libertà, la lotta per la libertà sentimentale condotta dai due 
personaggi Enne 2 e Berta […]. 123  
 
Certo la fama “neorealista” di Vittorini è stata anticipata da Conversazione in Sicilia e, 
benché Maria Corti separi nettamente una «tematica» neorealista del romanzo 
vittoriniano da un «livello formale» che invece «con il neorealismo non ha nulla a che 
                                                      
118 Presentazione a Inchiesta sul neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, ERI, 1951, p. 5. 
119 Ibidem.           
120 Ibidem.           
121 Vedi nota 8. 
122 BOMPIANI, Via privata, cit., pp. 216-217. 
123 ANTONIELLI, Mi illumino d’immenso, cit., p. 187. 
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fare»,124 non si può però non valutare come il valore del romanzo del 1938 non fosse solo 
riconosciuto da un punto di vista etico, morale, in virtù della sua carica di pacata ma 
drammatica denuncia di una situazione politica, sociale e individuale che l’Italia stava 
attraversando. Si ricordi infatti come, nella ormai famosa prefazione di Italo Calvino per 
la nuova edizione del 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, sia proposto il «triangolo: I 
Malavoglia, Conversazione in Sicilia, Paesi tuoi», che è messo a fondamento di un’idea 
di scrittura in cui «il linguaggio, lo stile, il ritmo avevano tanta importanza […] per 
questo nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal naturalismo».125  
Occorre dunque distinguere quella che è stata la ricerca personale e particolarissima di 
alcune personalità della storia letteraria italiana, dal «clima generale di un’epoca»,126 
caratterizzato da una forte spinta al rinnovamento culturale e da una forte spinta alla 
condivisione di storie. Per chi avrebbe compiuto in quegli anni e in quelli successivi un 
attento lavoro di rielaborazione delle forme e della lingua letteraria, opere come 
Conversazione in Sicilia (e Paesi tuoi di Pavese, per citare solo i due “maestri”)127 sono 
state punti di riferimento imprescindibili proprio per quegli aspetti che possono essere 
giudicati i meno neorealisti, se si considera questo termine sulla base delle indicazioni di 
tendenza linguistica, sintattica e tematica fornite da Maria Corti nel suo già citato 
saggio.128 Alcuni di tali aspetti (tra cui la forte tendenza lirico-simbolica) trapassarono – 
ad esempio, per quel che riguarda Vittorini – in Uomini e no e furono quelli 
maggiormente contestati dalla parte più ideologizzata o più impreparata della critica 
                                                      
124 Cfr. CORTI, Neorealismo, cit., pp. 25-26.  
125 CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, cit., pp. 1187-1188. 
126 Ivi, p. 1185. 
127 A Vittorini, insieme a Pavese, è stato riconosciuto a pieno diritto il titolo di maestro di questa nuova 
spinta culturale, ma è chiaro come per entrambi non si è mai trattato di operare un recupero, una 
«riproposizione di una poetica naturalistica» (FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 47). 
«L’impegno per la costruzione di una “nuova” letteratura (legata a un interesse per il realismo e all’idea di 
una sua maggiore capacità d’intervento e incidenza nella vita del paese) che prende forma nei loro [di 
Vittorini e Pavese] scritti non si riduce alla semplice ripresa di un realismo naturalistico tradizionale. Il loro 
progetto letterario mostra una «matrice […] lirica e simbolica» (Luperini), è animato da una «tensione 
espressivo-affettiva» (Contini).» (ivi, pp. 45-46).  
128 La Corti muove la sua analisi da scritti apparsi sia sulla stampa clandestina nel periodo 1943-1945, sia 
da pubblicazioni librarie e periodiche successive il termine della guerra, rivolgendosi programmaticamente ad 
autori minori o minimi, alle voci non anonime ma sconosciute, che in quel periodo di fervore fabulatorio 
emergevano con testimonianze, cronache, memorie, diari, racconti. Sui loro testi sono misurate alcune 
costanti formali, tematiche ed ideologiche, che sono fatte interagire con le produzioni di scrittori che già 
avevano avviato la loro ricerca narrativa nel decennio precedente e provenivano dunque da una formazione 
alla scrittura riconoscibile e identificabile. Questo procedimento di comparazione permette di evidenziare gli 
scarti che certi testi mostrano rispetto al sostrato di produzione spontanea, permettendo di collocarli senza 
dubbio alcuno nel campo propriamente letterario. 
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contemporanea (come vedremo nell’avvio del prossimo capitolo), la quale invece 
insisteva per un altro tipo di rappresentazione, maggiormente referenziale, e per un altro 
tipo di scrittura, meno letterariamente orientata.129  
 
Intorno alle ambiguità e imprecisioni e approssimazioni del termine 
realismo/neorealismo Vittorini elabora un suo personale vocabolario in cui le parole non 
hanno un valore univoco e rigidamente codificato, ma mostrano il consolidarsi di una 
concezione del rapporto scrittura-realtà preciso e coerente – pur nelle accidentali 
contraddizioni. Proprio sul termine naturalismo, infatti, e sui suoi derivati terminologici o 
sinonimici, si è concentrata una grande parte della riflessione poetica dell’autore, fin dagli 
articoli dei primi anni Trenta. 
Accanto alla questione della rappresentazione della realtà esterna c’è, ovviamente, la 
questione della rappresentazione della realtà interiore, dell’io individuale e intimo, a cui 
si è fatto riferimento nei precedenti capitoli. Si può già anticipare, dicendolo con Pavese, 
che «il narrare non è un fatto di realismo psicologico né naturalistico, ma di un disegno 
autonomo di eventi, creati secondo uno stile che è la realtà di chi racconta, unico 
personaggio insostituibile.»130  
In relazione ad un tipo di realismo, quello degli anni Trenta, che con molta efficacia è 
definito da Falcetto «antropologico-esistenziale», 131  è possibile ripercorrere le 
affermazioni di Vittorini, disseminate nei suoi numerosi articoli e interventi culturali, per 
riconoscerne la sua specificità e i termini chiave, intorno ai quali si addensano particolari 






                                                      
129 Giovanni Falaschi fa notare al proposito come ci sia «una contraddizione interna» ad alcune opere 
letterarie (come il Garofano rosso di Vittorini o Il capofabbrica di Romano Bilenchi) che appaiono “di 
denuncia”, pur non essendo programmaticamente antifasciste; in seguito – afferma sempre il critico – con la 
svolta del 1936, «il lirismo, di varia matrice, ma certo opposta a per definizione a quella realistica, serve 
spesso ai fascisti di fronda come agli antifascisti per esprimere posizioni ideologiche non ortodosse o 
polemiche» (FALASCHI, Realtà e retorica, cit., p. 25). 
130 PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 229.                  
131 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 62.                     
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7.2 Realismo e naturalismo per Vittorini 
 
Proseguendo il percorso intorno alla ricerca poetica del Vittorini dei primi anni Trenta, 
è possibile mettere in luce come egli avesse ben individuato un forte nesso tra la capacità 
di uno scrittore diarista di analizzare analiticamente la propria realtà interiore e 
l’attitudine all’osservazione scientifica. Tale nesso è chiaramente esposto nel lungo 
articolo apparso in cinque puntate su «L’Italia Letteraria» tra il 29 novembre e il 27 
dicembre 1931, dedicato a W.N.P. Barbellion e al suo Journal of a Disappointed Man,132 
il quale – secondo Vittorini – «tocca a segno nella sensibilità moderna»:133 
 
Meravigliosa origine hanno i diari intimi, nelle nuvole dell’infanzia 
[…] W. N. P. Barbellion aveva tredici anni il giorno che destinò il 
migliore dei suoi quaderni, il più grosso e costoso, alla funzione di 
raccogliere osservazioni e fatti della storia naturale. […] Barbellion 
ebbe la coscienza dell’intimità un po’ più tardi; al principio, per 
qualche anno, egli tratta il suo diario da journal par occasion 
semplicemente come un ottimo mezzo di raccogliere, in forme di 
prime note, gli elementi delle sue ricerche naturalistiche.134 
 
All’origine della scrittura intimistica c’è, dunque, in questo caso, non il desiderio della 
contemplazione del proprio sé e nemmeno la volontà di «cantarsi l’inno, erigersi il 
monumento», 135  quanto un’abitudine rigorosa all’osservazione e alla classificazione. 
Barbellion è, infatti, attratto da ricerche di tipo naturalistico, i suoi primi quaderni 
testimoniano il suo interesse scientifico mediato però da una capacità di raccontare che 
sembra derivare dalla lettura dei diari di bordo o di viaggio: 
 
                                                      
132 W.N.P. BARBELLION, Journal of a disappointed man, London, Chatto & Windus, 1919. 
133 ELIO VITTORINI, Gloria di un genere: il diario intimo, in «Il Mattino», edizione di Napoli, 30 giugno 
1931, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 272-276. La citazione a p. 276. 
134 ELIO VITTORINI, W. N. P. Barbellion, in «L’Italia letteraria», a. III, n. 48, 29 novembre 1929, p. 6; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 338-357. La citazione a p. 338. 
135 VITTORINI, Gloria di un genere: il diario intimo, cit., p. 273. 
  426 
La passione dell’Atlante penetrava per vie indirette nella sua 
fanciullezza ed egli considerava la storia naturale sotto aspetti quasi 
geografici, guardando animali e piante con gli occhi di un viaggiatore 
[…]. L’interesse scientifico ch’egli si proponeva resta così turbato, fin 
da quelle pagine primordiali, dal forte odore di sogno, direi di poesia 
[…]. Sembra che un Robinson Crusoè, un esploratore dei tropici o del 
polo, avesse scritto in piena avventura queste note commosse […]. Le 
affermazioni si trasformano in impressioni, pigliano 
involontariamente una piega narrativa, cercano il fatto e il diarista si 
compiace di far sfoggio di una piccola prodezza, una monelleria. 
Senza accorgersene egli va sfiorando la vita interiore […] Fino che il 
diario non perde la sua occasionalità d’osservazione naturalistica e 
non piglia un intimo corso, in maniera deliberata.136 
 
Ancora una volta tutta la personale mitologia vittoriniana è dispiegata: lo stesso «odore 
di sogno e di poesia», di cui già si parla in queste righe scritte nel 1929, sarà il motore 
delle rappresentazioni delle terre sarde, nel passaggio dal Quaderno a Viaggio in 
Sardegna;137 e – soprattutto – il mito incrollabile di Robinson Crusoe è già definito nel 
suo immutabile attributo: Robinson è l’uomo che trasforma delle azioni e dei fatti in 
narrazione, attraverso il filtro delle proprie «impressioni». È già questa, di per sé, la 
sintesi della prima concezione poetica di Vittorini, che mostra in che modo la realtà 
esterna e l’osservazione personale producano racconto. È la voce dell’io che narra a 
generare poesia. 
L’articolo vittoriniano prosegue poi nella valutazione del percorso di Barbellion, il 
quale è stato costretto al mestiere paterno del reportage giornalistico, che lo allontana 
dalla sua vocazione naturalistica, ma gli permette di mantenere la sua inclinazione di 
autore che scrive restando nell’ordine del resoconto di fatti esterni. Eppure egli riesce a 
produrre, nell’ambito della scrittura personale, lo scarto necessario affinché il «diario 
acquisti automaticamente una funzione letteraria, diventando fine a se stesso, arte».138 
                                                      
136 Ivi, p. 340. 
137  «L’opera [Viaggio in Sardegna], scritta di getto […] rivelava insomma, già nel 1932, quella 
disposizione vittoriniana (che si organizzerà come una costante della sua narrativa) a trasfigurare in simboli, 
figure momenti oggetti e cogliere di essi […] sapori voci profumi.» (ANNA PANICALI, Elio Vittorini: dal 
«Quaderno sardo» a «Sardegna come un’infanzia», in «La rassegna della letteratura italiana», a. 73°, serie 
VII, 1969, pp. 425-431. La citazione a p. 426). 
138 Ivi, p. 343. Barbellion, quindi, «Riesce a vedere nel diario […] un genere letterario […].», ibidem. 
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Egli inaugura «un nuovo rapporto, del tutto intellettuale» con la pagina scritta, «nel quale 
il diarista ha la parte orgogliosa del creatore»: 
 
Ci si trova dinanzi a un libro vario e scintillante, nel quale la vita si 
mostra in tutte le sue sfumature divenute quasi fatti […] non è forse 
privo di significato che proprio in Joyce Barbellion creda di trovare, 
più tardi, a Journal concluso, il risolutore sereno del caos ch’egli s’era 
sforzato di rendere. […] «Il mio diario ospita ogni sorta di 
avvenimenti della mia anima» dice; ecco propriamente la sua parte 
conquistata studiando la natura, naturalising.139 
 
Il riferimento a Joyce non è solo dovuto alla citazione che ne fa lo stesso Barbellion, 
ma – inserito in questo contesto – conferma come per Vittorini ci siano due linee di 
rappresentazione dell’interiorità, una che vede al proprio vertice Proust, da cui discende 
la terminologia legata alla categoria della contemplazione; e la seconda, che discende (o 
si imparenta) con Joyce, e che invece ha un’origine scientifica: 
 
Allora la letteratura psicanalitica, accampata sul postulato dello 
stato di grazia del fanciullo, racchiusa entro i limiti di una qualità 
morbosa di conoscenza, poteva dirsi conclusa nell’opera di Proust? 
Ci sarebbe stato, forse, Joyce. Ma Joyce, Dio mio, svela subito 
tutt’altre qualità che lo tagliano fuori senz’altro da questo genere di 
letteratura. 
Non si tratta più, nella sua opera, di tempo e di contemplazione del 
mondo. Non si tratta di scoprire per nulla uno stato di grazia. Egli 
accorre all’uomo così com’è a una formazione grezza dei sentimenti, a 
una profondità che si può anche chiamare bassezza […].140 
 
Vittorini accusa Joyce di avere lasciato la rappresentazione dell’animo umano, dei 
pensieri, allo stesso stadio caotico in cui si trova nella dimensione del vissuto: non ha 
prodotto un distanziamento e un riordino stilistico che è invece necessario per potere 
conoscere attraverso la letteratura. Infatti è una carenza di letterarietà che è rimproverata 
a Joyce. 
 
                                                      
139 Ivi, pp. 344-345. 
140 ELIO VITTORINI, Svevo, «Marcel», Zeno, in «La Stampa», 27 settembre 1929, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 114-119. La citazione a p. 115. 
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La psicoanalisi gli passa un metodo di cui avrebbe potuto, del resto 
fare benissimo a meno di servirsi, senza pertanto esulare di una linea 
dal suo proposito e dai suoi risultati di rappresentazione. 
In questo campo la sua testimonianza è soltanto stabilita 
scientificamente. Non letteraria. E dovrebbe essere chiaro che nella 
storia della letteratura, egli appartiene a una corrente ben vecchia, ben 
provata, dove certo dovrà rassegnarsi a figurare tardo e sottile epigono 
accanto agli onorati scanni di Dostoweschy [sic.], Zola141 
 
Nella prospettiva di Vittorini, l’immaginazione di Joyce è la stessa del medico 
Rabelais, fondata scientificamente, che non si alza verso la poesia: 
 
Il suo mondo proviene dunque da una mente chirurgica, anatomica, 
sperimentale; la quale per passare ad attitudini psicoanalitiche, 
ulissiane, non ha, io credo, che da mettersi su un piano di intelligenza, 
piuttosto che di fantasia.142 
 
Questa personale classificazione che Vittorini compie degli autori e dei loro testi 
sarebbe sterile se non conducesse direttamente nel cuore della sua concezione di 
letteratura e di scrittura. Nel celeberrimo saggio del 1933, Realisti e lirici, egli affronta, 
come è noto, un nucleo centrale della sua prima idea di letteratura; sotto i due aggettivi 
che danno il titolo all’intervento si possono ricondurre diverse definizioni, ma Vittorini, 
ci dice: 
 
Io li distinguo così: 
Quelli che leggendoli, mi fanno pensare «ecco è proprio vero», e 
che cioè mi danno la conferma di come in genere è nella vita. 
Quelli che mi fanno pensare «perdio, non avevo mai supposto che 
potesse essere così», e che cioè mi rivelano un nuovo e particolare 
«come è nella vita».143 
 
Ed è subito chiaro a quali va la preferenza del giovane critico: 
                                                      
141 Ibidem.             
142 ELIO VITTORINI, Joyce e Rabelais, in «La Stampa», 23 agosto 1929, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1926-1937, cit., pp. 100-105. La citazione a p. 104. 
143 ELIO VITTORINI, Realisti e lirici, in «Il Bargello», a. V, n. 53, 31 dicembre 1933, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1926-1937, cit. p. 697. 
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Si capisce che non esito a porre questi ultimi assai al di sopra dei 
primi, e se la parola scrittore riesce ad avere una risonanza 
commovente dentro di me non mi capita altro che nel pensare a 
qualcuno di questi ultimi: a Dostoievskij, ho detto, oppure a Henry 
James, Choderlos de Laclos, Tozzi, Alain-Forunier… 
[…] ognuno dei quali arricchisce di una direzione speciale la nostra 
sensibilità; essi riescono a farci vedere le cose come non le avevamo 
mai viste, a farcele capire come non credevamo possibile che si 
arrivasse a capire; e dai loro libri avremo appreso a conoscere il 
mondo tutto daccapo, avremo acquistato in umanità, avremo dentro 
una parola intima di più per accettare e respingere.144 
 
Alcune considerazioni. Innanzitutto è utile sottolineare come i testi di Dostoevskij, pur 
essendo stati considerati in un primo tempo come scientifici, naturalistici, siano ora 
valutati come lirici. Questo piccolo dato permette di riflettere in modo più circostanziato 
sull’assiologia letteraria di Vittorini: una valutazione che concerne le tecniche di scrittura 
non condiziona necessariamente il giudizio sulla resa poetica di un testo. Lo stesso 
Journal di Barbellion, pur prendendo le mosse da una registrazione naturalistica del 
mondo, riesce a raggiungere un’intimità di espressione che lo porta nel dominio dell’arte. 
Il giudizio di Vittorini discende, dunque, da un percorso chiaro, dalla valutazione, cioè, 
del modo in cui lo scrittore rielabora l’oggetto della narrazione e, di conseguenza, dal 
modo in cui è progettato l’incontro tra lettore e testo. E tale incontro, per il giovane 
Vittorini, è necessario avvenga affinché si produca un nuovo modo di percepire il mondo 
all’interno di una dimensione primariamente sentimentale e psicologica: 
 
Lirici [sono] quegli iddii che moltiplicano la nostra moralità, la 
nostra sensibilità e che dinanzi a quello che sentono i loro personaggi 
ci fanno gridare, «come è vero e non lo sapevamo».145 
 
Se questo incontro avviene, e se avviene in questo modo, l’opera assurge alla 
dimensione della poesia, ed è foriera di verità profonde; altrimenti il testo resta su un 
piano di racconto utile e serio (di «documento», dirà Vittorini più tardi nella Prefazione al 
                                                      
144 Ibidem.                
145 Ivi, p. 698. 
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Garofano), ma che non riesce ad andare oltre, a sfondare il piano della referenzialità per 
raggiungere lo spazio di una «nuova comprensione umana».146  
Questa riflessione è utile per non porre una semplicistica ed errata equazione “intimità-
movimenti del cuore-lirismo-poesia” che comporterebbe, per opposizione, la creazione di 
un’altra equivalenza “naturalismo-realismo-referenzialità-informazione”. 
L’errore sta proprio nel considerare equivalenti – nella concezione di Vittorini – i 
termini naturalismo e realismo: le due parole invece non sono affatto intercambiabili e 
sovrapponibili. Una resa letteraria che parte e si ferma a una descrizione naturalistica 
delle cose (è il caso di un certo Ottocento francese, Balzac e Zola in primis, il Verga 
italiano, come ben mette in luce anche Scarico di coscienza, insieme a Manzoni)147 
ottiene sempre un giudizio limitativo e lo stesso accade, si è visto, per Joyce: egli porta 
nella mente del soggetto narrato lo stesso tipo di attenzione classificatoria e da 
vivisezione che i primi hanno portato sulla società. Quello che non si è generato 
nell’Ulisse è lo stato di grazia, e le cause di questa mancanza sono chiaramente 
identificate da Vittorini: 
 
se [Joyce] si fosse tenuto a una ricerca del tempo, com’è capitale 
nella letteratura psicoanalitica, avrebbe anche potuto aprire, di essa, 
un secondo glorioso stadio, legandolo al suo nome, lo stadio 




in Joyce, su una vicenda semplice, su un caso quasi sentimentale, 
semplicemente psicologico, qual è il risveglio mattutino di un uomo, 
                                                      
146 Ibidem.             
147 ELIO VITTORINI, Scarico di coscienza, in «L’Italia letteraria», a. I, n. 28, 13 ottobre 1929, p. 1; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 121-125. Il riferimento a Verga (ivi, p. 124) non è 
esplicitamente declinato in termini di avversione al suo naturalismo/verismo, ma le affermazioni del giovane 
Vittorini sono volte a dichiarare la diversa direzione da lui intrapresa. Il confronto che Vittorini instaura con i 
testi verghiani meriterebbe un discorso molto articolato che non può essere affrontato in questa sede; ci si 
limita dunque a ricordare come all’inizio degli anni Sessanta, in un clima completamente differente, l’autore 
giunge a parlare del «nostro schifosissimo Verga» come del «più reazionario tra gli scrittori moderni» (ELIO 
VITTORINI, Le due tensioni. Appunti per un’ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, Il 
Saggiatore, 1967, p. 77). Anche la critica non ha approfondito la questione in modo particolare, ma, per 
alcune prime indicazioni, si può rimandare a ESPOSITO, Elio Vittorini, scrittura e utopia, cit., pp. 36-41.  
 
148 VITTORINI, Svevo, «Marcel», Zeno, cit., pp. 115-116. 
PARTE SECONDA.  
L’EDIZIONE DEL 1949, IL TESTO TRA DUE POETICHE	  
 
 431 
opera effetti capillari e infinitesimali, risultati divisionistici, illusioni 
tenebrose, mostruose all’incontrario, in una complessione fantastica di 
calcoli tirati all’atomo, alla cellula, alla composizione estremamente 
chimica del pensiero.149 
 
È dunque la modalità della rappresentazione del tempo sulla pagina che condiziona la 
resa letteraria del testo: nell’Ulisse non è messo in moto il procedimento evocativo che 
invece è la sostanza rappresentativa della Recherche. La separazione tra realisti e lirici 
non investe quindi, di per sé, la questione della rappresentazione realistica, e lo stesso 
Proust propone un’analisi realistica, declinata però in chiave memorialistica: è 
l’attenzione a una realtà interiore e ai suoi movimenti. Secondo Vittorini, però, se 
quest’attenzione non si “slarga” in poesia, il testo non raggiunge la piena maturità 
letteraria. Tale maturità si indentifica con la possibilità di trovare all’interno del testo un 
significato che lo oltrepassi, che dia al lettore un di più di conoscenza su se stesso e sul 
mondo. E questa possibilità è concessa anche alla narrazione prodotta dalla fantasia 
chirurgica di Rabelais: 
 
si potrebbe giungere a considerare il Gargantua et Pantagruel 
come un esercizio grottesco fatto su temi scientifici, di parabole a 
fondo istruttivo; […] come qualcosa di tendenzioso e di utopistico nel 
campo delle scienze politico-religiose, da iscriversi senz’altro a fianco 
delle varie Città del Sole, Utopie, Repubbliche Ideali […].150 
 
Ma ciò può darsi solo attraverso il dispiegamento di strumenti stilistici, attraverso un 
uso poetico della parola e la composizione della frase, così che possano aprire a uno 
spazio ulteriore, a un’altra dimensione che diviene «reale due volte»,151 una «duplice 





                                                      
149 VITTORINI, Joyce e Rabelais, cit., p. 105.  
150 Ivi, p. 101.               
151 VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 66. 
152 VITTORINI, Caterina Mansfield, cit., p. 532. 






7.3 Verismo e leggenda 
 
Nell’inchiesta del 1951 sul neorealismo, Carlo Bo chiede a Vittorini se riconosca 
l’influenza da lui avuta (e da molti attribuita alle sue traduzioni dall’americano), sulla 
letteratura della stagione del neorealismo. Così replica Vittorini: 
  
In questo campo […] non ho avuto un’influenza sui giovani per 
quello che ho tradotto ma per il modo in cui ho tradotto. E poi per le 
opinioni manifestate sia implicitamente che esplicitamente nella mia 
antologia di letteratura americana. Invece come testi penso che 
abbiano avuto influenza e che abbiano addirittura contribuito a 
determinare il mondo dei più giovani tra i nostri narratori La via del 
tabacco di Caldwell, Uomini e topi di Steinbeck e i romanzi sociali 
dello stesso Steinbeck.153 
 
Questo, dunque, un primo bilancio retrospettivo di Vittorini, nella valutazione 
dell’importanza del proprio ruolo nella trasmissione della letteratura americana. Per 
quanto riguarda però l’effettiva ricezione delle note poste a corredo dell’antologia154 
occorre ricordare come esse non siano state pubblicate nella loro primitiva forma fino agli 
                                                      
153 Inchiesta sul neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, ERI, 1951, p. 29. 
154 Non ci si soffermerà nuovamente sulla vicenda editoriale dell’antologia, limitandosi a dare qui in nota i 
fondamentali riferimenti bibliografici in cui è possibile trovare dettagliati resoconti e commenti critici: si 
vedano, innanzitutto, le precise e analitiche note di RAFFAELLA RODONDI inserite in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 162-177, poste a corredo delle note introduttive alle sezioni dell’antologia 
Americana (ivi, pp. 129-162); si veda poi SERGIO PAUTASSO, L’avventura americana, in Americana, 1968, 
cit., pp. 1049-1059; GIUSEPPE MANACORDA, Come fu pubblicata «Americana», in Elio Vittorini. Atti del 
convegno nazionale di studi, a cura di PAOLO MARIO SIPALA e ERMANNO SCUDERI, Catania, Greco, 1978, pp. 
63-68; EDOARDO ESPOSITO, Per la storia di Americana, in Il demone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, 
editoria in Elio Vittorini, a cura di EDOARDO ESPOSITO, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, 2009, pp. 31-44; CLAUDIO GORLIER, L’alternativa americana, in ELIO VITTORINI, Americana, 
Milano, Bompiani, 2012, pp. VII-XVIII; GIUSEPPE ZACCARIA, America tra viaggio e racconto, ivi, pp. XIX-
XXXVI. 
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anni Cinquanta, prima in rivista,155 poi in Diario in pubblico.156 La lettura che sarà 
proposta nei prossimi paragrafi, dunque, ha il solo scopo di ripercorre una delle tappe 
determinanti nell’evoluzione della concezione di scrittura letteraria di Elio Vittorini tra la 
fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, ma non è valida se si tiene conto 
della “ricezione” coeva: la prima storia della letteratura americana, a paternità 
interamente vittoriniana, che raggiunge il pubblico è quella proposta sulle pagine di 
«Politecnico», tra il 1945 e il 1946, ed è già una rivisitazione di quanto scritto tra il 
1940 157  e il 1942. Su questa “revisione” del mito americano, 158  si tornerà 
successivamente, ma è bene che sia chiaro fin da ora che furono quei lunghi articoli a 
influire sull’elaborazione delle narrazioni sorte dalla stagione neorealista e non le pagine 
di cui si darà ora lettura. Edoardo Esposito, infatti, chiarisce apertamente come «gli autori 
antologizzati vennero inevitabilmente letti secondo l’ottica di Cecchi»,159  che aveva 
preparato delle nuove introduzioni, approvate dalla censura fascista. 
 
La questione del realismo, dopo essere stata affrontata negli articoli degli anni Trenta è 
ripresa all’interno dei paragrafi che avrebbero dovuto introdurre le sezioni dell’antologia 
Americana per l’edizione del 1942, nella collana Pantheon di Bompiani. In questo caso il 
vocabolario di Vittorini sembrerebbe subire uno spostamento – che risulterà essere, poi, 
solo apparente – a conferma della non sistematicità della sua riflessione, la quale è 
coerente nella sostanza assiologica, ma non sempre rigorosa nell’impostazione. Intorno 
alla definizione di realismo, la questione si fa, infatti, particolarmente complessa, 
soprattutto se si tenta di ripercorrerne l’evoluzione diacronica. Per costruire un discorso 
che sia chiaro e che sciolga anche le asimmetrie delle definizioni di Vittorini, si consideri 
valido e stabile quanto detto fin qui: ossia che naturalismo e realismo non sono due 
termini tra loro intercambiabili, ma – al contrario – indichino due diversi modi di 
                                                      
155 ELIO VITTORINI, Nascita della letteratura americana, «Prospetti», n. 8, estate 1954, pp. 103-121 (la 
pubblicazione delle prime cinque sezioni corsive è preceduta da un’avvertenza dell’autore, che riassume la 
storia del testo e le ragioni della tardiva ripresa); ELIO VITTORINI, Secondo tempo della letteratura americana, 
«Prospetti», n. 15, primavera 1956, pp. 142-155 (sono pubblicate le altre note con l’esclusione di quella 
intitolata Nuova leggenda). 
156 ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, pp. 104-116, 117-129, 132-151. 
157 Come termine a quo per l’avvio del progetto dell’antologia si considera la lettera di Vittorini a 
Valentino Bompiani – Firenze, 5 maggio 1940, in cui è presente un primo accenno significativo al lavoro di 
lettura di testi di scrittori americani appositamente per quello scopo (cfr. VITTORINI, I libri, la città, il mondo, 
cit., p. 102). 
158 Su questo si veda nel prossimo capitolo i paragrafi 8.4 e 8.5. 
159 ESPOSITO, Maestri cercando, cit., pp. 95-96. 
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rappresentare la realtà in termini artistici e letterari, il primo senza suggerire un di più di 
senso che possa superare la pur meritoria sintesi mimetica e il secondo invece che possa 
aprire al territorio della poesia, del lirismo e quindi, di lì portare, alla verità. 
Per meglio comprendere in che modo la riflessione intorno alle modalità della 
rappresentazione è portata avanti tra i corsivi di Americana, occorre cogliere l’andamento 
altalenante dell’evoluzione di questa storia letteraria, così come viene letta da Vittorini. 
Sulla campata temporale che va dalla fine del Settecento alla metà del Novecento, sono 
individuate due fasi tra loro speculari: la prima ottocentesca e la seconda novecentesca, 
entrambe caratterizzate dal passaggio da forme di narrazione che conquistano l’aggettivo 
«classiche», a forme che questa classicità amplificano in termini epici, di «leggenda». Per 
quanto riguarda la prima epoca, dopo «le origini» settecentesche, i nomi di Poe, 
Hawthorne e Melville assurgono al rango di «classici»; ad essi segue – appunto – la 
«nascita della leggenda», acme delle acquisizioni raggiunte dalla scrittura dei precedenti 
narratori, il cui nome di riferimento è Mark Twain. Segue un periodo di «rivolgimento», 
in cui le conquiste ottenute, da una parte si inaridiscono, dall’altra si banalizzano, e in 
generale si crea un momento di stallo in cui nulla si crea che possa mettere in atto uno 
scarto. In questa fase, per il discorso che qui interessa, si colloca l’attività di alcuni autori 
che vengono posti sotto l’etichetta di «Leggenda e verismo». Verismo è un termine poco 
usato da Vittorini e stupisce, forse, di trovarlo nel titolo: il rimando più istintivo è – come 
si accennava – al Verga di Scarico di coscienza (1929), a cui un poco si guarda ma con 
«la certezza di essere diversi da lui».160 Nel caso specifico di Americana, però, Vittorini 
stesso allontana la terminologia dal suo ipotetico valore specifico, per riportarla in termini 
generali: 
 
Il verismo (e qui dico il verismo in genere: insomma il realismo)161  
 
                                                      
160 VITTORINI, Scarico di coscienza, cit., p. 124. 
161 ELIO VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana. Raccolta di narratori, a cura di Elio Vittorini, 
Milano, Bompiani, 1968. Questa edizione del 1968 recupera completamente l’impostazione della raccolta di 
scrittori americani così come era stata concepita nel 1940 dal suo curatore. Essa, però, «rispecchia fedelmente 
la prima forma dell’antologia» (cfr. RODONDI, note a Americana in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-965, 
cit., p. 162) solo da un punto di vista testuale, mentre manca totalmente l’apparato iconografico di fotografie, 
le quali, progettate da Vittorini, compaiono anche nell’edizione del 1942 curata da Emilio Cecchi. 
Dall’edizione del 1968 si citerà sempre. In questo caso la citazione è a p. 417. 
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Ma si ritorni al percorso diacronico dell’evoluzione delle forme letterarie americane: 
cosa accade dunque alla letteratura che era riuscita a produrre dopo la stagione dei 
classici, la leggenda? Essa tenta di trovare strutture in cui rendersi più popolare e la prima 
forma in un qualche modo artistica, già pronta, che funzioni da modello, è la «canzone di 
gesta», la letteratura picaresca, attraverso la quale si avvia un’«opera inconscia di 
rielaborazione istintiva dei nuovi valori stabiliti dai classici».162 Del resto proprio intorno 
alla celebrazione delle imprese del «figlio dell’Ovest, simbolo di uomo nuovo»,163 era 
sorta la leggenda. Ora «la leggenda si sposta verso l’anonimo o decade in un romanzesco 
artificioso che risponde sempre meno al suo compito storico».164  
Il decadimento permette però, «nell’anonimo», di acquistare «il lirismo proprio 
dell’espressione popolare»,165  di intravedere una positiva direzione di sviluppo che 
avrebbe potuto produrre una nuova maturazione della forma artistica in questione: 
 
Bisognava, dunque, se l’opera di rielaborazione istintiva doveva 
continuare, che la «canzone di gesta» si trasferisse in qualcos’altro di 
culturalmente già pronto e alla mano, o che intervenisse un 
rivolgimento poetico, un rivolgimento delle forme tale da permettere 
di seguirla nel lirismo anonimo e trasformare l’anonimo in cultura. 
 
Per assolvere questo complesso compito non ci sono, in quel momento della storia 
della letteratura americana, «giovani ingegni di primordine» e «Così avvenne ciò che era 
più facile», ossia che la canzone di gesta Si trasferisse nella cultura più «alla mano», già 
pronta e diffusa, di derivazione europea, che era quella del naturalismo. 166  Qui è 
interessante notare come la cultura del naturalismo viene fatta risalire all’introduzione 
negli Stati Uniti, nel 1870, della dottrina evoluzionista di Darwin, la quale mette in 
circolo – negli stati sociali mediamente acculturati del paese – una forma di «critica 
scientifica» che soppianta la «critica trascendentalista» che proveniva da Emerson.  
                                                      
162 VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, 1968, cit., p. 414. 
163 VITTORINI, Nascita della leggenda, in Americana, 1968, cit., p. 245. 
164 VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, 1968, cit., p. 414. 
165 Ibidem.             
166 Tutte le citazioni di questo paragrafo si trovano in VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, 
1968, cit., p. 415. 
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Vittorini aveva, infatti, dichiarato il proprio favore intellettuale alle concezioni 
emersoniane dell’uomo e della conoscenza – affiancate a quelle di Henry Thoreau – 
tratteggiando un ritratto del filosofo con caratteristiche quasi autobiografiche: 
 
Ralph Waldo Emerson non si contentava di assimilare il pensiero 
contemporaneo; egli si appropriava direttamente di Platone, Plotino, 
Montaigne, e tutto ciò che di ancora contemporaneo esisteva in ogni 
antico. Idem, Henry Thoreau meditava sui testi greci discutendone tra 
sé nel diario che fu insieme sua vita e sua opera, e svolgeva una 
continua revisione dei valori, sceglieva tra i molti succhi che 
formavano la linfa cosciente dell’uomo. Ma l’assimilazione, alla fine, 
aveva un vero effetto espressivo, in essi: era, alla fine, come da tanto 
cercava di essere, espressione. Piena alla fine, assoluta: espressione 
per assimilazione. […] La teoria di Emerson sull’arte come 
manifestazione di esperienza e scoperta superiore di verità è attuale, 
nel fondamento, ancora oggi.167 
 
Il rapporto con Emerson potrebbe probabilmente essere indagato maggiormente ma 
basti qui accennare al fatto che Vittorini possa avere dedotto dalle sue opere alcune 
immagini, terminologie, e aggiunge come la visione del filosofo americano possa avere 
ispirato – almeno parzialmente – quella vittoriniana, oppure, cosa più probabile, come 
Vittorini abbia trovato nelle parole di Emerson conferma di proprie concezioni 
autonomamente maturate. 
Per gli scrittori che seguono la «leggenda», proseguire nella direzione tratteggiata da 
Emerson – la cui importanza, non a caso, è posta in risalto nel capitolo in cui si parla 
anche degli scrittori «classici» – avrebbe significato inserirsi nella via della ricerca della 
verità attraverso la ricerca della poesia, del «rivolgimento poetico». La non alta statura 
intellettuale di quei narratori, però, non lo permette; essi dunque ripiegano su quanto 
iniziava ad essere conoscenza comune, pretendendo di fornire una «verità» che invece ne 
aveva solo le apparenze: 
 
Il verismo […] ha mostrato, volendo essere «la verità», il vero 
processo psicologico per mezzo del quale gli uomini reagiscono alle 
cose reali della vita quotidiana. Questo ha mostrato; e questo non 
                                                      
167 VITTORINI, I classici, in Americana, 1968, cit., pp. 41-42. 
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porta, in effetti, nulla di propriamente nuovo per la coscienza umana. 
Dà all’uomo un metodo molto efficace di elaborazione istintiva; ma 
può rientrare in un mondo di preesistenti verità come in un mondo di 
verità ancora sotto pressione.168 
 
Traducendo le metafore vittoriniane, tutto ciò significa che la «canzone di gesta» e la 
tecnica verista/realista (nell’omissis della citazione qui sopra è presente la già citata 
equivalenza verismo-realismo) potrebbe condurre a un di più di conoscenza se compisse 
lo sforzo e se avesse la capacità di inserirsi nell’attrito delle verità sotto pressione; ma, 
più facilmente, tale forma letteraria ricade in una modalità di rappresentazione 
naturalistica169 che – pur muovendosi sul piano di un’indagine psicologica – non produce 
nessuna «scoperta umana».170 È lo stesso limite dell’opera di Joyce, così come era stato 
individuato negli anni Trenta.  
La «rielaborazione istintiva dei valori indicati da Poe, Hawthorne e Melville»171 si 
stava dunque completando, ma non in una direzione di superamento e amplificazione, ma 
anzi in una riduzione in tono minore, che ha avuto come effetto la proposta di 
un’attenzione artistica anche su vicende minime, ma che di esse è riuscita a produrre solo 
bozzetto, curiosità, non poesia. 
 
E la leggenda americana, con la trasposizione verista, aveva eletto 
ad eroe il «piccolo infelice» di dappertutto, annettendosi, in lettere 
minuscole, le città dai molti milioni di abitanti, e la cittadina di 
provincia, e la campagna qualunque, facendo così petizione perché 
venisse estesa al comune mortale quella «tolleranza» che gli Dei, 
come dicevano gli antichi poeti tragici, avevano un tempo per i re 
soltanto.172         
 
Dentro i brani citati fin qui è possibile recuperare le origini e la formazione di un 
vocabolario che fa comprendere in modo inequivocabile come le riflessioni che Vittorini 
sta portando avanti nei corsivi dell’antologia americana siano concime per il terreno 
                                                      
168 VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, 1968, cit., p. 417. La messa in rilievo, con l’uso del 
tondo, di alcune parole è data nel testo originale. 
169 Naturalismo è dunque qui un termine che non può essere scambiato con gli altri due. 
170 Ibidem.            
171 Ivi, p. 418. 
172 VITTORINI, Leggenda e verismo, in Americana, 1968, cit., p. 418. 
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intellettuale nel quale sorgerà Uomini e no.173  La spia più evidente è la relazione 
sottointesa tra una ricerca artistica e letteraria che prenda per oggetto il «processo 
psicologico» dell’uomo e che lavori per la realizzazione di una «scoperta umana». Sono 
le parole che appaiono nella nota al testo posta dall’autore al termine del romanzo del 
1945: 
 
In arte […] tutto è legato al mondo psicologico dell’uomo e nulla 
vi si può affermare di nuovo che non sia pura e semplice scoperta 
umana.174 
 
La storia della letteratura americana è dunque qualcosa di più di un manifesto della 
libertà contro il fascismo e, ancora, non è solo una magnifica trattazione che diviene 
racconto, romanzo. O meglio, è racconto e romanzo, ma di una ricerca poetica – come 
appunto afferma Pavese nella nota lettera del 27 maggio 1942 – della riflessione 
















                                                      
173 Sia qui solo accennato come la struttura alterna tra corsivi riflessivi e tondi diegetici corrisponde alla 
struttura di Americana, in cui i brani di raccordo, di inquadramento storico e di analisi critica siano composti 
tipograficamente in corsivo (impostazione mantenuta nell’edizione del 1968, ma era quella di tutte antologia 
della collana «Pantheon», fin dai primi anni Quaranta), rispetto ai brani narrativi, composti in tondo. 
174 VITTORINI, Nota a Uomini e no, 1945, cit., p. 265. 
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7.4 La ricerca di un nuovo linguaggio  
dopo la “classicità” di Conversazione in Sicilia 
 
 
Il linguaggio, questo modo di intendere l’uomo che, rinnovandosi, 
mutando, scopre il resto dell’uomo […].175 
 
Come è noto i corsivi di accompagnamento ai testi scelti per l’antologia Americana 
prendono il loro avvio dagli «astratti furori» dei padri pellegrini, che coincidono 
moralmente con la condizione di Silvestro.176 Il commento di Pavese, testimoniato dalla 
lettera del 27 maggio 1942, permette di valutare questo richiamo in termini più ampi: 
 
Non è un caso né un arbitrio che tu la cominci [la storia della 
letteratura americana] con gli astratti furori, giacché la sua 
conclusione è, non detta, la Convers. in S.. In questo senso è una gran 
cosa: che tu vi hai portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua 
propria storia poetica, e siccome questa tua storia non è stata una 
caccia alle nuvole ma un attrito con la letter. mondiale (quella letter. 
mondiale che è implicita, in universalità, in quella letteratura 
americana – ho capito bene?), risulta che tutto il secolo e mezzo 
americ. si è ridotto all’evidenza essenziale di un mito da noi tutti 
vissuto | e che tu ci racconti.177 
 
La data della lettera rende evidente come per Pavese – fra i pochi ad avere avuto modo 
di leggere, allora, quelle note introduttive – 178  il discorso di Vittorini avesse per 
                                                      
175 VITTORINI, Eccentrici, una parentesi, in Americana, 1968, cit., p. 664 (sottolineatura in tondo nel 
testo). 
176 «Sembra che i Padri Pellegrini fossero venuti dall’Europa pieni di delusione e stanchezza; per finire, 
non per cominciare. Delusi del mondo non volevano più il mondo: solo astratti furori li agitavano […]. Ma lì, 
su quelle coste coperte di alberi dal legno duro, era di nuovo il mondo: lo videro e furono di nuovo nel 
mondo, accettando, poi anche ringraziando, e dalla stanchezza passarono via via alla baldanza, alla fede.»; 
VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., pp. 2-3. Accanto agli «astratti furori», si trovano pienamente 
operanti altri elementi fondanti il pantheon iconografico e valoriale di Vittorini: il mito di Robinson Crusoe, 
metonimicamente presente nella durezza del legno degli alberi, e il passaggio alla «fede», che richiama il 
percorso dei suoi protagonisti, da Silvestro a Enne 2, il personaggio che ha posto « al servizio della propria 
fede la forza della propria disperazione d’uomo» (Nota a Uomini e no, 1945, cit, p. 165). 
177 CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 238. 
178  Cfr. ELIO VITTORINI, Avvertenza a Nascita della letteratura americana, «Prospetti», 1954, cit.: 
«l’editore dovette distruggere la tiratura [dell’edizione di Americana con i capitoli introduttivi di Vittorini] e 
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conclusione Conversazione in Sicilia, nelle sue definitive edizioni Parenti e Bompiani, 
pubblicate entrambe nel 1941. Osservando le cose da una distanza maggiore e avendo 
consapevolezza dell’evoluzione del percorso intellettuale e di scrittura di Vittorini, è 
possibile però affermare che Conversazione sia, da un lato – soprattutto da un punto di 
vista cronologico, per quanto riguarda i tempi di composizione e revisione del testo –, la 
«conclusione» narrativa delle riflessioni teoriche condotte all’interno delle note 
vittoriniane ad Americana, ma come, dall’altro, essa possa essere considerata invece solo 
una tappa dell’evoluzione della scrittura dell’autore, il quale sta cercando di trovare una 
forma di linguaggio che gli permetta di compiere un ulteriore passo in avanti. Come 
afferma Giuseppe Zaccaria, infatti, «Americana, pur riferendosi agli stessi problemi» di 
Conversazione in Sicilia, «consente di superare questa [sua] dimensione chiusa e 
soffocante, riaffermando le esigenze di vita e additandone le speranze di 
rinnovamento».179 
La storia della letteratura americana secondo Vittorini nasce sugli astratti furori e su di 
essi nasce anche la narrativa matura di Vittorini; gli scrittori americani compiono il 
percorso che è quello stesso del giovane scrittore siciliano, percorso espresso in modo 
privilegiato – come già si è visto – attraverso la descrizione dell’atteggiamento 
intellettuale di Emerson, il cui pensiero, non senza conseguenze, è posto alla base della 
realizzazione delle opere classiche dell’ottocento americano. Si è già detto che i nomi 
coinvolti sono quelli di Poe, Hawthorne e Melville, ma quali caratteristiche hanno i loro 
testi? Innanzitutto, fra la letteratura delle «origini», il primo scrittore americano degno di 
essere citato, e che «anticipa Poe»,180 è Washington Irving, il quale scrive «quadretti 
pittoreschi in ottima prosa tradizionale» in cui 
 
l’osservazione amena è condotta sotto l’incombenza di un grido 
d’orrore che potrebbe scoppiare e non scoppia. Se il grido fosse 
scoppiato Irving sarebbe ricaduto nel «gotico» di quella letteratura 
                                                                                                                                                     
mettere in commercio una nuova tiratura che non li conteneva più. Della prima io potei salvare cinque copie 
in sedicesimi sciolti, ma una sola di esse è sopravvissuta alle vicende della guerra, e precisamente una che 
avevo regalata a Cesare Pavese». L’avvertenza è ora integralmente ripresa in VITTORINI, Articoli e interventi 
1938-1965, cit., p. 171 (da qui la citazione). 
179 ZACCARIA, America tra viaggio e racconto, cit., p. XXIX. 
180 VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., p. 5. 
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tedesca da cui tanto aveva preso. Invece il grido non è scoppiato, e 
così il personaggio resta un’apparizione […].181 
 
Sullo stesso grido trattenuto sono composte le opere filosofiche di Emerson e Thoreau, 
le quali a loro volta devono essere superate in senso di esplicita concretezza:  
 
[Emerson e Thoreau] parlarono freddamente, col ghiaccio sulle 
labbra. La forte voce nuova si alzò in essi con ruggiti metafisici, senza 
scoprir la fiera. E arricchirono la coscienza umana solo in intelletto e 
non nel sangue: l’arricchirono di astratti furori. 
 
Questi furono i loro limiti: 
 
non seppero, pur proclamando la necessità di liberare l’uomo, 
insegnare altro che passiva difesa, e separazione, astrazione, 
solitudine individuale. L’insegnamento fu ancora una volta per una 
purezza che era limitazione della vita […]. E la contraddizione, se fu 
rivelata, non fu spiegata, né propriamente riconosciuta. Non fu 
realizzata. Essi riconoscevano, ad esempio, che l’America, mondo 
nuovo, doveva per esser tale, un mondo nuovo, e ripresa dell’uomo 
nel mondo, riassumere tutto del vecchio mondo. Lo riconoscevano, 
eppure escludevano la sofferenza, il male, da questo tutto. Invece Poe, 
Hawthorne e Melville, accettavano proprio la sofferenza e il male per 
prima cosa, il sangue versato. Dissero, poiché nell’uomo c’era anche 
il marciume, viva il marciume e la perdizione! Questo è sempre il 
modo per liberare l’uomo dalla propria decadenza. Viva la muerte! E 





Occorreva un’elevazione ulteriore, giungere a Poe, Hawthorne, 
Melville, per trovare parole veramente concrete.183 
                                                      
181 Ibidem.          
182 VITTORINI, I classici, in Americana, 1968, cit., pp. 42-43 (sottolineature in tondo nel testo). Si ricorda 
che è proprio questo brano ad essere messo in relazione con il «Viva!» gridato dai condannati a morte e da 
Giulaj in Uomini e no. 
183 Ivi, p. 42. 
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Il passaggio che si compie tra le parole filosofiche di Emerson e Thoreau e la parola 
letteraria di Poe, Hawthorne e Melville, è dunque un passaggio da un’espressione 
allusiva, astratta, simbolica a una che è concreta.184 Quest’evoluzione di forme del 
linguaggio non è però ancora ultimata: quanto fin qui descritto appartiene, infatti, al 
primo tempo dello sviluppo del linguaggio, che ancora deve compiersi. Questo primo 
tempo, quindi, va dal linguaggio filosofico a quello letterario e rappresenta l’epoca 
classica dell’Ottocento; il secondo, deve riuscire ad andare oltre e costruire narrazioni che 
sappiano entrare nel sangue, divenire cioè «leggenda». Lo scopo ultimo è riuscire a 
smuovere negli uomini il desiderio di liberazione da cui prende avvio la costruzione di un 
mondo nuovo, ossia di una nuova società che renda più liberi i rapporti degli uomini fra 
loro. 
Non sono dunque gli autori del primo periodo classico a portare a compimento la 
costruzione della «leggenda», essi indicano la direzione, ma, nei loro testi, Vittorini 
individua un limite, che è necessario sia superato: 
 
Poe, Hawthorne e lo stesso Melville avevano parlato tenendo 
presente un universo dagli angusti limiti sociali e, in apparenza, 
accettandolo; riconoscendo l’ordine esterno della civiltà, l’ordine 
esterno della sintassi, l’ordine esterno della prosodia.185 
 
La rotta da tracciare deve avere invece come meta l’universale ed è, non a caso, un 
poeta a indicare la via: 
 
Whitman si mise contro a tutto questo e identificò l’universo col 
caos. L’uomo doveva raggiungere il proprio adempimento nel pieno 
del caos, cioè ogni cosa della materia viva, ogni sangue e ogni 
popolo. L’America poteva essere la terra del caos; era immensa e 
poteva accogliere in sé ogni cosa e ogni popolo chiamandoli dagli 
angoli terreni in cui cose e popoli stavano solitari, ordinati. Inoltre 
                                                      
184 «L’arte e la poesia stesse non hanno valore se non prolungano, in certo qual modo, il bisogno di 
conoscenza, inverandosi e rivelandosi nella storia.» (ZACCARIA, America tra viaggio e racconto, cit., p. 
XXXI).  
185 VITTORINI, Nascita della leggenda, in Americana, 1968, cit., pp. 242-243. 
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poteva espandersi, doveva espandersi. L’America era ripresa 
dell’uomo e doveva, alla fine, coprire tutta la terra.186 
 
È interessante notare come accanto al poeta sia messo un uomo di stato, Abramo 
Lincoln, il quale – non casualmente – è «partito da Emerson e Thoreau» e crede 
«ardentemente nell’uomo».187 Ed è altrettanto interessante notare in che modo viene 
interpretata la lotta contro lo schiavismo del sud: 
 
Egli [Lincoln] non lottò contro lo schiavismo del mezzogiorno 
semplicemente per offrire a schiavisti e negri l’occasione di mettersi 
alla pari con gli altri uomini.188 
 
L’umanità minacciata, dunque, non è solo quella della vittima, ma anche quella del 
carnefice, il quale ha abdicato consapevolmente alla propria dimensione umana. La 
riabilitazione è necessaria per entrambi, la salvezza deve essere portata agli uni e agli 
altri. Anche solo questa rapida digressione rende evidente come per Vittorini non ci sia 
mai una divisione netta tra uomini e non uomini, ma come la malvagità sia percepita 
come un allontanamento dal bene e non una estraneazione da esso: gli uomini sono tutti il 
risultato delle stesse componenti, ciò che fa la differenza è ciò a cui viene, in loro, dato 
spazio.189  
L’autore che meglio di ogni altro riesce a fondare la «leggenda» ottocentesca è Mark 
Twain. Parlando di lui Vittorini spiega in modo chiaro che cosa sia questa leggenda, e 
come essa provenga dall’“alta lezione dei classici”: 
 
la grande scoperta dei classici restava alta e viva sopra a tutto 
questo, nella coscienza. Il mondo era stato allargato per l’uomo, ed 
essa restava valida. Era troppo alta; era sublime; bisognava che fosse 
resa istintiva. E vennero alla fine scrittori, grandi e piccoli, che 
                                                      
186 Ivi, p. 243. 
187 Ibidem.            
188 Ibidem (sottolineatura in tondo nel testo). 
189 Vengono in mente le parole di Italo Calvino, il quale in conclusione delle Città invisibili, nel 1972, 
propone una visione dell’utopia che si fonda su una concezione dell’uomo e del mondo dello stesso tipo: « È 
rischioso ed esige attenzione e apprendimenti continui: cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo 
all’inferno, non è inferno, e farlo durare e dargli spazio.» (ITALO CALVINO, Le città invisibili, in Romanzi e 
racconti, a cura di MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, p. 497). 
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cominciarono a immedesimarla, per grandi e piccole parti 
nell’istinto. Venne Mark Twain, il maggiore e più tipico […]. 
È molto probabile che non sapessero essi stessi per quale grande 
significato lavoravano; ma vagamente lo sentivano; vi aspiravano; e 
le loro vaghe aspirazioni, diventate prosa volgare, entrarono fin nella 
melma dell’anima. […] L’opera di Mark Twain fu chiara. 
Huckleberry Finn, Tom Sawyer, Life on the Missisipi, e i racconti 
satirici di L’uomo che corruppe Hadleyburg, riuscirono, con la 
nostalgia a l’ironia dichiarate dell’espressione picaresca, a rendere 
comunemente istintive almeno alcune premesse della lotta per la 
purezza: insofferenza delle abitudini ipocrite, incredulità verso le 
prese di posizione morali, scetticismo in genere, e ilare dubbio 
dinanzi al bene, ilare dubbio dinanzi al male. 190 
 
La «leggenda» implica, quindi, un lavoro in termini di linguaggio: benché la parola dei 
classici fosse uscita dalla freddezza e astrattezza degli scritti filosofici di Emerson e 
Thoreau, trovando «parole veramente concrete», essa resta ancora troppo alta, 
stilisticamente sublime. Vittorini vede dunque nell’abbassamento di tono e di genere – fa 
riferimento infatti alla letteratura picaresca, di avventure – la possibilità di una 
comunicazione più efficace: lo scopo è condividere valori, la parola letteraria è investita 
di un compito morale e sulla base della realizzazione di questo compito è giudicata la sua 
efficacia e validità. Dato che la scrittura artistica è innanzitutto strumento di conoscenza 
ed è portatrice di cariche utopiche, di messaggi di liberazione, di presa di consapevolezza, 
per riuscire a generare anche un incitamento all’azione, deve essere in grado di costruire 
una cultura che sia istintiva, che entri nel sangue dell’individuo e che lo conduca ad 
assumere la posizione morale della purezza, la quale è ben definita nella parte di testo 
citata poco sopra. L’arte per Vittorini non è mai arte per l’arte, non è evasione e 
compiacimento di sé, trionfo incontrollato della soggettività. Per Vittorini la letteratura è 
sempre vista e inquadrata in un contesto politico, il suo compito culturale ha una forte 
connotazione etica e civile.191  
                                                      
190 VITTORINI, Nascita della leggenda, in Americana, 1968, cit., p. 244 (sottolineature in tondo nel testo). 
È lo stesso dubbio che sorge accanto al «cielo che fu dell’aquilone» (si veda il paragrafo 5.5). 
191 Molto più tardi, Vittorini si autodefinirà «poeta civile» (si veda ELIO VITTORINI, Quattro domande, 
«Corriere d’informazione», 1-2 ottobre 1957, p. 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 781-
782. La citazione a p. 781). 
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A questo punto occorre rapidamente definire il valore del termine cultura, nel 
personale vocabolario vittoriniano.192 La cultura è il termine più ampio e comprensivo 
che egli utilizza per potere descrivere quell’insieme di consapevolezze, attitudini e 
automatismi che conducono alle azioni di ogni singolo individuo e che poi diviene 
rappresentativo di una comunità; è un termine che tiene in sé ciò che oggi chiameremmo 
la “mentalità”, ma che ad essa non si riduce, perché coinvolge anche quanto di un essere 
umano è scelta e coscienza, quindi qualcosa che non è solo assorbito dall’ambiente, ma 
che è conseguenza delle decisioni e della sensibilità. Il linguaggio letterario è lo 
strumento che maggiormente può contribuire alla costruzione di questa cultura, la quale 
immediatamente si tradurrà in azione e scelta di un modo di vivere con gli altri, insieme 
agli altri. Ha, dunque, delle implicazioni direttamente politiche, civili. 
Tornando invece ai corsivi dell’antologia, se si osserva con attenzione il lessico che è 
utilizzato per definire la letteratura dei classici dell’Ottocento e dei filosofi che li hanno 
accompagnati, ci si rende immediatamente conto che si è all’interno del vocabolario di 
Conversazione in Sicilia, come già si è in parte detto. Una citazione su tutte, già 
richiamata: 
 
[Emerson e Thoreau] parlarono freddamente, col ghiaccio sulle 
labbra. La forte voce nuova si alzò in essi con ruggiti metafisici, senza 
scoprir la fiera. E arricchirono la coscienza umana solo in intelletto e 
non nel sangue: l’arricchirono di astratti furori.193 
 
È già operativo il richiamo all’immagine della fiera, della belva o bestia, che – come si 
è visto – assumerà sempre maggiore rilievo fino al racconto Una bestia abbraccia i muri 
del 1943.194 
Sono gli stessi «astratti furori» da cui erano partiti i padri pellegrini e si conferma 
dunque un’ipotesi: per Pavese, Conversazione in Sicilia era la conclusione del lungo 
racconto dell’evoluzione della letteratura americana, probabilmente perché era inteso che 
gli «astratti furori» di Silvestro fossero – come in effetti è – superati all’interno dello 
                                                      
192  Per intendere in termini inequivocabili questa concezione del termine cultura di Vittorini è 
fondamentale fare riferimento allo scambio di opinioni avvenuto con Carlo Bo, nel 1945, a seguito della 
pubblicazione del primo editoriale di «Politecnico». 
193 VITTORINI, I classici, in Americana, 1968, cit., p. 42.                  
194 ELIO VITTORINI, Una bestia abbraccia i muri, «Tempo», n.147, 4 marzo 1943; ora in VITTORINI, Le 
opere narrative, cit., vol. II, pp. 821-828. 
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stesso romanzo, portato ai lettori dal 1938, in rivista, al 1941, con la definitiva edizione 
Bompiani. Il testo letterario invita i lettori a compiere lo stesso percorso di 
consapevolezza del protagonista, ma tale invito rimane velato all’interno della conclusiva 
«parola suggellata», che richiede un’interpretazione complessiva del testo per potere 
essere compresa. Questa forma del linguaggio vittoriniano e lo stile del suo romanzo, 
sono perfettamente inquadrabili nelle caratteristiche che egli ascrive agli scrittori classici 
dell’Ottocento americano (e del Novecento, come vedremo fra poco): è una forma 
letteraria alta quella di Conversazione, che difficilmente riesce a «entrare nel sangue». 
L’arricchimento, anche se lo si valuta attraverso l’evoluzione del personaggio 
protagonista, resta «solo in intelletto»: può realizzarsi l’epifania, ma essa è nascosta, 
sublimata, allusiva.  
L’ipotesi che quindi è possibile sostenere è che Conversazione in Sicilia rappresenti in 
parte la conclusione di Americana, ma contemporaneamente un nuovo punto di partenza. 
La domanda che sostiene i commenti di Vittorini all’antologia è infatti questa: dopo la 
realizzazione di opere «classiche», quale direzione occorre che prenda la scrittura, 
affinché il messaggio che era proposto in termini suggellati si sveli, sia compreso senza 
equivoci, assorbito, reso «istintivo» e diventi «leggenda»? 
La domanda è l’incunabulo dell’evoluzione delle forme narrative di Vittorini da 
Conversazione a Uomini e no: il romanzo resistenziale è il tentativo di costruire la 
«leggenda». Il modo in cui Vittorini presenta l’età «classica» del Novecento americano 
conferma questa tesi.  
L’affermazione di nuovi scrittori «classici» ricalca le dinamiche che sono state 
presentate per l’Ottocento ed ha, quindi, anch’essa come presupposto il pensiero di un 
filosofo, in questo caso John Dewey. 
 
Egli aderisce al «caos» della vita quale si presenta in America, 
dice che è vitale, e lo comprende, lo giustifica, vede in esso quello che 
Whitman voleva e la leggenda dello scorso secolo sottintendeva, 
l’apertura, di qua dal romanticismo, di «un secondo tempo umano», 
cioè un’apertura di nuovo spazio e nuovo tempo nella materia, e ad 
esso riporta ogni possibilità di creazione. […] Egli, in sostanza, è 
l’Emerson della nuova America […]  Pure, come Poe, Hawthorne e 
Melville furono più grandi di Emerson e Thoreau, così, accadendo 
sempre che una dottrina, dov’è dottrina, sia subito sorpassata, per 
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quello che l’arte implica, dall’arte, Ernest Hemingway, e lo stesso 
Faulkner, e Eliot, sono molto più grandi di John Dewey.195 
 
È ancora ribadito esplicitamente come sia la parola letteraria a superare sempre quella 
filosofica e duramente intellettuale, in particolare nella capacità di produrre e trasmettere 
conoscenza. E ciò proprio in virtù del fatto che la letteratura amplifica e rende viva la 
rappresentazione di un «secondo tempo umano», un’espressione che si associa al «due 
volte reale» di Conversazione. Ed è ancora la stessa assiologia proposta in Realisti e 
lirici: è sempre una rivelazione che «moltiplichi la nostra moralità, la nostra 
sensibilità», 196  che si cerca. È il valore comunicativo implicito nella letterarietà a 
determinare il favore di Vittorini per la scrittura letteraria come strumento di conoscenza. 
Altre parole presenti in questa sezione introduttiva all’epoca classica dell’età 
contemporanea evocano Conversazione e sostengono l’ipotesi qui proposta: 
 
[Hemingway, Faulkner, Eliot] Nuovi classici, portatori di nuove 
suggellate scoperte, in essi appare infine già attuato il valore di 
«purezza», quello di «ferocia»,197 e il significato della lotta feroce per 
la purezza. […] Non rifiutano nulla, accettano tutto:198 continuano 
l’opera altrui; ed è continuando, stando nella storia, che fanno storia. 
Entrano, battendosi, nel caos; e per ogni faccia del caos che 
affrontano raccolgono la sporca creta della corruzione e la plasmano, 
ne traggono un simbolo di purezza. 
In ciò, come Poe. Come quella di Poe, l’arte loro è emblematica. 
Ma è duplice; per un lato riesprime, ancora legata al verismo, i 
simboli fittizi della realtà contemporanea; e per un altro lato crea 
simboli propri, mistici, ossia immagini della propria sostanza 
religiosa.199 
 
Le ultime righe sono assolutamente valide per una valutazione critica di Conversazione 
in Sicilia. Ma dopo i classici, ancora una volta, anche nel Novecento, occorre che il loro 
implicito e rarefatto messaggio sia trasportato in «leggenda». 
                                                      
195 VITTORINI, Storia contemporanea, in Americana, 1968, cit., pp. 742-743. 
196 VITTORINI, Realisti e lirici, cit., p. 698. 
197 La «ferocia» per Vittorini è il «modo vitale degli americani […] indispensabile a una ripresa umana»; 
VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., p. 4 (sottolineatura in tondo nel testo). 
198 Hanno dunque imparato la lezione dei grandi classici dell’Ottocento, che hanno accettato «il male, la 
sofferenza […] il sangue versato». 
199 VITTORINI, Storia contemporanea, in Americana, 1968, cit., p. 743. 
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Nuovi scrittori veramente tali, dopo Faulkner, Eliot e Hemingway, 
sono Erskine Caldwell e William Saroyan, più alcuni giovanissimi 
come, già formato anche lui, John Fante. E lo sviluppo nuovo che 
portano alla storia contemporanea è analogo a quello portato, dopo 
Poe, Hawthorne e Melville, intorno agli anni della guerra civile e 
dell’espansione nell’Ovest, da Mark Twain, Whitman e Bert Harte: 
cioè uno sviluppo in senso di leggenda. 
Molte delle circostanze che rendono necessario questo sviluppo 
sono anch’esse analoghe alle circostanze di allora. I classici di oggi, 
come i classici di allora, contengono, implicite nella loro opera, delle 
aspirazioni morali che hanno espresso in parole suggellate senza 
dichiararle. Altre verità hanno scoperto e non descritte: le 
contengono: e ora occorre ch’esse vengano assimilate, rese 
istintive.200  
 
E c’è un carattere di novità, in nel processo formativo della nuova leggenda: 
 
Vi è la diversa condizione dei classici di oggi rispetto a quelli di 
ieri: il loro maggiore pessimismo, la loro meno ferma, meno stabile 
eppure più trascinante potenza artistica. Inoltre vi è il fatto del 
rivolgimento compiutosi nella lingua scritta tra il 1908 e il 1919, per 
il quale la letteratura americana di oggi si trova a disporre d’una 
lingua quasi nuova e in evoluzione, mentre nell’ottocento lavorava 
pur sempre su una lingua del vecchio mondo. L’attuale leggenda, 
perciò, non è soltanto una «canzone di gesta» che trasporti su un 
terreno di nude avventure, di gesta, di gesti, visioni dell’istinto, ciò 
che è stato «scoperto» da ultimo: ma una leggenda che continua le 
«scoperte», creatrice leggenda dell’uomo ancora, e del linguaggio 
anche.201 
 
La nuova leggenda non deve dunque limitarsi alla “traduzione” in termini espliciti di 
quanto era alluso nei testi degli autori «classici» della propria epoca, essa deve anche 
essere produttrice di un nuovo linguaggio, deve compiere una riflessione linguistica e 
stilistica. Il modello di questa ricerca è William Saroyan, non a caso definito «più poeta 
                                                      
200 VITTORINI, La nuova leggenda, in Americana, 1968, cit., p. 962. 
201 Ibidem.             
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che narratore», il quale – lo si è visto – è tra gli autori che più influenzano la scrittura 
nella direzione di Uomini e no. 
 
Costituita di brevi composizioni che solo nei casi meno ispirati si 
possono chiamare racconti, l’opera di Saroyan segna per l’appunto il 
momento decisivo del passaggio al nuovo regime di leggenda. C’è in 
Saroyan una esaltazione fisica verso la terra e la lingua possedute; 
inoltre, autobiograficamente orientata, una felice concezione atomica 
del mondo per la quale, incapace di credere, e con aria beffarda, a 
ogni presunta legge a priori della realtà, della psicologia o della 
sintassi egli crede con slanci nella vita come serie di prodigi. 
L’America, in questa leggenda, è una specie di nuovo oriente 
favoloso, e l’uomo vi appare di volta in volta sotto il segno di una 
squisita particolarità, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere 
sostanzialmente sempre lo stesso: «io» lirico, protagonista della 
creazione.202  
 
Ancora una volta l’io lirico è visto come «protagonista della creazione»: è ancora il 
modello del Robinson ad essere operativo. Non solo: il tale è anche orientato nuovamente 
in senso autobiografico, proponendo dunque un asse immutato rispetto a quanto si è detto 
per gli articoli dei primi anni Trenta. 
 
Quello che nella vecchia leggenda era il figlio dell’Ovest, e veniva 
indicato come simbolo di uomo nuovo, è ora il figlio della terra. E 
l’America non è più America, non più un mondo nuovo: è tutta la 
terra. Ma le particolarità vi giungono da ogni parte, e vi si 
incontrano: aromi della terra; la vita vi si afferma coi gesti più 
semplici, e senza mai sottointesi politici, intrepidamente accettata 
anche nella disperazione e la morte.203 
 
Questo brano è stato così commentato da Sergio Pautasso nell’appendice, L’avventura 
americana, posposta all’edizione integrale del 1968: 
 
La proposta della “nuova leggenda” poteva essere stata dettata, 
come in effetti fu, da motivi contingenti che spingevano Vittorini a 
                                                      
202 Ivi, p. 963. 
203 Ibidem.             
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prolungare il suo schema ideale della letteratura americana fino a 
rintracciare valori emblematici anche in scrittori decisamente 
minori.204 […] Ma la sua era un’ipotesi in cui confluivano assieme alle 
certezze letterarie molte speranze che andavano al di là della 
letteratura.205 
 
È lo slancio utopico, la volontà di oltrepassare un momento preciso della storia politica 
italiana che senz’altro è sotteso a quest’operazione, ma è anche la proposizione di una 
poetica rinnovata che fondasse le basi etiche e culturali della nuova società pretesa e 
ambita, che avrebbe permesso di superare il fascismo. Pautasso parla esplicitamente di 
«proposta rivoluzionaria insita nei testi» che «per il coraggio della denuncia erano […] 
indice di un senso di libertà, di speranza, di riscatto per coloro che erano soffocati tra le 
spire di un falso ordine».206 Non a caso si parla di «uomo nuovo» e «mondo nuovo». 
 
 Inoltre, non c’è dubbio che, per come sono stati intesi i romanzi Conversazione in 
Sicilia e Uomini e no, le ultime affermazioni relative a Saroyan – sopra citate – sembrino 
nettamente sbilanciarsi a descrivere il romanzo del 1938, contraddicendo e inficiando 
l’ipotesi che si andava dimostrando. Occorre però tenere conto di un aspetto 
fondamentale: come si è visto nel corso dell’analisi critica, nel testo di Uomini e no del 
1945 vive molto ancora di Conversazione, in particolare nei corsivi in cui accampa la 
voce narrante, che altro non è se non un «io lirico», soprattutto – e non senza significato – 
nei passaggi metanarrativi, i quali paradossalmente, sono i momenti di più acuto lirismo. 
Inoltre, molte delle affermazioni sopra citate valgono nello stesso modo per il romanzo 
nato sotto la Resistenza: anche Milano, come lo era stata la Sicilia, diviene simbolo di 
tutta la terra, e anche dentro Uomini e no il «figlio dell’Ovest». Il pioniere che può essere 
precursore del partigiano è «simbolo di uomo nuovo» e, a partire dalla sua particolare 
identità storica, diviene «figlio di tutta la terra». In particolare, in questo senso le analogie 
possono essere più forti – a posteriori – per Enne 2, il quale è a tutti gli effetti un 
individuo che porta su di sé la lotta: la lotta partigiana, innanzitutto, può essere sembrata 
a Vittorini la dimensione storica, condivisa e partecipata, che pone in un’esperienza 
collettiva – così come poteva esserlo stata la conquista delle terre dell’Ovest e la guerra 
                                                      
204 Pautasso cita espressamente Caldwell, Saroyan e John Fante. 
205 PAUTASSO, L’avventura americana, in Americana, 1968, cit., pp. 1057-1058. 
206 Ivi, p. 1055.  
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tra stati del Nord e del Sud in America – le fondamenta di una «nuova leggenda». 
Silvestro viveva ancora una dimensione di solitudine, quasi di aristocratica ricerca: i 
successivi incontri del viaggio non costruiscono intorno a lui una comunità, si limitano ad 
annunciarla, nell’immagine conclusiva e vaga del raduno di tutti i personaggi nella piazza 
del paese, intorno al monumento. Enne 2 al contrario è connotato dal suo inserimento in 
una comunità – a partire dal proprio nome in codice –, si muove in una dimensione 
cittadina – modello del vivere comune – dalla quale non sfugge, pur trovando qualche 
intima pausa nella chambre. Camera che significativamente, prima della sua morte, viene 
“invasa” dai compagni partigiani, finalmente aperta a una dimensione non solipsistica, ed 
è proprio con questa apertura agli altri di uno spazio simbolicamente privato che il 
protagonista potrà passare il testimone al giovane operaio. 
È chiaro che all’epoca in cui le introduzioni ai capitoli dell’antologia Americana sono 
state redatte il riferimento implicito poteva essere, anche per l’autore stesso, solo 
Conversazione in Sicilia, che proprio nello stesso periodo giungeva al suo 
perfezionamento, ma si ritiene non sia pretestuoso considerarle come un luogo di 
riflessione più ampio, in cui Vittorini mette alla prova e valuta la direzione che avrebbe 
dovuto prendere la propria scrittura, allo scopo di dissuggellare la parola portatrice di 
verità su cui conclude il romando di ambientazione siciliana.  
L’esplicitezza dei dialoghi e degli incontri tra personaggi e apparizioni costruita in 
Uomini e no, sembra adeguarsi a questo intento, anche se – lo si è visto bene nel 
paragrafo 2.3, in cui si analizzano le incertezze di Vittorini nel mettere e togliere nei vari 
giri di bozze la parola «liberazione» – l’allontanamento dai modi di Conversazione non 
sia così netto e tanto meno pacifico. La storia della genesi del testo di Uomini e no è la 
storia dell’oscillazione della distanza dal linguaggio del testo «classico» del 1938-1941, 
che rappresenta la prima matura tappa letteraria nel percorso narrativo di Vittorini, verso 
un nuovo linguaggio di «leggenda». 
E, inoltre, che sia questo l’intento dell’autore è evidente anche da quanto scritto 
nell’aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione: la vita nella «Milano 
assediata», infatti, «codesta vita sotterranea, […] sta assumendo i contorni della 
leggenda».207  
 
                                                      
207 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit. 
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Questa volontà è dimostrata, infine, anche da un altro aspetto che è stato appena citato 
in relazione alla scelta di morire di Enne 2: si tratta della «concezione americana della 
morte come adempimento».208 
Dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e Hemingway, entrambi 
appartenenti reciprocamente all’epoca classica dell’Ottocento e a quella del Novecento, 
Vittorini desume con molta probabilità una visione della morte che oltrepassa quella 
presente in Conversazione in Sicilia. Si fa riferimento al fatto che la morte del fratello di 
Silvestro sia stata svuotata di tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per 
riportarla a ciò che è nella sua essenza: la perdita per una madre di un «povero 
ragazzo».209 La morte di Enne 2 è invece una scelta precisa, compiuta da un uomo adulto 
che ha già scelto di rischiare la propria vita mettendola al servizio di una causa più 
grande. Il valore di questa morte assume una connotazione ancora più forte se si mettono 
a confronto queste due affermazioni riferite rispettivamente ai due autori sopra citati: 
 
Melville […] ci dice che la purezza è feroce. La purezza è una 
tigre. Nessuno che sia puro può avere pietà. […] Melville […] vedeva 
apoteosi di purezza in immagini di auto-distruzione: come quella di 
Billy Bud impiccato. Ma proprio da tali immagini risulta chiaro il suo 
proclama di ferocia che spiega tutti gli anteriori e posteriori ruggiti 
della voce americana.210 
 
Si vede qui perfettamente, pur in una citazione di poche righe, come il discorso 
narrativo di Uomini e no soggiaccia a questo tipo di influenze, poiché la terminologia, il 
vocabolario sono quelli fondatisi attraverso le letture per la composizione di queste note 
introduttive. In questo è molto più chiara l’alterità di Enne 2 e di Berta e meglio si spiega 
l’impossibilità della loro unione: Berta fallisce per avere avuto «pietà di se stessa», Enne 
2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in cui aveva ceduto alla stessa 
pietà per se stesso,211 ritrovando la «purezza della ferocia» e accettando la morte su di sé, 
una volta che – grazie all’incontro con l’operaio – comprende che non sarà dimenticata. 
                                                      
208 VITTORINI, Storia contemporanea, in Americana, 1968, cit., p. 746. 
209 VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Bompiani, 1945, p. 242. 
210 VITTORINI, I classici, in Americana, 1968, cit., p. 46. 
211 «Perché ho avuto pietà di me stesso? Quest’umiltà non salva un uomo.» (VITTORINI, Uomini e no, 
1945, pp. 45-46). In questo senso ha ulteriore valore il dialogo notturno con la giovane partigiana, poiché 
indica anche il superamento morale del proprio cedimento, assurto a simbolo di corruzione dalle parole dello 
Spettro. 
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In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto 
già vecchio dell’uomo che le vie della purezza sono simili a quelle 
della corruzione, e che la purezza è ferocia, e che ogni velleità di 
ferocia è una velleità di purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale 
stoico. 
Sono di stoicismo, i suoi simboli. Perciò appunto sembrano 
immotivati […] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che 
mostri, o spieghi qualcosa, […] e l’uomo non importa se logora o 
brucia. L’ultimo gesto di Socrate, così, è il gesto essenziale 
dell’uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzione, ma di 
adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita.212       
 
Da quest’ultima citazione, che conferma quanto appena detto, è possibile però dedurre 
quanto fosse forte la dimensione stilistica implicata da una rappresentazione che avesse 
un soggetto di tipo “stoico”: limitare di mostrare o spiegare, dare il fatto nel modo più 
nudo possibile. Una riflessione di questo tipo riconduce chiaramente alla posizione che la 
voce narrante occupa in una narrazione, e dovrebbe essere ormai ovvio quindi affermare 
come il tentativo di Vittorini di realizzare la «leggenda» sia stato raggiunto in modo 
precario e insoddisfacente in alcune parti puramente diegetiche dei capitoli composti in 
tondo. Si ricordi come anche nella sezione più puramente attanziale, quella che racconta 
la “storia di Giulaj”, ci siano in realtà interventi della voce narrante che espressamente 
commentano, benché in modo circoscritto. Ad ogni modo l’impianto complessivo del 
romanzo è fondato sulla separazione del commento, proprio come se l’autore avesse 
voluto scrivere «senza motivazione» nella parte di azione del romanzo, per contenere la 
propria spinta al commento lirico in uno spazio che non avrebbe interferito. Il tentativo è 
riuscito in modo parziale, come è stato ampiamente dimostrato e ripetuto. In particolare, 
gli interventi correttori appartenenti alla seconda fase di redazione manoscritta e ciò che 
si diceva sul prevalere dell’indiretto libero focalizzato su Enne 2 negli ultimi capitoli del 
romanzo, mostrano in modo inequivocabile come la più autentica caratteristica della 
scrittura vittoriniana portasse su altre direzioni, quelle che unanimemente sono ricondotte 
allo stile e al linguaggio di Conversazione in Sicilia. 
 
 
                                                      
212 VITTORINI, Storia contemporanea, in Americana, 1968, cit., pp. 744-745. 






7.5 Il commento lirico 
 
La compilazione delle note dell’antologia Americana è affiancata da moltissimi articoli 
che tra il 1938 e il 1942 appaiono su numerose riviste, generalmente di ampia diffusione, 
come «Omnibus», «Oggi», «Tempo», ma anche su «Letteratura», su cui è stata pubblicata 
a puntate, tra il 1938 e il 1939, Conversazione in Sicilia. È interessante notare come la 
distribuzione cronologica degli articoli all’interno del secondo volume che raccoglie gli 
scritti intellettuale di Elio Vittorini, fa sì che le note per Americana (inserite all’altezza 
del 1942, secondo la data dell’uscita dell’antologia, pur rimodellata da Cecchi) siano lette 
come la sintesi conclusiva di queste letture, ricerche, analisi e giudizi, mentre invece,  
considerando la storia editoriale di Americana, si sa che le due attività – la pubblicistica e 
la curatela – sono parallele. Ancora una volta, si è di fronte a una costellazione di parole-
chiave, sistemi di valore, che per questi anni resta compatta e coerente, pur nelle 
comprensibili oscillazioni interne. 
Il secondo volume di Articoli e interventi si apre con due pezzi dedicati a William 
Saroyan, apparsi entrambi nel gennaio 1938, il primo Saroyan l’armeno su «Omnibus»213 
e il secondo, Notizia su Saroyan, su «Letteratura».214 Essi rappresentano, sul modello del 
lungo articolo dedicato a Catherine Mansfield, un’ulteriore forte dichiarazione di poetica 
personale,215 nascosta dietro l’apparente valutazione dell’altrui produzione letteraria – che 
affianca e conferma quella di Americana:  
 
                                                      
213 ELIO VITTORINI, Saroyan l’armeno, in «Omnibus», a. II, n. 2, 8 gennaio 1938, p. 7; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, pp. 3-5.  
214 ELIO VITTORINI, Notizia su Saroyan, in «Letteratura», a. II, n. 5, gennaio 1938, pp. 141-143; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 7-10.  
215 Raffaella Rodondi tende a togliere un valore in questo senso al primo scritto, attribuendo maggior 
rilievo al secondo: cfr. nota all’articolo Notizia su Saroyan, cit., p. 10: «Tanto più ricca e appassionata, una 
sorta di “poetica” per interposta persona (ulteriore caso dopo Catherine Mansfield del 1932), ci pare la 
Notizia rispetto alla scritto per “Omnibus” […] di tono volutamente minore, cronachistico e divulgativo, pur 
nello sviluppo dei motivi comuni.» Ritengo invece che entrambi gli articoli abbiano valore nell’esposizione 
di una poetica «per interposta persona». 
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Considerato come novelliere (un Cecov americano, fu anche 
considerato da qualcuno), Saroyan presentava caratteri umani o 
momenti di vita, mai situazioni, mai fatti, in un caldo fluire di 
considerazioni personali che sembrava spiegare, commentare, dare il 
significato a quei caratteri e momenti, ma che in sostanza li 
complicava, arricchiva e approfondiva, li rendeva «più speciali», 
lasciando ai lettori, come sempre le cose d’arte devono, di trovarne, 
ove avessero voluto, il vero significato o di fermarsi semplicemente al 
sapore. […] 
Senza quasi raccontar nulla, egli riusciva così ad esprimere un 
mondo con intensità lirica di poeta; liriche erano le considerazioni, 
lirici i sottointesi, lirico anche un certo sentimentalismo che qua e là 
saltava fuori. E tutto in una certa aria di favola. I suoi personaggi, 
operai, studenti, disoccupati, barbieri, pugilisti, fattorini del telegrafo, 
giornalai, portieri, soldati, maestre, ragazze da marciapiede e bambini, 
tutti su terra d’America, […] non facevano che incontrarsi e 
scambiarsi opinioni.216 
 
Un primo punto emerge: il riferimento ancora una volta a Cecov, come già 
nell’articolo dedicato alla Mansfield,217 che porta con sé la scelta di personaggi umili, di 
bassa origine sociale e professionale, i quali si incontrato e tra loro conversano. Il fascino 
esercitato dal dialogo dei testi americani sulla scrittura di Vittorini si carica – alla luce di 
quanto si è detto a proposito del valore conoscitivo della conversazione nel capitolo 3.3 – 
di maggiori e più rilevanti significati e permette di compiere qualche valutazione 
ulteriore: senza dubbio il dialogo ha rappresentato, per l’evoluzione delle forme narrative 
italiane degli anni Trenta e Quaranta, un artificio tecnico che permetteva di raccontare 
con nuovi ritmi, nuovi linguaggi e da nuovi punti di vista, sdoganando una 
rappresentazione sempre mediata da un’onnipresente voce narrante, ma, nel caso 
specifico di Vittorini, la costruzione di scene di serrato dialogo è anche precisamente 
rivolta alla ricerca di quell’epifania che solo il girare attorno alle parole permette. I 
personaggi di Vittorini sono come egli ci dice siano quelli di Saroyan: «caratteri umani» 
presentati in «momenti di vita», voci insomma, catturate in un momento di ostentata 
quotidianità. Sopra di esse vive però il commento della voce autoriale, che sembra 
semplicemente spiegare, ma in realtà complica, arricchisce, approfondisce, ciò che essi 
                                                      
216 VITTORINI, Saroyan l’armeno, cit., p. 4. 
217 «C’è sempre stato un Cecov, nei grandi momenti di una letteratura […] Quest’uno è oggi in Inghilterra 
la Mansfield.», VITTORINI, Caterina Mansfield, cit., p. 517. 
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dicono, lasciando alla volontà del lettore il fatto di volere oltrepassare o meno il 
superficiale «sapore» delle battute. E tale commento, se accolto nel modo adeguato, apre 
immediatamente al territorio di nuove consapevolezze: «lirico» è definito ciò che è 
mediatore di nuova conoscenza, ormai, il significato speciale di questa parola-chiave è 
chiaro. 
Seguono poi, nel citato articolo su Saroyan, alcune considerazioni stilistiche: 
 
In complesso, era uno spettacolo pittoresco che, malgrado 
l’andatura turgida e impressionistica della prosa, peraltro molto 
cadenzata, aveva l’incanto sottile delle miniature persiane. L’innesto 
di qualcosa d’orientale e di arcaico sul tronco della letteratura 
anglosassone moderna era palese. Veniva in mente Le mille e una 
notte. Non delle Mille e una notte dove volano geni; ma di quelle 
(secondo me più favolose) dove si stringe conoscenza con mercanti, 
facchini e barbieri […]. I barbieri di William Saroyan sono infatti i più 
vivi e piccanti di colore che la letteratura dell’universo abbia dato dal 
tempo in cui qualcuno tra gli autori musulmani delle Mille e una notte 
scrisse l’indimenticabile Storia del barbiere che aveva sette fratelli. 
Di tutto questo nel quarto libro (ripeto: Little children), uscito due 
mesi fa, è venuto meno l’accompagnamento delle considerazioni 
personali […]. La critica si era stancata di quell’accompagnamento, lo 
giudicava un’intrusione, lo trovava antinarrativo, lo chiamava 
didascalico, e non s’accorgeva come esso non era che un 
accompagnamento lirico.218 
 
Gli aggettivi riferiti all’andatura della prosa di Saroyan, quindi al suo ritmo, alla sua 
cadenza, posso essere, senza alcuna variazione, rivolti alla prosa vittoriniana più matura e 
in particolare a quella di Conversazione in Sicilia. Sempre a questo romanzo, che non a 
caso inizia ad essere pubblicato su rivista nel 1938, in contemporanea quindi con la 
stesura di questi articoli, è possibile avvicinare il recupero di qualcosa di arcaico, che 
appartiene all’infanzia dello scrittore: per Saroyan l’Armenia e un immaginario orientale, 
per Vittorini la Sicilia e un immaginario che oscilla tra l’antichità classica e quella 
cristiana, ma che anch’esso contempla la dichiarata presenza delle Mille e una notte, 
lettura infantile e mappamondo su cui misurare tutte le vicende degli uomini sulla terra. 
                                                      
218 VITTORINI, Saroyan l’armeno, cit., p. 4.                    
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Il commento resta però una parte imprescindibile del testo, affinché la narrazione 
riesca a svelare il suo senso ed esso è posto alla base sia di Conversazione in Sicilia, sia 
di Uomini e no. Con una differenza sostanziale sulla quale occorre interrogarsi: in 
Conversazione il commento è retto dalla costruzione di un io narrante che coincide con 
l’io narrato per identità, mentre il tempo della scrittura è distante dal tempo dell’azione; le 
cose sono quindi raccontate come se fossero ricordate dall’io, lasciando implicito un 
“senno di poi” che gli permette senza attriti di invadere il piano finzionale. In Uomini e 
no, invece, il commento è nettamente separato dalla parte diegetica attraverso lo stacco 
dei corsivi: l’io narrante, a questo punto, è costretto a giustificare la propria presenza in 
una parte di testo, quella dei corsivi, dato che è del tutto assente nella parte narrativa dei 
capitoli tondi.219 Da qui l’espediente dello Spettro, che appesantisce e rende rigida la 
comparsa del commento lirico dell’io. Di conseguenza, la voluta ricerca del tono poetico 
è pressoché fallita nel romanzo del 1945 ed è stupefacente come le parole che Vittorini 
riporta nell’articolo Saroyan l’armeno, a proposito del giudizio che la critica ha dato delle 
parti di commento nei libri dello scrittore americano, coincidano quasi perfettamente con 
quelle che saranno rivolte contro Uomini e no, nei mesi successivi alla sua prima 
pubblicazione.220  
E così conclude Vittorini, con un’affermazione che potrebbe essere portata sulla sua 
stessa opera narrativa da Conversazione in poi: 
 
La novità di Saroyan è rimasta quella che era: le considerazioni 
personali non fanno più massa e colore nella sua prosa, ma continuano 
ad esserne un elemento essenziale. I suoi racconti sono pur sempre 
uno sfogo lirico, e i fatti in essi restano pur sempre delle 
esemplificazioni, i personaggi dei simboli.221 
 
Il secondo articolo riprende e approfondisce quanto già espresso nel primo. Si scorra la 
Notizia su Saroyan da metà circa, per poi risalirla e allargare il discorso sul significato 
che tutta la letteratura americana ha per Vittorini: 
                                                      
219 Si è visto come il commento presente nei tondi è il classico tono descrittivo del narratore onnisciente, 
che non interviene mai come identità autonoma, come io espressamente manifesto, e che eventualmente si 
appoggia all’indiretto libero dei personaggi. Anche negli ultimi capitoli non è alterata la posizione del 
narratore, il cui commento accanto alla diegesi è didascalico, mai lirico. 
220 Si veda più avanti il paragrafo 8.2. 
221 VITTORINI, Saroyan l’armeno, cit., p. 5. 
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C’è, specie nelle composizioni dell’ultimo libro, Little children, 
una spiccata tendenza al racconto, e una continuità d’andatura che è 
narrativa, e un gusto nel porre le figure l’una di fronte all’altra che è 
meravigliosamente narrativo, ma la ragione per cui la composizione 
nasce, e il significato di essa, il suo tono, i suoi motivi, non sono 
narrativi. Saroyan non ha fatti da narrare, situazioni da svolgere, ma 
cose da dire. E i personaggi che lo interessano sono come simboli 
delle cose che ha da dire. La sua ispirazione è lirica. La sua 
composizione è uno sfogo lirico. E ha corso, specie nei primi tre libri, 
gonfia di considerazioni personali che non sono meno importanti e 
necessarie delle battute di rilievo narrativo, per il fatto che, le une e le 
altre, sono d’uno stesso valore, di valore lirico.222 
 
E ancora ritorna il confronto con al critica coeva: 
 
La critica americana dei grandi giornali, insomma l’ufficiale, che 
sempre rimprovera a Saroyan le sue considerazioni personali, «all his 
self-concious posturing and prancing», come un’intrusione anti-
narrativa, mostra appunto di non capire, non sentire questo: che la 
composizione di Saroyan non è racconto, ma saggio e racconto 
insieme, una specie di poemetto. 
 
Ed ecco il valore centrale della costruzione narrativa per Vittorini: 
 
Perché la costruzione dei personaggi conta solo quando arriva a 
dare un sapore speciale che non è essa per sé stessa. Dunque è questo 
che conta: un sapore speciale, un essenza. E che importa che non ci 
sia costruzione di personaggi, e svolgimento di situazioni, e ricerca 
psicologica se c’è quest’essenza, questo sapore? In Saroyan c’è 
attraverso anche tutta la sua polemica e «all his self-concious 
posturing and prancing».223 
 
                                                      
222 VITTORINI, Notizia su Saroyan, cit., p. 9. 
223 Ibidem (corsivo nel testo). 
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Vittorini dunque in ciò che legge e in ciò che scrive cerca un sapore, che altrove è 
chiamato anche la musica:224 in entrambe queste parole resta il senso di qualcosa che 
oltrepassa la materialità dell’oggetto o dello strumento che le genera; conta ciò che è 
emanato, che supera le parole, strumento e oggetto fisico dello scrittore, per arrivare alla 
poesia, al tono lirico. 
Ed ecco la dichiarazione di poetica vittoriniana autentica e traslata, diretta e allusiva: 
 
Armenia dentro di lui, pensata, cullata, mai vista, e fede in ogni 
uomo come nel genere umano intero, e in ogni punto della terra come 
nella terra intera, ed entusiasmo patetico dinanzi ai misteri 
fondamentali della vita, e amarezza, gioia anche selvaggia, ironia 
anche disperata sotto un velo orientale da sogno delle Mille e una 
notte: questi già si è detto sono gli elementi grezzi che costituiscono 
l’essenza della rivelazione poetica di Saroyan. […] può anche darsi 
che la polemica resti troppo crudamente polemica o che raggiunga 
effetti solo di sentimentalismo, come è fatale, da parte di chi crede in 
qualche cosa, quando non riesce ad andare più in là e scatenare 
l’acuto. Ma in ogni caso egli è sempre Saroyan, lui e solo lui, con la 
polemica sua propria e il sentimentalismo suo proprio, attuazione sua 
propria della polemica e del sentimentalismo inespressi o altrimenti 
espressi di tutti gli uomini che in fondo, anche se non sanno, vogliono, 
aspirazione antica e ogni momento rinnovata, un regno dei cieli sulla 
terra.225 
 
La spinta utopica di Vittorini non potrebbe essere meglio espressa: alla base di una 
scelta di scrittura c’è e sempre ci sarà, infatti, un’idea di società, di vivere comune, di 
umanità e di mondo, la quale sarà soggetta a modifiche e mutamenti in conseguenza del 
mutare della Storia e della politica e che produrrà – in conseguenza – il mutare della 
poetica di Vittorini. Questo è il percorso che si cercherà di tracciare nel prossimo capitolo 
osservando come l’evoluzione del testo di Uomini e no, dal 1945 al 1949, sia coerente e 
                                                      
224 Lo si vedrà bene quando sarà riletta la Prefazione al Garofano rosso (cfr. paragrafi 8.6 e 8.7), per la cui 
comprensione passaggi come quelli qui e appena sopra citati saranno fondamentali. 
225 VITTORINI, Notizia su Saroyan, cit., pp. 9-10. Che la visione del mondo e le speranze utopiche restino 
compatte e coerenti a partire dai primi anni Quaranta, fino a tutto il 1945, è confermato dal permanere – 
ancora una volta – di costanti terminologiche. Per Vittorini, infatti, il problema dell’uomo resterà sempre la 
ricerca e la costituzione della «felicità sulla terra»; cfr. ELIO VITTORINI, Polemica e no per una nuova cultura, 
«Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, pp. 1-4; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 
247-255. La breve citazione da qui, p. 253.  
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corrisponda a questi cambiamenti. Ciò che però è fondamentale portare in luce, a 
quest’altezza del discorso, è proprio come, nella prassi intellettuale di Vittorini, prima 
venga posta una riflessione sulla società e sull’uomo e poi si passi alla progettazione di 
una forma letteraria che sia ad essi adeguata e per essi – la società e l’uomo – efficace, 
per essi comunicativa.226 È per questo che si è parlato prima di un’idea di lettura e poi di 
un’idea di scrittura. 
 
Ma, si diceva, la Notizia su Saroyan è premessa e sintesi di ciò che la letteratura 
americana ha significato per Vittorini: essa si apre, infatti, sulle stesse parole su cui 
terminano le note dell’antologia: «la letteratura americana, carica ormai dell’istinto di 
ogni razza, è una letteratura universale a una lingua sola».227 
 
William Saroyan è un giovanotto di ventinove anni, figlio di 
armeni, nato in America, California, ed è uno dei più vivi e 
interessanti tra gli scrittori giovani della letteratura americana, ossia 
della più viva e interessante, e più varia e ricca, libera letteratura che 
esista oggi al mondo. Il più americano anche, lui armeno. Perché in 
questa specie di letteratura universale ad una lingua sola, ch’è la 
letteratura americana di oggi, si trova ad essere più americano proprio 
chi non ha in sé il passato particolare dell’America, la terra 
d’America, e più è libero da precedenti storici locali, e più, insomma, 
è aperto con la mente alla civiltà comune degli uomini: uno magari 
arrivato di fresco dal vecchio mondo e che abbia il suo carico di 
vecchio mondo sulle spalle ma lo porti come un carico di spezie, di 
aromi, non di pregiudizi feroci.228 America significherà per lui uno 
stadio della civiltà umana egli l’accetterà come tale, e sarà americano 
                                                      
226 «Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in mente, e si fermi 
davanti a noi, e ci fermi, e quella stessa della terra. Come pressappoco se si trattasse di storia politica. E di 
più, forse. Perché mentre una storia politica non ha in sé, di solito, la storia della letteratura, una storia della 
letteratura ha sempre in sé la storia politica.»; VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., p. 2. È questa 
la perfetta eco della poetica prima della lettura e poi della scrittura (cfr. paragrafo 6.1): prima l’idea di 
destinatario e di compito che alla scrittura viene assegnato, poi la riflessione sugli strumenti stilistici e di 
rappresentazione. 
227 VITTORINI, La nuova leggenda, in Americana, 1968, cit., p. 964. 
228 «E l’America non è più America, non più un mondo nuovo: è tutta la terra. Ma le particolarità vi 
giungono da ogni parte, e vi si incontrano: aromi della terra; la vita vi si afferma coi gesti più semplici, e 
senza mai sottointesi politici, intrepidamente accettata anche nella disperazione e la morte.»; VITTORINI, La 
nuova leggenda, in Americana, 1968, cit., p. 963. Si noti come gli aromi, le spezie, siano il contenuto che 
«G.B. Droghiere», l’abortita immagine di un personaggio-fantasma di cui si legge sulla carta 34, avrebbe 
voluto trovare nei suoi vasi svuotati dalla guerra; si veda il paragrafo 4.5. 
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in tal senso, puro, nuovo, senza nulla in sé di quanto dell’America è 
già morto e puzza. Sarà americano al cento per cento. E col suo carico 
di vecchio mondo che è solo un carico di aromi non farà che rendere 
speciale, concreto, definitivo il proprio essere americano, più ricca 
l’America stessa, più superato il vecchio mondo.229 
 
Per Vittorini dunque l’America non è semplicemente uno stato, o un continente,230 ma 
«uno stadio della civiltà umana», che, tradotto, altro non è se non un luogo in cui 
proiettare la possibilità della realizzazione dell’utopia, di quel «regno dei cieli sulla terra» 
di cui si parlava poco sopra e che all’interno di Conversazione resta solo intravisto, 
sperato, ma nemmeno annunciato. Conversazione infatti non è l’annuncio di un 
cambiamento che verrà, è il monito – rivolto a tutti gli uomini, ma ai più consapevoli del 
proprio ruolo e della propria posizione nel mondo, cioè agli intellettuali, in particolare – 
affinché si cominci a vivere proiettati verso l’attuazione di un obiettivo alto, che si 
avvicina alla ricerca di una palingenesi dell’umanità. L’America, dunque, è la 
rappresentazione della possibilità dell’utopia, un’America mediata dalla letteratura, dagli 
echi prodotti dalla parola poetica: è un’immagine mitizzata, come l’oriente delle Mille e 
una notte, eppure essa è veicolo di messaggi concreti, forti. 
La costruzione della «leggenda» americana, è dunque anche la formulazione di 
un’utopia. Formulazione che prende le mosse dalla situazione politica interna italiana, in 
cui il Fascismo ha ormai rivelato senza equivoci la propria natura dittatoriale, e dalla 
situazione di guerra che, prima con la Spagna, sta ora inesorabilmente entrando nel pieno 
la Seconda guerra mondiale. La teorizzazione di questa utopia è, ancora una volta, 
espressa interposta la critica letteraria e il giudizio sull’opera di altri autori. Il massimo 





                                                      
229 VITTORINI, Notizia su Saroyan, cit., p. 7. 
230 «I periodi di scontento hanno spesso visto nascere il mito letterario di un paese proposto come termine 
di confronto […]. Spesso il paese scoperto è solo una terra d’utopia, un’allegoria sociale che col paese 
esistente in realtà ha appena qualche dato in comune; non per questo serve di meno, anzi, gli elementi che 
prendono risalto sono proprio quelli di cui la situazione ha bisogno» (ITALO CALVINO, Prefazione a CESARE 
PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. XIII). 




7.6 Il rifiuto della storia psicologica come mezzo  
       di rappresentazione 
 
 
Vittorini resterà nella nostra letteratura per i suoi libri, come il 
vessillifero di una narrativa nuova e poetica, opposta a quella 
tradizionale, ottocentesca e borghese del «realismo psicologico».231 
 
La chiusura del percorso americano racchiude un fondamentale passaggio nella 
concezione letteraria di Vittorini e segna un forte distacco dalla sua idea di scrittura degli 
anni Trenta, che ha condotto a testi come Piccola borghesia, Il garofano rosso, Erica e i 
suoi fratelli e Viaggio in Sardegna, che testimoniano il suo apprendistato narrativo. 
Per fornire un concreto esempio di una costellazione di termini e motivi vittoriniani, si 
danno qui di seguito, un elenco serrato di passi che testimoniano lo scarto intervenuto in 
Vittorini nella valutazione delle modalità di rappresentazione dei personaggi, rispetto a 
ciò che lo affascinava precedentemente. L’elenco è proposto sulla base della valutazione 
di come Vittorini, a proposito degli autori di volta in volta considerati, tenda a porre in 
rilievo, come positive conquiste, sempre gli stessi elementi e a denigrarne, per contrasto, 
altri. 
 
Quanto in un Faulkner o in un Caldwell ha la forza diretta di 
carnale eredità di tutto il passato umano, in lui [Thornton Wilder] è 
coscienza puntuale librescamente perfezionata. Come per un francese 
o un italiano la sua fantasia ha bisogno di svolgersi su stimoli di 
finezza; e non l’immagine visiva ma la musicale, insomma il 
linguaggio, conduce il filo della sua prosa; e non da slancio di 
sentimento ma da reticenza persino ironica o da vereconda astrazione 
ottiene un clima il suo mondo [sic]. Fuggendo naturalismo, realismo 
psicologico e impressionismo, la sua arte si riduce ad apparire 
picaresca; è arte di libere avventure; […] Poiché, se crea arabeschi e 
non personaggi, dà pur sempre, nell’arabesco, l’uomo; e nel congegno 
                                                      
231 SERGIO ANTONIELLI, La letteratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, p. 219. 
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di avventure, che poi sono semplicissime, dà implicita o esplicita la 
storia umana. A questo: dare storia umana invece di storia 
psicologiche, e dare l’uomo invece di personaggi, oggi tende tutta la 
letteratura d’America e in parte anche altrove. Molti vi tendono con 
immediatezza di fantasia, per impulso lirico […].232 
 
E ancora, su Our town, di cui si è già sottolineato il valore archetipico per Uomini e no: 
 
La storia umana che [Thornton Wilder] dà in Our town è storia 
ignuda di ogni caratteristica di tempo e di spazio, di contingenze e di 
circostanze, è storia di una città di provincia (our town, la città nostra), 
che solo «per esempio» viene aggettivata americana; ed è storia di 
uomini che solo «per esempio» hanno dei nomi determinati e fanno 
chi il medico, chi l’agricoltore, chi il lattaio, chi il giornalaio; storia 
che solo «per esempio» si svolge in un periodo di anni, quattordici, 
del nostro secolo.233 Gli uomini sono semplicemente dei maschi e 
delle femmine, dei vecchi e dei giovani, e non hanno nessun rilievo 
interno o esterno di personaggi; le cose sono semplicemente cose 
umane, cose per gli uomini, e non hanno nessuna attribuzione di 
pittoresco locale o temporale.234 
 
Sull’«Almanacco letterario Bompiani», nella sezione dedicata alle Rassegne straniere 
per l’anno 1938, ancora Vittorini mette in evidenza lo stesso aspetto: 
 
Molto più belli sono romanzi come l’ultimo di Hemingway235 e 
More joy in heaven di Morley Callaghan. 
Morley Callaghan sebbene giovane di trentadue anni e artista non 
completamente maturo, riesce a dimenticare il personaggio nell’uomo, 
                                                      
232 ELIO VITTORINI, Teatro americano, in «Omnibus», a. II, n. 48, 26 novembre 1938, p. 7; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 35-38. La citazione alle pp. 35-36. 
233 Evidente la concordanza con la nota posta a conclusione di Conversazione in Sicilia (Parenti, 1941, p. 
16, in apertura del romanzo; e Bompiani, 1941, p. 272, in chiusura, in posizione speculare alla Nota di 
Uomini e no. Lo stesso in Bompiani 1945 dove si trova a p. 261) e apparsa per la prima volta in rivista, a 
siglare la quarta puntata della pubblicazione del romanzo (cfr. «Letteratura», gennaio 1939, p. 54). Ma lo 
stesso «per esempio» può ben spiegare perché Vittorini sostituisce nel testo di Uomini e no, sulle prime 
bozze, tutte le sigle GAP, storicamente e geograficamente collocate, con i termini generici «lotta, gruppo, 
noi». 
234 VITTORINI, Teatro americano, cit., pp. 37-38. 
235 HERNEST HEMINGWAY, To Have and Have not, New York, Scribner’s Sons, 1937. 
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la psicologia nella storia umana, e scrive racconti, romanzi che, come 
i racconti di Saroyan, sono metafore di tutta intera la vita.236 
 
Si noti come i nomi con cui paragonare quanto letto, e giudicarlo, sono ora sempre 
Hemingway e Saroyan. Di nuovo:  
 
Dove Steinbeck si scioglie del tutto dal compromesso coi 
pregiudizi della realtà psicologica è nel suo aspetto apparentemente 
minore, definibile picaresco, di Tortilla Flat. Anteriore a Of Mice and 
Men, Tortilla Flat fu il libro che lo rese subito illustre, e io lo 
considero pur sempre il suo vero capolavoro. Qui, raccontando con 
distacco umoresco rozze avventure di primitivi che cercano la felicità 
in appagamenti immediati, egli riesce a superare il personaggio 
nell’uomo e a darci una storia umana invece di una storia psicologica. 
Di individuale le figure non hanno più che indizi esterni, si 
diversificano solo per colore e disegno, sono simboli variamente 
pittoreschi dell’unità uomo a un determinato stadio di umanità.237 
 
Gli altri romanzi di Steinbeck non riscuotono lo stesso parere positivo, proprio perché 
l’autore non ha una produzione omogenea e «solo una rinuncia definitiva alla psicologia 
come mezzo di espressione potrebbe mettere [lo scrittore] in grado di unificarsi».238 Nel 
successivo articolo (seguendo la raccolta curata dalla Rodondi), il giudizio negativo 
sull’autore americano è espresso nuovamente e con decisione239 e – portando con sé la 
valutazione anche di un altro narratore, Richard Wright – insiste ancora sulla stessa 
questione: 
 
Ma in confronto a grandi scrittori come Saroyan, Hemingway, 
Caldwell, Wolfe, eccetera, non sembra finora, che Wright abbia 
qualcosa di nuovo da dire. La sua maniera di scrivere è connessa ai 
modi di scrittori più vecchi che vanno da Anderson a Faulkner e che 
                                                      
236 ELIO VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1939, pp. 189-192; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 41-47. La citazione a p. 42. 
237 ELIO VITTORINI, Il caso Steinbeck, in «Oggi», a. I, n. 2, 10 giugno 1939, p. 10; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 53-55. La citazione a p. 55. 
238 Ibidem.          
239  Faulkner «ormai si è consacrato al realismo del romanzo sociale» (ELIO VITTORINI, America I, 
«Tempo», a. V, n. 86, 16-23 gennaio 1941, p. 34; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 
107-108. La citazione a p. 107).  
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oggi possono ritenersi virtualmente superati. Persegue, essa, fini di 
rappresentazione realistica per esempi di realtà, e produce personaggi 
legati punto per punto alla contingenza della psicologia. Non 
raggiunge un’intuizione propria di mezzo espressivo.240 
 
Del resto anche Stendhal e Proust sono intesi come scrittori che si occupano di 
avvenimenti che non sono intesi come processi psicologici, ma come allegorie dello 
spirito. 
Poco oltre si parla ancora di «vecchia stucchevole psicologia»241 e nelle Rassegne 
straniere per l’anno 1939 dell’«Almanacco Bompiani» Vittorini dà un giudizio positivo 
dell’opera di John Fante e un giudizio limitativo del breve romanzo di John Terrel, 
riferendosi sempre alla stessa assiologia: 
 
Tra i libri più belli di letteratura narrativa si sono avuti quest’anno 
in America due romanzi di italo-americani. […] Uno è di John Fante, 
[…]. Si chiama Wait until Spring, Bandini […]. È, come i racconti, di 
trama autobiografica ma a carattere lirico anziché psicologico. […] 
Terza rivelazione dell’annata è John Terrell […]. Ma ha il difetto 
[…] di notare dei passaggi psicologici senza tradurli in immagini. 
Cioè ha il difetto, grave in un simile genere, di valersi della psicologia 
come mezzo espressivo. 
Al giorno d’oggi io credo, per la verità, che solo in un Faulkner, o 
in uno Steinbeck, o in un Wolfe, si può ancora ammettere la 
psicologia esplicita, la psicologia come mezzo espressivo. In 
Steinbeck è giustificata e riscattata dal tono epico che lo scrittore 
riesce sempre a raggiungere. In Faulkner e in Wolfe procede da una 
conoscenza talmente visionaria dell’animo umano che contiene di per 




                                                      
240 ELIO VITTORINI, Wright, in «Oggi», a. I, n. 18, 30 settembre 1939, p. 9; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 59-60. La citazione a p. 59.  
241 ELIO VITTORINI, Pietro di Donato, in «Oggi», a. I, n. 22, 28 ottobre 1939, p. 9; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 61-62. La citazione a p. 62.  
242 ELIO VITTORINI, America, in «Almanacco letterario Bompiani», 1940, pp.174-175; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 75-78. La citazione alle pp. 75-76. 
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Caldwell […] non ama i fatti in sé e per sé, dà loro un rilievo 
minimo. A lungo si ferma invece sugli aspetti statici della situazione 
[…].  
Così il romanzo, come tutti gli altri di Caldwell, si svolge in una 
atmosfera di eternità, anzi di invariabilità. I fatti sono mine che ogni 
tanto scoppiano, con rumore sordo, su un immenso terreno fermo. […] 
Questo ha un punto di partenza realistico: e implica una critica 
dell’uomo, una psicologia. Ma Caldwell non si serve mai della 
psicologia come mezzo espressivo. Né la realtà esteriore alla quale si 
riferisce, quel suo mezzogiorno americano, forma ambiente, quadro. 
Egli fissa i personaggi in una ritmica ricorrenza di gesti. E quel modo 
eleva a una specie di ennesima potenza tonale per cui, divenuto 
astratto, può anche sembrare Sicilia a un siciliano, Cina a un cinese.243 
 
Un primo elemento da mettere in evidenza è come non ci sia corrispondenza tra il 
lirismo e l’utilizzo della psicologia come tecnica di rappresentazione letteraria. Questo 
equivoco avrebbe potuto darsi, se si fosse preso senza sfumature quanto si è detto sugli 
anni Trenta, sull’importanza che in quel momento Vittorini attribuisce allo scavo 
psicologico e alla rappresentazione dei moti di un animo. In questa seconda fase 
dell’evoluzione della poetica vittoriniana, lo psicologismo è accettato solo se la 
narrazione in cui è inserito riesce a farsi epica, oppure a raggiungere – in tono minore – 
una capacità di rappresentazione picaresca: ancora una volta torna il vocabolario della 
leggenda, a cui la scrittura dovrebbe tendere quando non riesce a raggiungere il tono 
lirico. Una diretta relazione tra lirica ed epica era stata posta nel 1931, nella recensione 
agli Ossi di seppia di Montale, intitolata Arsenio, 244  in cui è fornita una aperta 
dichiarazione di che cosa sia la poesia: 
 
Che cos’è la poesia? […] Fantasia; risponde l’Estetica ma non 
giustifica che un solo poema, l’Orlando. Degli altri poemi, di una 
lirica che sia anche poema, come in Baudelaire o Leopardi,245 e 
                                                      
243 ELIO VITTORINI, America I, in «Tempo», a. IV, n. 52, 23 maggio 1940; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 93-94. La citazione alle stesse pagine. Il numero romano dopo America, nel 
titolo è redazionale e non compare nella pubblicazione in rivista. Di nuovo il motivo dell’«equivalenza 
geografica» (cfr. RODONDI, nota 2, ivi, p. 100) recupera la nota di Conversazione in Sicilia. 
244 ELIO VITTORINI, Arsenio, in «Circoli», a. I, n. VI, novembre-dicembre 1931, pp. 79-101; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 366-383. 
245 Si ricordi che nello Scarico di coscienza proprio Leopardi era posto, insieme a Stendhal, fra i punti di 
riferimento stilistici imprescindibili: «a distanza di quasi un secolo tutte le speranze ricadevano 
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contenga la vita di un uomo, non saprà mai giudicare in unità. Essa 
non risale il cammino psicologico della fantasia e il valore lirico non 
ne ammette. In altri termini, contro l’Estetica, io direi, e io non solo, 
che la poesia è memoria. Intuizione, eccetera, senza dubbio, ma nella 
memoria; e mi aiuta a convincermene la natura selettiva della fantasia 
la quale si manifesta al momento di scegliere (o intuire) nella 
memoria e non prima. 
Le poesia di Montale, per l’appunto, esprime il carattere di un 
lungo processo interiore; si sente che ha scavato nella memoria; e 
subito si vede che, ogni volta, ha epilogato la sua vita, ha fatto 
poema.246 
  
Il lirismo proposto da Vittorini all’inizio degli anni Quaranta, dunque, mantiene le sue 
radici nella contemplazione, nella memoria, le quali sono sempre state caricate di un 
valore conoscitivo, e il lirismo continua ad essere il termine su cui misurare la capacità 
dello scrittore di rappresentare e comunicare il livello “al quadrato” dell’esistenza, la 
capacità di ricondurre il discorso sugli universali. Tutto questo si genera ancora attraverso 
la messa in scena di un io lirico, ma è il modo in questo io deve essere rappresentato che 
muta: non più l’attenzione analitica ai moti del cuore, ma io lirico come voce, come 
simbolo, su cui appoggiare valori e significati. Mentre però, nella prima idea di letteratura 
di Vittorini, l’immagine del «fare poema» era solo intravista – le affermazioni relative ad 
Arsenio possono considerarsi un caso isolato – ora, con gli anni Quaranta e la lettura 
degli americani, la dimensione epica (e picaresca: nel vocabolario vittoriniano i due 
termini sono sinonimi nell’indicare la «storia di gesta» e si differenziano solo per una 
differenza di tono e di stile) è investita di maggiore considerazione e caricata di compiti 
precisi, i quali si presentano in veste utopica, quasi rarefatta – come in Conversazione – 
ma hanno dei sottointesi referenti concretamente e direttamente politici. In Uomini e no la 
dimensione etico-politica è resa manifesta, la parola viene «dissuggellata», proprio perché 
il testo tenta la rappresentazione dell’azione partigiana in termini più direttamente 
mimetici e referenziali di quanto tentato nel romanzo di Silvestro. Certo parlare di epica o 
di narrazione picaresca per Uomini e no, forse, non è possibile in senso proprio, ma non 
                                                                                                                                                     
inesorabilmente sul fondamento della lingua, del gusto, dell’intelligenza: l’Ottocento di Leopardi e 
Stendhal», VITTORINI, Scarico di coscienza, cit., p. 124.  
246 VITTORINI, Arsenio, cit., p. 370. 
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c’è dubbio che la ricerca di una narrazione in cui fosse l’azione a prevalere è senz’altro 
all’origine dell’ispirazione del romanzo del 1945.  
Inoltre, è evidente come, da un lato, Vittorini abbia tentato di parlare dell’uomo e non 
del personaggio, svuotando Enne 2 in particolare di vita interiore, di storia psicologica e 
rendendo gli altri dei simboli, delle semplificazioni; dall’altro, come abbia voluto 
mantenere quell’esibizione dell’io che si abbandona allo sfogo lirico, 
all’accompagnamento delle considerazioni personali. Il limite di Uomini e no ha come 
causa l’avere separato identità del personaggio da quella del narratore: è l’avere voluto 
creare una zona narrativa di epica e leggenda, necessariamente in terza persona, ad avere 
confinato l’io nello spazio troppo angusto dei corsivi. In Conversazione, dove lo slancio 
epico era del tutto assente, i commenti lirici dell’io potevano liberamente fluire 













7.7 Neorealismo in lingua inglese 
 
Le occorrenze dell’aggettivo “neo-realista” (con il trattino in Vittorini), all’interno 
degli articoli datati 1938-1942, non è affatto frequente e si riduce probabilmente a due 
soli luoghi. Tuttavia la loro presenza diviene importante perché permette di valutare in 
che modo – a quest’altezza cronologia – la terminologia dell’autore abbandoni la 
distinzione naturalismo-realismo, che era stata proposta implicitamente nei primi anni 
Trenta, per riportare questi vocaboli ad un’unica sfera semantica, rendendoli dunque dei 
sinonimi. 
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Un primo passo in cui si comprende che il termine realismo è utilizzato nei termini più 
comuni e diffusi, è dato dall’articolo sugli Scrittori federali americani, su cui Vittorini si 
pronuncia in questo modo: 
 
Quanto ai racconti e brani di romanzo, s’avverte subito che nessuno 
rivela una personalità decisa e compiuta di scrittore. Il terreno battuto 
è un terreno di realismo psicologico, a base di osservazione diretta, e 
senza mai un accenno di trasferimento fantastico. Manca ogni specie 
di umore personale […] che possa portare a un tale trasferimento. 
Tutto nasce dall’osservazione della realtà e nell’osservazione della 
realtà si esaurisce.247 
 
Questi scrittori si muovo quindi «entro i limiti […] del realismo», benché – unico 
elemento a loro favore – «dànno l’impressione di formare una scuola nuova e, in qualche 
modo, autonoma, senza maestri».248 
In queste brevi citazioni si ritrova l’anatema in cui è caduta la rappresentazione delle 
storie psicologiche, affiancato all’avversione per una scrittura che sia frutto di pura 
osservazione naturalistica del mondo esterno. A queste modalità rappresentative si 
oppone – ancora una volta – la capacità del narratore di inserire un elemento suo proprio, 
un «umore personale» che possa introdurre uno scarto verso una realtà maggiore. 
Non è forse pretestuoso porre in relazione l’utilizzo del termine realismo in un senso 
più comune con le nuove sedi di pubblicazione degli scritti vittoriniani: rivolgendosi ad 
un pubblico più ampio e meno letterariamente attrezzato non poteva permettersi la 
torsione della parola in una direzione di significato troppo lontana dall’uso quotidiano, il 
virtuosismo semantico doveva essere limitato. Ed ecco dunque il prevalere di una 
connotazione sinonimica di vocaboli che a suo tempo erano stati investiti di significati 
specifici differenti. 
Un’altra citazione conferma come il realismo naturalistico (inseriamo questo aggettivo 
per disambiguare il lemma) sia superabile solo con l’immissione all’interno della 
narrazione di un elemento personale da parte dello scrittore: «Le sue inibizioni e le sue 
ossessioni […] hanno reso il suo realismo così elefantico che non può mai chiamarsi 
                                                      
247 ELIO VITTORINI, Scrittori federali, «Omnibus», a. II, n. 26, 25 giugno 1938, p. 7; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 21-23. La citazione a p. 22. 
248 Ivi, p. 23 (corsivo mio). 
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realismo».249 E in un articolo pressoché contemporaneo a quello da cui sono tratte le 
parole appena trascritte, gli scrittori «neo-realisti» sono ricondotti a un modo di 
esprimersi «esplicitamente sensuale, esplicitamente psicologico»: 
 
Così i recenti neo-realisti […] storicamente si ricollegano ai più 
antichi attraverso uno scrittore molto fine attardatosi in pieno 
novecento su schemi scheletricamente realistici, voglio dire E. M. 
Forster, l’autore di Passage to India.250 
 
Ed è questa la prima occorrenza del termine; l’altra è data invece all’interno delle note 
di Americana, in cui, nella sezione Storia contemporanea, sono citati alcuni scrittori 
minori: 
 
Non per nulla la maggior di essi ricorrono all’espediente di un 
ritorno storico, e si chiamano, appoggiandosi a un compito di 
propaganda proletaria, neo-realisti.251        
 
Questa componente di denuncia sociale non è considerata in questa sede come un dato 
positivo da Vittorini, il quale in un altro contesto valuterà la “decadenza” delle opera di 
Steinbeck sulla base del fatto che egli ormai si è «consacrato al realismo del romanzo 
sociale».252 Sono questi solo accenni, ma è interessante riportarli, poiché mostrano una 
posizione di Vittorini molto chiara nei confronti di quelli che sono i compiti e gli spazi di 
azione della scrittura letteraria: è una consapevolezza che anticipa di molto quanto sarà 
espresso in modo più circostanziato nei mesi in cui avrà luogo la famosa polemica con 
Mario Alicata e Palmiro Togliatti.253 
                                                      
249 ELIO VITTORINI, Letture americane, «Oggi», a, II, n. 17, 27 aprile 1940, p. 20; ora in VITTORINI, Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., pp. 87-88. La citazione a p. 88. 
250 ELIO VITTORINI, Inghilterra, «Tempo», a. IV, n. 52, 23 maggio 1940, p. 41; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 90-91. La citazione a p. 90; da qui anche le citazioni riportate poco sopra.  
251 VITTORINI, Storia contemporanea, in Americana, 1968, cit., p. 747. 
252 ELIO VITTORINI, America I, «Tempo», a. v, n. 86, 16-23 gennaio 1941, p. 34; ora in VITTORINI, Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., pp. 107-108. La citazione a p. 107. 
253 A questo proposito si riportano le seguenti affermazioni di Vittorini, le quali sono innanzitutto una 
velata polemica nei confronti del regime fascista, ma appaiono anche come un’eco anticipata di successive 
dichiarazioni: «La WPA (Workers Project Administration) è un organo statale che Roosvelt ha sentito la 
necessità di creare per l’inquadramento dei disoccupati […]. È un organo statale, […] ma […] lo stato 
americano s’è guardato bene dall’imporgli la propria fisionomia, e lo ha lasciato libero di svilupparsi con una 
mentalità sua, un’anima sua, una sua morale.» (VITTORINI, Scrittori federali, cit., p. 21). 
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La ricognizione terminologica, però, permette anche di raggiungere uno dei centri 
pulsanti del pensiero vittoriniano, che ancora una volta conferma come la sua scrittura 
non possa ricondursi a un’istanza rappresentativa di (neo-)realismo naturalistico, non solo 
o non tanto per una preferenza stilistica e retorica verso altre tipologie di linguaggio, 
quanto per una concezione della realtà, del mondo e delle possibilità percettive e 
conoscitive dell’uomo che non trova alcuna corrispondenza con quella poetica. A un’idea 
di scrittura e all’affermazione delle tecniche di rappresentazione improntate a una resa 
mimetica della realtà, soggiace infatti una percezione gnoseologica delle cose che è bene 
espressa da un’affermazione di Guido Guglielmi e che da Vittorini non potrebbe essere 
affatto condivisa: 
 
Il neorealismo parte […] dallo spessore dei fatti e non dubita di 
essi. Non si interroga (filosoficamente, avrebbe detto Pirandello) sulla 
categoria di realtà, sul senso di ciò che si dice realtà, ma la assume 
come un dato.254 
 
Si leggano le affermazioni di Vittorini riportate poco oltre per comprendere come il 
suo pensiero problematizzi invece sempre i fatti per caricarli di un «anche se», un «come 
se», che sorgono dalla «necessità intima della fantasia di creare contemporaneamente in 
due regni diversi», dalla quale a loro volta «prendono origine tutte le duplicazioni»,255 che 
fanno emergere dalla pagina scritta la percezione di quella realtà maggiore che 
accompagna sempre il dato più referenziale. La non adesione di Vittorini ai canoni del 
neorealismo ha un’origine “filosofica”, prima che letteraria. 
Questa capacità di andare oltre la superficie delle cose e di ricreare sulla pagina un 
mondo «reale due volte» è infatti non a caso riconosciuta agli scrittori della leggenda: 
 
Tutti più o meno giovani, […] portano una nuova leggenda, una 
nuova comune leggenda, nella letteratura degli Stati Uniti. Vi portano 
[…] inoltre, autobiograficamente orientata, una felice concezione 
atomica del mondo per la quale, incapaci di credere, e con aria 
beffarda, in ogni presunta legge a priori della realtà, della psicologia o 
                                                      
254 GUIDO GUGLIELMI, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana. 
Storia per generi e problemi, a cura di FRANCO BRIOSCHI e COSTANZO DI GIROLAMO, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1996, vol. IV, p. 600. 
255 ELIO VITTORINI, L’ultimo Faulkner, «Omnibus», a. II, n 44, 29 ottobre 1938, p. 7; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 31-33. La citazione a p. 32. 
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della sintassi, credono con slancio nella vita come serie di prodigi, e 
nell’uomo come protagonista della creazione, uomo in lettere 
maiuscole, io lirico, spoglio sempre da particolarità profonde (cioè 
mediate) di personaggio.256 
 
Anche qui, come sempre, elemento necessario alla costruzione di questo di più di 
rappresentazione e quindi di conoscenza è il soggetto: ancora poco oltre, l’io lirico è 
definito «uomo simbolico, l’Uomo»257 nella sua essenza. Ed è la seguente, l’inevitabile 
conclusione di tutte queste considerazioni: 
 
Per una simile generazione di scrittori non può evidentemente 
esistere più il romanzo, almeno nel vecchio senso di una forma 
narrativa che stabilisce una situazione realistica, la svolge e la risolve. 
Infatti il maggiore e più completo tra essi, il più tipico, è l’autore dei 
lineari racconti Che ve ne sembra dell’America? William Saroyan.258 
 
Con queste ultime citazioni si rende chiaro – a riprova della stretta interconnessione 
delle riflessioni vittoriniane – ciò che si è spiegato nei paragrafi precedenti del presente 
capitolo: il personaggio deve diventare un punto di appoggio per costruire discorsi 
universali, che siano validi per ogni uomo, che raggiungano l’essenza dell’umanità. Da 
ciò segue che il “personaggio psicologico”, di cui si danno i minimi movimenti interiori, 
che vive della propria intimità, diviene un ostacolo. Un personaggio troppo caratterizzato, 
troppo mediato, crea un inciampo nell’elaborazione di un discorso che tende sempre più 
verso la parabola, l’allegoria (il Sempione strizza l’occhio al Frejus è l’esito estremo di 
questa tendenza e diviene quasi indecifrabile, data l’astrattezza dei suoi motivi). Non è 
invece di ostacolo l’io lirico, detentore del linguaggio letterario. 
Di fronte a queste premesse è chiaro che anche la forma narrativa subisce delle 
trasformazioni: venendo meno il “personaggio psicologico”, di carattere, viene meno la 
trama e l’intreccio basati sui «movimenti del cuore». Gli esiti di questo presupposto sono 
due, fra loro strettamente imparentati ma allo stesso tempo opposti. Da un lato la 
narrazione diviene pura, azione, gesta, gesti, che vivono nella loro rappresentazione nuda, 
                                                      
256 VITTORINI, America V, «Tempo», n. 66, 29 agosto 1940, p. 42; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 
1938-1965, cit., pp. 97-98. La citazione p. 97 (corsivo nel testo). 
257 Ivi, p. 98. 
258 Ivi, p. 97. 
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distaccata da una qualsiasi interiorità, esemplari e icastici, che portano nella dimensione 
dell’epica: in questa direzione sono costruiti i capitoli in tondo di Uomini e no. Dall’altro, 
il distacco dai turbamenti di un’anima porta a costruire delle pure voci sulle quali 
continuano a vivere degli slanci intimi, ma appunto, sbilanciati in lirismo senza biografia, 
se così si può dire: ed è questo il caso dei corsivi di Uomini e no, i quali, non a caso 
divengono spazio esclusivo di un io che non è quello di un personaggio, il quale si muove 
in direzione centrifuga rispetto al centro umano di Enne 2, spostandosi in direzione 
metanarrativa, in commento morale e attingendo all’interiorità del protagonista solo per 
creare il raccordo tra il commento e la finzione.   
L’attenzione rivolta da Vittorini al dialogo teatrale abbraccia entrambe le spinte: nel 
dialogo, senza commento, trova spazio la rappresentazione epica, apparentemente 
referenziale, sempre caricata di significati ulteriori; nel monologo si può trovare il 











































8.1 I destinatari elettivi di Uomini e no 
 
Nel periodo compreso tra la stesura delle note introduttive per l’antologia Americana e 
gli articoli del 1945 apparsi prima, occasionalmente, su «L’Unità» e poi su «Il 
Politecnico»,259 l’unico spazio in cui Vittorini dà voce a riflessioni sulla scrittura è quello 
dei corsivi di Uomini e no dedicati alla “poetica della partecipazione”. Questa poetica, 
tutta interna al romanzo, resta, da un lato, direttamente funzionale all’interpretazione del 
narrazione stessa – come si è visto nella prima parte di questa ricerca –, da cui non può 
quindi essere separata; dall’altro, testimonia in che modo l’autore abbia riflettuto sul 
senso e il valore della letteratura di fronte alla guerra e al male. Proporre una scrittura che 
fondi il campo del proprio dicibile su ciò che è moralmente partecipabile, limitandosi a 
parlare del male da un punto di vista esterno, nei suoi effetti, descrivendo le azioni di chi 
lo attua, produce però un’ulteriore conseguenza: una poetica di questo tipo ritaglia una 
comunità di lettori che partecipa, appunto, della stessa posizione che assume l’autore di 
fronte ai fatti. Il testo della princeps di Uomini e no, dunque, propone una precisa ipotesi 
di pubblico di riferimento, la cui origine è da individuarsi nel particolare contesto sociale 
del periodo in cui sorge. 
                                                      
259 Tra il 1943 e il 1944 Vittorini pubblica alcuni scritti su varie testate della stampa clandestina, ma si 
tratta di racconti o di interventi di militanza politica. 
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Un primo elemento da sottolineare è come ci si trovasse allora per la prima volta «di 
fronte all’“ingresso delle ‘masse’ nella storia”»:260 
 
Resistenza e antifascismo […] sembravano aver creato una 
dimensione culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai 
precedentemente neanche sperati, attraverso la promozione a pubblico 
(almeno potenziale o sperata) di una massa sociale quasi 
completamente vergine, con la quale il rapporto linguistico non poteva 
più essere intrattenuto nei modi tradizionali.261 
 
La questione di un nuovo pubblico a cui rivolgere il discorso letterario mette in crisi 
soprattutto quei letterati che avevano maturato un loro linguaggio e un loro stile in un 
contesto radicalmente diverso.262 Per questi autori il periodo a ridosso della fine del 
secondo conflitto mondiale è un momento di passaggio delicato e la ricerca sulle proprie 
forme di scrittura risente di numerose spinte extraletterarie con una carica prima 
sconosciuta: benché Vittorini abbia sempre dichiarato come la sua progettazione letteraria 
abbia sempre risentito dei cambiamenti e dei movimenti della storia, egli stesso 
percepisce come la situazione politica e sociale che si è prodotta con la Resistenza non 
abbia precedenti. L’eccezionalità del momento è un dato ormai assodato e la sua 
descrizione più celebre è quella proposta da Calvino nella prefazione alla nuova edizione 
del Sentiero dei nidi di ragno del 1964: 
 
L’essere usciti da un’esperienza – guerra, guerra civile – che non 
aveva risparmiato nessuno, stabiliva un’immediatezza di 
comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a faccia, 
alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, 
[…] ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di parlare fu 
per la gente smania di raccontare.263 
 
                                                      
260 FALASCHI, Realtà e retorica, cit., p. 5. E ancora: «rilievo centrale […] ebbe il desiderio di intrecciare 
un dialogo non elusivo col pubblico di massa attraverso un immediato recupero della dimensione narrativa» 
(CLAUDIO MILANINI, Introduzione a Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit., p. 13). 
261 ASOR ROSA, Il neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, cit., p. 1607. 
262 «Scrittori come Pavese, o Vittorini, o Bilenchi, si erano ritrovati in un mondo del tutto diverso da 
quello della propria giovinezza, un mondo certo sperato ma comunque tale che richiedeva che essi chiarissero 
le proprie idee.» (FALASCHI, Realtà e retorica, cit., p. 36). 
263 CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1185-1186.  
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Ben diversa però la posizione di chi come Calvino «cominciò a scrivere allora» e «si 
trovò così a trattare la medesima materia del narratore orale», in virtù di quella «carica 
esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore»264 e che lo spingeva a volersi 
«esprimere»,265 rispetto a chi, come Vittorini, si trova ad avere già scritto un libro come 
Conversazione in Sicilia che proprio per i giovani scrittori era un punto di riferimento 
morale e stilistico imprescindibile.266 Vittorini, dunque, si trova a dovere affrontare un 
problema che può essere inquadrato nei termini proposti da Bruno Falcetto: 
 
la scrittura del neorealismo era una scrittura a doppio interlocutore: 
da un lato cercava di avviare un dialogo nuovo con un pubblico 
diverso – più ampio e meno acculturato –, e dall’altro lato rimaneva 
legata al colloquio più tradizionale con le élites colte.267 
 
Anche Vittorini, infatti, da un lato vorrebbe continuare a parlare con il pubblico di 
Conversazione, dall’altro, ambisce ad avvicinarsi alle masse emerse dalla recente 
situazione di conflitto, con le quali le stesse élites erano venute per la prima volta in 
contatto. 
Uomini e no, nella sua prima stesura del 1945, tenta, dunque, l’arduo compito di 
dialogare con entrambi i pubblici all’interno dello stesso testo, e questo proposito è uno 
dei primi motivi di quell’incomprensione subita dal libro fin dai primi mesi successivi 
alla sua pubblicazione. Se Conversazione in Sicilia aveva come primo pubblico di 
riferimento gli intellettuali o in ogni caso il pubblico colto (soprattutto se si pensa al fatto 
che venne inizialmente edito su «Letteratura»), Uomini e no è il libro sorto dalla 
Resistenza, da un clima storico, politico e sociale in cui una vicinanza tra ceti colti o 
comunque tra studenti o professionisti della cultura e ceti bassi, lavoratori delle fabbriche, 
operai, contadini, era stata reale e indispensabile perché la lotta partigiana si costituisse e 
                                                      
264 Ivi, p. 1186. La questione delle due generazioni di autori (quella nata dopo il 1920 e quella precedente, 
di chi è nato tra il 1908 e il 1915) poste al confronto con la situazione storica sorta dalla fine del secondo 
conflitto mondiale è ben impostata da Falaschi nel già citato Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo 
italiano, il quale nota come fossero inevitabilmente «i meno giovani ad affrontare [i] problemi teorici» (p. 
37).     
265 CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1186.                       
266 Calvino stesso nella prefazione al Sentiero propone il notorio «triangolo: I Malavoglia, Conversazione 
in Sicilia, Paesi tuoi» (ivi, pp. 1187-1188), come punto di partenza per impostare la propria scrittura. Falaschi 
parla di questi testi come di «fonti» (Realtà e retorica, cit., p. 31, corsivo nel testo). 
267 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 200 (corsivo nel testo). 
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operasse. Vittorini insiste molto e a lungo nel dichiarare come il romanzo sia stato scritto 
nel suo periodo di clandestinità, in una pausa forzata della lotta, ed è evidente come tutto 
ciò abbia avuto come effetto quello di modificare l’orizzonte di ricezione nel quale 
l’autore voleva che il suo nuovo testo si inserisse. 
Un articolo apparso su «L’Unità» pochi giorni prima che Vittorini ricevesse le bozze in 
colonna del romanzo conferma pienamente qual è il nuovo pubblico a cui lo scrittore 
intende rivolgersi. Premessa alla sua definizione sono alcune affermazioni che anticipano 
– in modo forse schematico e rigido, meno argomentato, ma coerente sul piano 
assiologico – quanto sarà espresso poi nella Lettera a Togliatti due anni più tardi; è la 
constatazione di come sia necessaria una «lotta culturale», per impedire che una falsa 
cultura antifascista, fondamentalmente reazionaria diventi egemone; per impedire, 
ancora, che gli uomini di cultura si chiudano in «un dramma che è soltanto loro o di una 
parte soltanto della società italiana, e non di tutto il popolo»;268 per impedire, insomma, 
che la cultura perda il contatto diretto con «il cuore stesso di ogni cosa che sia vita».269 
 
Ma a chi tocca combattere per questa lotta culturale? Io credo che 
impostarla sul piano stesso della lotta politica sarebbe estremamente 
pericoloso. […] Difficilmente i partiti politici saprebbero anteporre 
l’interesse culturale all’interesse politico di partito. Facilmente essi 
designerebbero uomini che sarebbero certo degli antifascisti provati, 
ma che, sul piano culturale, potrebbero essere dei reazionari o degli 
incapaci.270 
 
                                                      
268 ELIO VITTORINI, Lotta culturale e lotta politica, «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 12 
maggio 1945, p. 1; ora in VITTORINI, Articolo e interventi 1938-1965, pp. 207-208. La citazione a p. 207. Si 
segnala rapidamente come tra questo articolo e i precedenti scritti “americani” sono solo cinque gli interventi 
presenti nella raccolta curata da Raffaella Rodondi: i primi tre, del 1942, sono la celebre Notizia per 
avvertenza, introduzione a Michele Amari, I musulmani in Sicilia, che Vittorini ha curato per la collezione 
«Corona» nel 1942; l’introduzione a Nozze di sangue di Federico García Lorca, sempre per «Corona» e 
un’altra brevissima prefazione a un volumetto di Mario Monti, Il mare chiama. Le altre due pubblicazioni 
sono del 1943 e del 1945: Tedeschi e fascisti complottano contro il nostro paese, «l’Unità», n. 15, 7 
settembre 1943; Eugenio Curiel, «l’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, a. XXII, n. 6, 9 aprile 1945. 
Questo semplice dato testimonia da sé il radicale cambiamento che gli anni di guerra hanno portato 
nell’attività di Vittorini, con la partecipazione alla lotta partigiana e la temporanea sospensione dei suoi 
abituali incarichi professionali (cfr. le note di Raffaelle Rodondi a Tedeschi e fascisti complottano contro il 
nostro paese, cit., pp. 199-201). Per ricostruire il percorso di Vittorini durante i primi mesi della 
partecipazione attiva alla Resistenza sono inoltre fondamentali le lettere contenute nella raccolta VITTORINI, I 
libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, cit.  
269 VITTORINI, Lotta culturale e lotta politica, cit., p. 207.                                    
270 Ivi, pp. 207-208.      
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La lotta culturale si ridurrebbe a un controllo dei partiti sulla 
cultura, e, implicitamente, a un tentativo di utilizzazione degli uomini 
di cultura non meno sterile e superficiale di quello fascista. Cioè: gli 
uomini di cultura non uscirebbero dal loro isolamento, e la 
separazione attuale tra cultura e vita non si colmerebbe, anzi 
diverrebbe più disperata e drammatica.271 
 
Per Vittorini agli uomini di cultura è data una grande responsabilità nella costruzione 
della nuova coscienza civile dell’Italia appena uscita dalla guerra, responsabilità che deve 
esercitarsi sia per impedire il risorgere di una cultura reazionaria, sia per «superare il 
dramma che è in loro, per capire la grande felicità che è nel popolo, alla base della vita, e 
rendersi partecipi».272 Questi punti sono ribaditi poco oltre e meglio specificati: 
 
Gli uomini della cultura hanno tre compiti dinanzi a loro. Uno è 
quello di impedire la formazione di una cultura reazionaria. Gli altri 
due, positivi entrambi, sono: immedesimarsi nella vita del popolo, e 
dare tutti i mezzi possibili di conoscenza a tutto il popolo.273 
 
Queste affermazioni preludono a quelle che qualche mese dopo appariranno, meglio 
argomentate, sui primi numeri di «Politecnico», ma, per quel che riguarda il discorso che 
si sta qui conducendo, conta rilevare come fosse questa la posizione del Vittorini che 
stava portando alle stampe Uomini e no.  
Il «dramma» degli intellettuali sembra rimandare direttamente alla scissione tra la voce 
narrante dell’io scrittore e il protagonista Enne 2. Affermazioni scritte su «Politecnico», 
quasi un anno dopo, aiutano a fare chiarezza su questo punto, centrale e delicato della 
crisi dell’intellettuale. Vittorini infatti afferma che di fronte alla guerra – il riferimento è, 
in questo caso, alla guerra di Spagna, la quale ha però valore paradigmatico –274 «gli 
intellettuali mostrarono che cosa fossero (se chierici d’accademia o apostoli di una verità 
                                                      
271 Ivi, p. 208. 
272 Ibidem.               
273 Ibidem.                  
274  «la Spagna, principio e simbolo della rottura e della trasformazione» (ZANCAN, Il progetto 
«Politecnico», cit., pp. 164-165). 
  480 
rinnovatrice) scegliendo di riconoscere, come fece il vecchio Unamuño, le ragioni 
reazionarie, o, come il poeta Lorca, di essere fucilati».275 
Considerando la vicenda di Uomini e no alla luce di queste affermazioni alcune 
considerazioni possono essere fatte: all’interno del romanzo ci sono due modi di essere 
intellettuale, quello di Enne 2 (e del Gracco) e quello della voce narrante. Non ci sono 
intellettuali che accettano di allinearsi alla reazione ma intellettuali che combattono, 
ognuno con le armi che ha scelto: l’io non ha sostituito la penna con la pistola, mentre 
Enne 2 (con il Gracco) ha scelto la direzione della lotta armata. In questo modo Vittorini 
sta legittimando e proponendo due possibili strade ed è sintomatico che Enne 2 decida di 
accettare di morire proprio quando avrebbe dovuto nascondersi a causa del fatto che era 
stato riconosciuto: il protagonista del romanzo resta con in mano le sue armi e muore, 
uccidendo un nemico; l’io scrittore, come lo stesso Vittorini autore reale – in questo 
senso può essere legittimata una sovrapposizione autobiografica – decide di portare 
avanti la lotta con altri mezzi: scrivendo.  
Infatti,  
 
non è per la partecipazione fisica degli intellettuali alla lotta che 
parliamo di svolta e di rinascita della cultura spagnola. Noi ne 
parliamo per quello che, durante la guerra civile, fu detto e scritto, e 
che fu dipinto, cantato, recitato, per quello che fu organizzato, per 
quello che fu insegnato e che fu imparato. […] Noi parliamo di nuova 
cultura spagnola per l’identificazione che vi fu, in tutta la Spagna 
popolare, tra ideali della cultura spagnola d’avanguardia, scopi della 
lotta e aspirazioni sociali delle masse; per la duplice necessità sentita 
dagli intellettuali di versare il loro sangue e di scrivere; per la duplice 
necessità sentita dalle masse di versare il loro sangue e di leggere, di 
capire, di imparare […].276 
 
In questo senso non possono più essere equivocati la scelta di Enne 2 di morire, quella 
dell’io scrittore di scrivere e l’«Imparerò meglio» dell’operaio: Uomini e no vorrebbe 
essere la rappresentazione dei germogli di una nuova società da costruire su quei 
presupposti, in cui ognuno abbia la propria spinta verso la liberazione, in cui ognuno 
                                                      
275 ELIO VITTORINI, Cultura popular, in «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 276-278. La citazione a p. 277. 
276 Ibidem.                   
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comprenda o almeno si sforzi di imparare. Il giovane operaio potrebbe essere considerato 
il narratario del testo, colui a cui il narratore – caricato di istanze autoriali e 
autobiografiche – si rivolge elettivamente, la figura sulla quale sono riposte le speranze 
del cambiamento. Il giovane operaio è l’unico personaggio che all’interno del romanzo si 
trasforma: per lui si può parlare di passaggio di crescita, di formazione, di presa di 
consapevolezza. Gli altri personaggi non evolvono, sono fissi nella loro icasticità 
simbolica. E tra questi c’è Berta, la quale però può a sua volta essere considerata un altro 
narratario, rappresentante di un’altra categoria di persone, non appartenenti al popolo, ma 
alle classi borghesi e alle quali ugualmente e, anzi, ancora di più, è richiesto lo sforzo 
della presa di coscienza, del cambiamento, perché anch’esse contribuiscano alla 
costruzione della nuova società umana. Il rifiuto da parte loro provocherebbe 
conseguenze di cui quelle rappresentate nel romanzo sono solo simbolo e monito. 
La complessità di queste dinamiche interne al testo e soprattutto la loro valenza utopica 
è stata faticosamente intesa dalla più parte dei recensori contemporanei – come si vedrà 
nel prossimo paragrafo – e tale difficoltà di comprensione o addirittura l’evidente 
fraintendimento ha contribuito senza dubbio alla scelta dell’autore di intervenire sul 
proprio lavoro narrativo, con lo scopo di diminuire i potenziali equivoci che la sua 
complessità provocava. 
Questo infatti è un punto determinante: Uomini e no è un testo complesso che non può 
essere considerato il romanzo della Resistenza tout court. Solo poche voci di critici 
autorevoli hanno saputo, fra i contemporanei, comprenderne la profonda riflessione 












  482 
 
8.2 La ricezione del romanzo 
 
Per avere una prima fotografia della ricezione del romanzo è possibile considerare la 
raccolta di recensioni relative a Uomini e no, contenute nello stesso fascicolo del fondo 
Elio Vittorini di APICE in cui sono conservati i materiali di lavorazione testuale.277 La 
lettura di questi articoli ha un particolare valore, dato che sono i ritagli di giornale 
conservati dall’autore stesso e su alcuni di essi sono presenti segni, sottolineature e 
brevissimi appunti, che indicano le reazioni di Vittorini a quanto scritto, fornendo 
preziose indicazioni critiche. Tale raccolta non è completa di tutti gli interventi apparsi a 
proposito di Uomini e no nei mesi successivi alla pubblicazione,278 ma ha un suo preciso 
valore documentario proprio per le caratteristiche appena presentate. La ricognizione qui 
proposta è dunque solo indicativa di alcune posizioni sorte in seguito alla lettura del 
romanzo, con cui Vittorini si è confrontato, e suggerisce una sintesi delle differenti, più o 
meno autorevoli, posizioni, allo scopo di rilevare come molti giudizi siano comuni a 
critici affermati e prestigiosi, e a recensori più occasionali.279 
Un elemento in comune a tutte le letture è la percezione della continuità tra 
Conversazione in Sicilia e Uomini e no, visto come «sviluppo e compimento»280 del 
primo romanzo. I termini, però, in cui questo sviluppo può essere inteso già mostrano il 
sorgere di una serie di equivoci ricorrenti, di interpretazioni del testo tra loro concordi, 
ma non aderenti a quella che era la reazione che l’autore avrebbe voluto suscitare. 
 
                                                      
277 Università degli Studi di Milano – Centro APICE, fondo Elio Vittorini, serie 5: Testi letterari e 
saggistici/sottoserie 3: Uomini e no; sottofascicolo: Uomini e no, recensioni. La maggior parte delle 
recensioni si riferisce all’edizione del 1945; solo tre (CARLO BO, Capito o no, Vittorini aveva ragione, 
«L’Europeo», 12 dicembre 1965, s.n.p.; CARLO BO, Vittorini a centomila copie, «Successo», gennaio 1966, 
pp. 83-85; VITTORIO SPINAZZOLA, Vent’anni per incontrare il pubblico di massa, «Vie Nuove», 24 febbraio 
1966, s.n.p.) fanno riferimento all’edizione Oscar del 1965 e sono dunque state inserite nella cartelletta da 
altri e non dall’autore. 
278 Di altri articoli si hanno indicazioni dalle note di Raffaella Rodondi in Articoli e interventi 1938-1965, 
cit., o da altre testimonianze che saranno citate al momento opportuno.  
279 Basti dire che la maggior parte delle firme delle recensioni presenti nel faldone e il nome delle testate 
su cui scrivono non sono citati da GIAN CARLO FERRETTI e STEFANO GUERRIERO in Storia dell’informazione 
letteraria in Italia (Milano, Feltrinelli, 2010), a testimonianza della loro non appartenenza al “dominio 
letterario”. Stando alle carte presenti in archivio è possibile rilevare, infatti, come l’attenzione al romanzo 
giunga soprattutto da giornali che professano una militanza – a vario titolo – politica.  
280 LUCIANO AIOLFI, il ritaglio non permette l’identificazione della testata, né della data.  
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Uomini e no è dunque, a distanza di quattro anni, lo sviluppo esatto 
di Conversazione, ne è l’epilogo drammatico e violento.281 
 
Ed è qui un primo punto: sulla valutazione della conclusione del romanzo incide molto 
di più la morte di Enne 2 che non il rilancio positivo proposto attraverso la figura del 
giovane operaio. Dunque Uomini e no si risolve nel dramma, nella tragedia.  
A questo proposito è interessante notare che Vittorini sottolinea e segnala con una 
freccia il seguente passo su cui è facile presupporre il suo accordo: 
 
in Uomini e no, dove al «mondo offeso» di Conversazione è 
aggiunta un’epopea degli offesi che si ribellano. Così che, mentre 
Conversazione pareva chiudere simbolicamente un ciclo dei «Vinti» 
aperto da Verga coi Malavoglia, Uomini e no contiene la rottura della 
rassegnazione, la ribellione.282 
 
E ancora un altro critico afferma come «la Conversazione fissava un appuntamento 
irrevocabile […]. Uomini e no, il nuovo romanzo di Elio Vittorini, è il libro di questo 
appuntamento supremo».283 Inoltre, il modo in cui il protagonista finisce condiziona 
fortemente il consenso ideologico al testo, che anzi, spesso, viene negato. 
 
Protagonista […] un intellettuale, Enne 2, arido e disperato, che s’è 
buttato alla lotta clandestina più per liberarsi della sua inquietudine e 
disperazione, che per un fine altamente politico e sociale […] è 
sempre irrequieto, insoddisfatto, rimane un intellettuale. […] non 
riesce mai a raggiungere l’innocenza del vero martire che ignora se 
stesso […].284  
 
La prima accusa che viene mossa contro il romanzo è, dunque, contro il suo 
protagonista intellettuale, che resta «intellettualistico nel suo modo di commuoversi e 
                                                      
281 MARIO DE MICHELI, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Il libro del giorno”, «La settimana», p. 13. 
282 ADRIANO SERONI, Uomini e no, «Il Mondo», 20 ottobre 1945, p. 7. 
283 VITTORIO NISTICÒ, Vittorini, poeta della resistenza, «La patria», 22-23 agosto 1945, p. 3. Lo stesso 
articolo è ripreso su un altro numero di «La patria», di cui però la pagina conservata non consente di 
ricostruire la data. Una versione più lunga della recensione, proposta con lo stesso titolo, si legge anche in 
«L’Orizzonte», 1 settembre 1945, p. 2. 
284 GIUSEPPE CORIGLIANO, Umanità di Elio Vittorini, «La vetta», pp. 3-4. La citazione a p. 4. 
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discorrere, nel suo riavvitarsi su se stesso».285 Ciò è interpretato come la diretta causa 
della mancanza nel romanzo del 1945 di quella «forza rigeneratrice»286 che era ben 
presente in Conversazione. Il messaggio di “adempimento” non viene dunque colto. 
 
Chi si è aspettato il romanzo della resistenza vi trova quello della 
“disperazione” messa al servizio e annullata nella lotta.287 
 
Ed è questo un primo punto fondamentale: il pubblico che aveva conosciuto Vittorini 
attraverso Conversazione si aspettava un certo tipo di romanzo che descrivesse le vicende 
appena passate, ma soprattutto che raccontasse la Resistenza, quasi come se dovesse 
esserne la sua celebrazione epica. Di fronte ad un protagonista arrovellato e che “si fa 
ammazzare” resta un senso di disagio: è vero che Enne 2 si sacrifica per la causa 
partigiana, ma l’incombenza del suo dramma interiore sentimentale ed esistenziale non 
riesce a farlo percepire come eroe.  
 
La fine di Enne 2 ci rimarrà lungamente nella memoria, ma come la 
fine di un uomo che cerca principalmente un esito al dramma d’amore 
che si porta dietro da dieci anni, e che, fuori di questo dramma, risolve 




resta nel personaggio centrale del libro la testimonianza di una crisi 
morale […].289 
                                                      
285 ALFREDO PUERARI, “Uomini e no” di Elio Vittorini, rubrica “Libri nuovi”, «Fronte democratico», 26 
agosto 1945, p. 1. Che Vittorini però rifiutasse anche una celebrazione monocorde del suo protagonista è 
evidente dal fatto che egli segna un “no” in avvio dell’articolo di Arturo Tofanelli in cui si legge: «Enne 2 
[…] l’intellettuale, il calmo e risoluto organizzatore dei colpi. In lui Vittorini ha idealizzato l’eroe della 
resistenza, lo strenuo e lucido lottatore, consapevole della propria missione e del tenue filo a cui la sua vita è 
sospesa»; ARTURO TOFANELLI, Uomini e no, «Avanti!», 27 luglio 1945, p. 2. Ad ogni modo il “no” di 
Vittorini deve essere inteso – e a ragione – come una disapprovazione dell’intero articolo. 
286 Ibidem.         
287 Ibidem.          
288 LIBERO BIGIARETTI, L’ultimo romanzo di Elio Vittorini. Uomini e no, «Domenica», 16 settembre 1945, 
p. 4.  
289 VITTORIO DENTI, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Libri della resistenza”, «Democrazia liberale», 
12 settembre 1945, p. 2. E ancora: «Ma l’uomo, il protagonista, Enne 2, “mette al servizio della propria fede, 
la forza della propria disperazione”. […] Ed è disperazione d’amore e disperazione di vita; disperazione e 
forse un vago nichilismo di intellettuale»; ARENIUS, «Il Popolo», 9 agosto 1945, p. 2.  
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La crisi dell’intellettuale protagonista è percepita come una crisi dello stesso Vittorini 
in conseguenza del fatto che l’altro nodo su cui si addensano incomprensioni e giudizi 
contrastanti è il difficile rapporto che lega la voce narrante dei corsivi a Enne 2, da un 
lato, e all’autore, dall’altro: 290  essendo estranea all’epoca la consapevolezza della 
distinzione tra autore implicito e autore reale, è chiaro che un io così complesso – come si 
è visto – e così compromesso con il mondo della finzione, da una parte, e così colmo di 
echi autobiografici dall’altra, è percepito come il portatore di un’ingerenza dello scrittore: 
«la personalità [di Vittorini] prevale rispetto ai fatti, ai personaggi, all’azione»,291 «resta 
memoria di una voce sola, quella dell’autore».292 A ciò contribuisce anche la particolare 
tecnica della costruzione dei personaggi, che ottiene come effetto quello di farli percepire 
come privi di vita umana, portatori di una «vita di spettri. Apparente, irreale».293 Nessuno 
dei recensori si pone un problema di definizione stilistica della prosa vittoriniana. 
I corsivi vengono duramente stroncati e per lo più incompresi; molti e differenti i 
tentativi di definirli, di spiegarne la natura:  
 
Futilità anche vi sono. Lungaggini. Digressioni veramente infelici. 
Specie nei corsivi apposti dall’autore ad ogni capitolo quasi a creare 
una sorta di dialogo psichico e metafisico, che rende ancor più irreale 
[…] ed inutile.294 
 
I corsivi sono anche definiti «allucinazioni surrealistiche»295 e comunque causa di 
«squilibrio»296 della struttura romanzesca. Uno fra i pochi – tra gli interventi presenti nel 
                                                      
290 Si veda ad esempio A. PALADINI, Uomini e no, «Valori», 1 settembre 1945, p. 3. Questo articolo è 
sintomatico di come un complessivo apprezzamento del romanzo passi da una sua sostanziale 
incomprensione. 
291 PUERARI, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.                       
292 LUCIANO BUDIGNA, Uomini e no, rubrica “Lettere”, «Oggi», p. 12. In questo caso l’affermazione non è 
posta come una critica negativa e si limita a rilevare il tono monotonale di Vittorini.  
293 P., Uomini e no, «Veneto liberale», 20 agosto 1945, p. 3.  
294 Ibidem. Così conclude la recensione, confermando la sostanziale incomprensione del romanzo: «Il libro 
rimane […] come il tentativo di una ricerca espressiva a noi – a molti di noi – ancora tanto estranea ed ostile. 
Forse potrà segnare la crisi di questo nostro tormentato periodo. E di ciò possiede tutti gli ibridismi e le 
incertezze. […] Diverrà questa ricerca espressiva a noi meno nemica?».  
295 PUERARI, “Uomini e no” di Elio Vittorini, cit., p. 1.                            
296 Cfr. DINO MENICHINI, Uomini e no, rubrica “Letteratura della resistenza”, «Libertà», 21 ottobre 1945, il 
ritaglio non permette di sapere la pagina.  
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faldone d’archivio – ad averne inteso il senso è Sebastiano Aglianò, la cui recensione, 
benché non particolarmente apprezzata da Vittorini,297 tocca temi importanti: 
 
Allora […] interviene l’autore con duri interrogativi, destinati a non 
avere una risposta espressa, e con un commento nettamente stagliato 
sullo sfondo del romanzo, e che non sarebbe ancora retorica 
avvicinare ai cori dell’antica tragedia greca. Le pagine 
sull’esasperazione degli infermi, in Conversazione in Sicilia, e molti 
dei “corsivi” di Uomini e no sono destinati a rimanere tra le 
espressioni più pure della prosa contemporanea. 
Vittorini ha distinto ciò che una lunga tradizione narrativa aveva 
confuso assieme; ha creato due piani di rappresentazione – oggettivo 
l’uno, soggettivo l’altro – interdipendenti ma paralleli. Ha saputo 
evitare così la contaminazione di fattori psicologici, le scorie 
dell’immaginazione, gli apporti personali, che turbano la linea del 
racconto e insospettiscono il lettore già scaltrito.298 
 
La ricerca stilistico-espressiva dell’autore viene spesso giudicata negativamente o 
come «nemica», ed è interessante notare come un articolo pubblicato su «Rivoluzione 
socialista» e firmato “Il lettore comune”,299 pur esordendo con un netto «mi piace» – 
giustificato, tra l’altro, in conclusione, grazie alla capacità che ha l’autore di raggiungere 
la poesia – prosegua con le seguenti affermazioni: 
 
I Gap non sono che lo spunto, il tema intorno al quale svolgere 
delle variazioni letterarie. […]. È mai possibile che la letteratura 
italiana non riesca ad affondare le sue radici nel terreno della viva 
realtà […]?300 
 
                                                      
297 «l’articolo di Aglianò […] era piuttosto misero e astratto» (Lettera di Elio Vittorini al fratello Ugo – 
Milano, 13 novembre 1945; in VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 32).  
298 SEBASTIANO AGLIANÒ, Ragionamento su Vittorini, «Terraferma», 25 dicembre 1945, pp. 7-8. La 
citazione a p. 7. Anche un altro recensore coglie uno dei possibili valori attribuibili ai corsivi separando 
l’“oggettivo” dal “soggettivo”: «Nel libro il corsivo tiene la parte soggettiva (di preparazione, di ricerca). Un 
soggettivismo quindi non di invenzione, ma di obbligato giudizio, di denuncia»; A. C., Vittorini ha avuto 
coraggio, «L’Italia libera», 19 settembre 1945, p. 2. 
299  IL LETTORE COMUNE, “Uomini e no” di Vittorini, rubrica “Recensioni o quasi”, «Rivoluzione 
socialista», 16 settembre 1945, p. 3. L’esordio dell’articolo è esemplare: «Io non sono un letterato». 
300 Ivi.        
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L’accusa è dunque di eccessiva letterarietà, sulla stessa linea, evidentemente, delle 
accuse rivolte all’intellettualità del protagonista. In questo particolare articolo è 
riconoscibile la contraddizione tra la critica mossa al testo e il motivo per cui dichiara di 
apprezzarlo: in questa incoerenza si potrebbe leggere la difficoltà di un lettore 
volenteroso che cerca libri che parlino della sua propria esperienza e esistenza quotidiana, 
il quale, allo stesso tempo soggiace, al vecchio portato culturale per cui la letteratura deve 
raggiungere la poesia (una vulgata crociana insomma). In un certo senso, questo “lettore 
comune” dovrebbe rappresentare quella “avanguardia del popolo”, che sente «il bisogno 
di conoscere», ha «volontà di conoscere» e che però, pur compiendo «uno sforzo per 
conoscere», 301  non comprende il discorso letterario di Vittorini. Il generale 
apprezzamento del libro passa attraverso una sua sostanziale incomprensione. 
Anche la percezione della rappresentazione della realtà oscilla tra gli opposti del 
«realismo mistico»,302 di una raffigurazione «che segue unicamente la linea magica 
dell’avvenimento», il quale produce «l’incanto»303 e del «neorealismo di Vittorini […] 
specchio crudele perché fedele».304 
L’altro punto che ritorna in continuazione è poi il fraintendimento del titolo e dunque il 
continuo voler separare gli uomini dai non uomini: questa rigida interpretazione, che 
viene estesa a tutto il romanzo, è pervasiva e generalizzata nelle recensioni, tanto da 
essere ripresa anche dalla critica più avvertita e a perdurare anche negli anni successivi 
fino ad oggi.305 Uomini e no viene inteso secondo quell’«antitesi di natura manichea», 
schematicamente rappresentata da Maria Corti nel paragrafo dedicato ai campi tematici 
                                                      
301 Le tre citazioni da ELIO VITTORINI, «Il Politecnico», «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi, cit., pp. 244-146. La citazione a p. 244.  
302 E. M., Uomini e no, «Il lavoratore veronese», 9-10 settembre 1945, p. 5. «Si disse che il libro si 
richiama ad un neoverismo, questo ci pare falso: […] l’opera, molte volte letteraria, tende ad abbracciare tutta 
l’umanità in un solo canto, quello della vita e della speranza.» (ivi). 
303 AGLIANÒ, Ragionamento su Vittorini, cit., p. 7.                              
304 R., “Uomini e no”, rubrica “La gente parla di”, «La lettura», 23 agosto 1945, p. 9. 
305 Cfr. CARLO SALINARI, L’ideologia di Vittorini (1958), in La questione del realismo, Firenze, Parenti, 
1960, p. 160: «Il mondo si divide in uomini e non uomini: uomini sono i perseguitati, non uomini quelli he 
perseguitano; uomini sono coloro che hanno coscienza dei doveri che trascendono la loro persona, e le leggi 
della società costituita, non uomini coloro che sono fermi ai propri interessi.»; SERGIO ANTONIELLI, 
M’illumino d’immenso, a cura di Edoardo Esposito, Milano Mursia, 1987, p. 187: «ecco allora il significato 
stesso del titolo: da una parte gli uomini e dall’altra i non uomini, quelli che opprimevano e colpivano 
l’uomo»; CLAUDIO MILANINI, Introduzione a Neorealismo. Poetiche e polemiche, cit., p. 17: «si tentò di 
presentare i valori dell’antifascismo come futuribili in atto attraverso contrapposizioni schematiche di nobile 
significato etico, ma di scarsa pregnanza conoscitiva: “uomini e no”, libertà e dittatura, equità e ingiustizia». 
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dei testi neorealistici.306 Il titolo del romanzo vittoriniano paga la sua efficacia attrattiva 
con l’implicito invito a leggere il contenuto del romanzo con questa lente separatrice, alla 
quale tutta l’argomentazione narrativa tenta invano sottrarsi. 
Anche critici più avvertiti, infatti, oscillano tra affermazioni che pienamente 
inquadrano nella corretta prospettiva il romanzo e altre che tendono a confermare quanto 
è stato finora detto. Si consideri ad esempio la recensione di Carlo Bo, che esordisce con 
un’affermazione pienamente condivisibile: 
 
Gli avvenimenti, la storia di questi ultimi tempi non sono 
un’occasione, una parte di verità alla fine molto probabile, ma 
tutt’altro che decisiva. Per questo si sbaglia di molto a volere 
considerare questo libro come un libro della resistenza e questo 
Vittorini come uno scrittore compromesso in una realtà troppo 
immediata e non ancora ristabilita interiormente.307 
 
E prosegue però nel modo seguente: 
 
Se mi devono dirigere le mie impressioni di lettore, dirò che nella 
Conversazione c’era una possibilità di vita che qui non c’è più, c’era il 
seme di una speranza offerta dal sangue stesso della vita che qui non 
respira più: Uomini e no (ed. Bompiani) si chiude nel grido di una 
disperazione assoluta che Vittorini si illude di credere ancora solubile, 
raggiungibile mentre il tono stesso della sua voce ce la dà intera e 
crudele […].308 
 
La morte del protagonista resterà nel tempo il nodo contro cui tutta la critica si scontra, 
proprio perché, seguendo le «impressioni di lettore», è quasi impossibile superare il senso 
di sconforto e fallimento che proviene dai capitoli che conducono alla tragica fine di Enne 
2 e che colorano di tinte opache i pochi capitoletti dedicati all’apprendistato del giovane 
operaio. Anche il lungo dialogo con Lorena, sulle possibilità della resistenza, rimane 
irrisolto e un’ipoteca di sconfitta resta dominante. La morte di Enne 2 è, quindi, intesa 
come un suicidio d’amore. E così il personaggio è letto da Fabrizio Onofri, su «L’Unità»: 
                                                      
306 CORTI, Neorealismo, cit., pp. 63-64. 
307 CARLO BO, Uomini e no, rubrica “Letture”, «Costume», 1 novembre 1945, p. 26.  
308 Ibidem.            
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«un comandante dei Gap […] un intellettuale e un uomo innamorato, che, per amore di 
questa sua donna, trova infine la morte».309 
Ma l’articolo di Onofri, esponente del PCI, è interessante per altre ragioni: innanzitutto 
per il confronto di Vittorini con quanto vi è affermato, testimoniato da numerose postille. 
Lo scrittore, infatti, esprime con un «no», scritto a penna blu accanto alla colonna, il 
disaccordo alla prima parte dell’articolo, la quale contiene la frase appena citata e 
ribadisce la questione degli uomini e non-uomini.310 Vittorini segnala poi con linee a 
penna (blu e nera questa volta, l’articolo dunque è stato oggetto di analisi attenta, e i due 
inchiostri testimoniano almeno due letture) altri punti che egli ritiene importanti e 
fondamentali e che riscuotono senza dubbio il suo interesse e probabilmente la sua 
approvazione. A questo punto, però, è necessario ripercorrere in che modo la recensione 
di Onofri sia entrata nel dibattito critico, al fine di sciogliere alcune delle convinzioni 
invalse e meglio comprenderne il valore. 
L’articolo di Onofri è stato infatti al centro di una controversia che vede come punto di 
partenza una lettera che Palmiro Togliatti scrisse a Vittorini, il 7 ottobre del 1945, a 
distanza di qualche mese dall’uscita della recensione di Onofri su «L’Unità».311 La lettera 
serve notoriamente a dimostrare come il Partito comunista italiano si ponesse, nei primi 
mesi seguiti alla Liberazione, su un piano di apertura culturale che andrà poi, negli anni 
successivi, sempre più restringendosi e di cui è prova l’altro celeberrimo scambio di 
lettere tra Vittorini e Togliatti, tra l’autunno del 1946 e la primavera del 1947. 





                                                      
309 FABRIZIO ONOFRI, Uomini e no di Elio Vittorini, rubrica “Abbiamo letto per voi”, «L’Unità», 12 
settembre 1945, p. 2. 
310 Su queste parole si apre infatti la recensione: «Uomini e no, ossia uomini e non uomini […] il popolo 
stretto intorno ai suoi combattenti e ai suoi morti; e non-uomini i militi fascisti, i tedeschi, gli aguzzini, di cui 
l’autore non riesce scrivendo nessun aspetto umano: un po’ quello che tutti hanno provato nei mesi 
dell’occupazione.», ibidem. Quest’ultima affermazione è chiaramente una resa banalizzante di quella che è 
stata chiamata la poetica della partecipazione, in cui il problema è posto in termini di confini del dicibile e 
non in termini di confine di umanità. 
311 La lettera di Togliatti è ora interamente edita in PAOLO SPRIANO, Le passioni di un decennio. 1946-
1956, Milano, Garzanti, 1986, pp. 56-57. 
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ho ricevuto e ho letto con grande interesse e con grande piacere il 
tuo ultimo libro che mi hai mandato. […] Da tempo avevo in animo di 
scriverti queste due righe, ma forse, col molto lavoro, non sarei 
riuscito e non l’avrei fatto, se non fosse stato di quella 
disgraziatissima recensione apparsa sull’“Unità” di Roma. 
Non voglio che tu possa credermi in nessun modo solidale o anche 
solo tacitamente consenziente con quello scritto […].312 
 
La lettera è stata considerata un manifesto della volontà del Partito di non interferire 
nel campo estetico e artistico, e vale la pena leggerla quasi integralmente: 
 
Comprendo che il tema dell’arte è difficile, ma giudicare a quel 
modo non è permesso! Con quel metro, tutto è da condannare, eccetto 
la vita dei santi (santi del nostro o d’un tempo che verrà, voglio dire!), 
e la letteratura diventa agiografia. Non si capisce che noi non 
possiamo adoperare verso la creazione artistica il metro che 
adoperiamo verso uno scritto politico o una pubblicazione di 
propaganda. Possiamo chiedere all’artista che sia orientato verso la 
realtà, ma fissargli noi la tematica e persino ciò che devono essere i 
suoi eroi (affinché la propaganda sia secondo le regole e non via sia 
nulla che non corrisponda allo schema!), questo è pedanteria e 




Proprio noi, che lottiamo per liberarci e liberare il mondo 
dall’ipocrisia. A me il tuo libro è piaciuto perché vi ho trovato una 
potente figurazione della lotta dei nostri intellettuali e operai 
d’avanguardia. Non so se avrebbero dovuto essere tali come tu li ritrai 
questi combattenti. Mi pare però che fossero veramente così e persino 
che non potessero non essere se non così, in quel momento della 
nostra vita nazionale, con tutto il peso che portavano con sé e che 
viene da tanto lontano.314 
 
E così conclude: 
                                                      
312 Lettera di Palmiro Togliatti a Elio Vittorini – 7 ottobre 1945, in SPRIANO, Le passioni di un decennio, 
cit., pp. 56-57. 
313 Ivi, p. 57.                
314 Ibidem.                   
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E il tuo libro mi pare veramente un’opera d’arte e certo la migliore 
[…], perché di questo momento della nostra vita nazionale riesce a 
fare il momento d’un dramma profondo e commovente, che non 
riguarda un uomo solo, ma tutti gli uomini, in lotta per la difesa e la 
conquista della loro umanità. D’aver scritto questo libro, noi, che 
abbiamo voluto questa lotta e la vogliamo, dobbiamo esserti 
riconoscenti. E non entro, come vedi, nel dibattito dei mezzi artistici 
che tu adoperi. Sono, in merito, un profano o quasi. Il risultato di fare 
opera d’arte credo sia raggiunto. Al resto, cioè al catalogo dei modi e 
delle forme, ci pensi chi si diletta di queste cose.315 
 
Il giudizio di Togliatti è chiaro e la necessità di questa difesa ufficiale di Uomini e no è 
giustificata dal fatto che l’articolo di Onofri sia letto come un attacco diretto all’opera di 
Vittorini. Così infatti Paolo Spriano: 
 
una certa accusa [al romanzo] giunge puntuale, da parte comunista. 
Compare sull’«Unità» di Roma un articoletto di Fabrizio Onofri […]. 
Uomini e no vi era definito «il libro di un intellettuale che porta su di 
sé tutti i difetti e le incongruenze della società in cui è vissuto, una 
società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata oggetto di 
strumento e di privilegio».316 
 
La frase citata appartiene all’articolo di Onofri, ma, nella valutazione complessiva del 
senso della recensione, hanno probabilmente prevalso, da una parte, la reazione di 
Togliatti e, dall’altra, un’attenzione di tipo ideologico. Se la recensione in questione è 
letta con lo scopo della ricostruzione della storia della politica culturale del Partico 
comunista, è comprensibile che la sua considerazione abbia risentito in particolare di 
certe sue intonazioni, soprattutto perché la lettura è influenzata dall’autorevole reazione 
del segretario del PCI. E, inoltre, anche questo fatto avvalora l’ipotesi secondo cui tutto il 
dibattito su Uomini e no sia stato fortemente viziato da posizioni ideologiche,317 previste 
                                                      
315 Ibidem.           
316 SPRIANO, Le passioni di un decennio, cit., p. 56.                      
317 Vizio che prosegue anche a vent’anni di distanza e basti citare la più autorevole di queste posizioni, 
ossia quella manifestata da ALBERTO ASOR ROSA in Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana 
contemporanea, Torino, Einaudi, 1988 (I ed. Roma, Samonà e Savelli, 1965).  
Che una critica ideologicamente viziata si abbattesse – in senso opposto a quello di Asor Rosa – sull’opera 
di Vittorini era già evidente nell’autunno del 1946, quando nel pieno della polemica Vittorini-Alicata (si veda 
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da Vittorini stesso, tant’è che egli aveva composto la nota al testo, in cui cerca di 
prevenire le critiche che immaginava sarebbero state mosse alla sua creazione letteraria, 
nel momento in cui si fosse voluto considerarla “un’opera comunista”. Vittorini dunque 
sapeva che il suo libro sarebbe stato misurato sui termini della propaganda ideologica, 
anche perché probabilmente in molti si aspettavano da lui una narrazione che fosse 
altezza dei ruoli che egli aveva ricoperto durante il periodo di guerra e di lotta 
resistenziale e, prima ancora, che eguagliasse il valore di manifesto politico che 
Conversazione in Sicilia aveva avuto. 
Ma se si considera la recensione di Onofri cercando in essa un giudizio sul valore 
letterario del testo, o meglio sul valore dell’operazione letteraria che Uomini e no 
rappresenta, si vedrà come l’analisi lì proposta è molto più complessa e non è affatto una 
liquidazione sbrigativa del romanzo, da considerare fallito a causa dell’incapacità di 
proporre un modello di comportamento pratico e morale. Benché, infatti, Onofri accetti la 
dicotomia uomini/non uomini e consideri la morte di Enne 2 diretta conseguenza della 
mancata corrispondenza amorosa con Berta, egli affronta con estrema lucidità l’indagine 
dei motivi portanti del testo vittoriniano, inquadrando un aspetto fondamentale che 
nessun’altro metterà – all’epoca – in evidenza con altrettanta chiarezza. E, infatti, 
Vittorini marca la frase che si sta per citare con una sottolineatura a penna blu, 
aggiungendo anche una freccia sul margine sinistro della colonna del giornale: 
 
Uomini e no, non è certo una cronaca, non è certo un racconto 
obiettivo e pacato di alcuni episodi della resistenza. È la storia di un 
intellettuale che combatte e muore nella resistenza, e soprattutto è la 
                                                                                                                                                     
qui la nota 148), Adriano Seroni, sulle pagine della «Fiera letteraria», pone il seguente interrogativo: «Ma 
non si dà invece il caso che sia il Vittorini di “Politecnico” a influire sul giudizio che date dello scrittore? […] 
voi che non volete più sentir parlare di Vittorini perché Vittorini è comunista?» (ADRIANO SERONI, Una 
tendenza pericolosa, «La fiera letteraria», 31 ottobre 1946, p. 5). Seroni si rivolge nell’articolo a Leone 
Piccioni, il quale in un precedente numero della stessa rivista aveva contestato il giudizio positivo dato a 
Uomini e no dallo stesso Seroni [cfr. Letteratura accademia e vita (Lettera a un amico), «Campi elisi», n. 4-
5, settembre 1946, pp. 39-42]: «In lui non sarebbe accademia? O non sarebbe proprio il tipico caso di quegli 
scrittori che “trovata – o rubata – la cifra non se ne vogliono distaccare? Fate bene a pensare all’arte sociale, 
al libro per il popolo, ma scrivere come Vittorini […] vuol dire allontanare il popolo. Volete reagire agli 
atteggiamenti intellettuali, con i testi più intellettuali che si conoscano.» (LEONE PICCIONI, Risposta a un 
amico, «La fiera letteraria», 17 ottobre 1946, p. 5). 
Il giudizio di Piccioni è senz’altro interessante, ma qui si segnala semplicemente come la discussione si 
inquadra nel più ampio confronto sulla “letteratura del ventennio”: prime indicazioni al proposito sono date 
dalle note di Raffaella Rodondi in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, p. 382. 
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storia di uno scrittore italiano che, nel fuoco della lotta, si mette a 
scrivere il suo libro come se combattesse.318  
 
È quest’ultima affermazione quasi una svolta nell’interpretazione di Uomini e no che 
permette di comprendere uno degli elementi fondanti l’ispirazione del romanzo. 
Di seguito, poi, un giro di frasi che anticipa e conferma il paragrafo incriminato: 
 
Vittorini aveva già scritto in Italia uno dei pochi romanzi 
antifascisti, Conversazione in Sicilia, nel 1937-38. Uomini e no, 
adesso, è uno dei primi romanzi nati dalla lotta di liberazione: 
parlando di Vittorini uno sa di parlare di uno scrittore d’avanguardia, 
di uno scrittore compagno, quello forse tra gli scrittori d’Italia che è 
andato più avanti di tutti. Eppure il suo libro è ancora pieno di 
difetti.319 
 
Ed ecco il passaggio già citato e che ha suscitato le reazioni di cui si è detto: 
 
È il libro di un intellettuale che porta su di sé tutti i difetti e le 
incongruenze della società di privilegiati in cui la stessa cultura è stata 
oggetto e strumento di privilegio.320 
 
Molto probabilmente la forza di questa affermazione ha oscurato quanto segue, che 
invece ridimensiona, anzi, rovescia l’opinione invalsa sul significato della recensione. 
Onofri infatti prosegue direttamente dalla frase qui sopra, con la seguente, evidenziata a 
margine da Vittorini, con una linea a inchiostro nero: 
 
Contro questa cultura, contro le tradizioni antipopolari, di raffinata 
e oziosa decadenza, ha da combattere oggi un intellettuale 
progressivo, un intellettuale che voglia rientrare in contatto, e non solo 
sulle barricate, con il popolo e la sua storia, per sentirsi legato a tutti, 
anche ai più umili dei suoi lettori. 
Questo ha voluto Vittorini, e questo è il combattimento che egli ha 
impegnato, col suo libro, contro la tirannide e il privilegio.321 
                                                      
318 ONOFRI, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.                           
319 Ibidem.            
320 Ibidem.       
321 Ibidem.           
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Onofri, dunque, coglie perfettamente il senso di rigenerazione culturale e civile che 
Vittorini sostiene all’interno del testo, dimostrando poi di sapere valutare lucidamente 
l’inevitabile inerzia delle forme letterarie e la necessità di attendere un tempo di 
decantazione degli eventi, prima di potere produrre una narrativa che li rappresenti. Ma, 
appunto, il valore del testo di Vittorini non è nella capacità di “rappresentazione 
mimetica”, quanto in quella di anticipazione e ricerca: i limiti del romanzo sono anche il 
suo punto di forza, proprio perché pongono le radici di un possibile sviluppo letterario. 
 
Ma lui, come ogni altro, non poteva uscire con un salto dall’ombra 
della vecchia cultura, dal linguaggio nato sui libri, da un modo di 
esprimersi e di sentire: il nuovo intellettuale uscirà, e sta uscendo, a 
fatica dal bozzolo dell’antico. Uomini e no è soprattutto un documento 
di questa trasformazione, il documento più generoso e sofferto tra 
quanti una narrativa progressiva abbia dato finora in Italia. Ed è un 
libro commovente.322 
 
Anche questa frase è evidenziata con un segno e una freccia posti a margine,323 mentre 
non c’è alcun segno che mostra un’attenzione particolare data alle frasi che – appunto – 
hanno influito sulla reazione di Togliatti e che hanno influenzato parte della critica che ha 
ricostruito la vicenda.324 
Inoltre, le ultime parole di Onofri sono in evidente sintonia con l’articolo di Vittorini 
pubblicato sull’«Unità» qualche mese prima e la recensione di Onofri è forse quella che 
meglio centra il senso dell’opera vittoriniana.325  
                                                      
322 ONOFRI, Uomini e no di Elio Vittorini, cit. A fare da eco a questa interpretazione un altro articolo già 
citato di Sebastiano Aglianò: «si fa sempre più strada la convinzione, vaga o precisa, che Vittorini rappresenti 
davvero lo scrittore nuovo, lo scrittore dell’avvenire o che per lo meno additi il cammino che dovrà 
percorrere la nostra narrativa, vecchia di un secolo o più, per risolvere le sue esigenze in forme moderne e 
immediate, di pari passo con la sensibilità odierna» (AGLIANÒ, Ragionamento su Vittorini, cit.). 
323 I segni sono tracciati con inchiostro blu. In particolare l’ultima frase, «Ed è un libro commovente», è 
interamente sottolineata. 
324  Probabilmente è, poi, la ricostruzione storico-politica di Spriano ad avere influenzato la critica 
letteraria. Cfr. FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 128. 
325  Indubbiamente però sulla percezione dei rapporti Vittorini-Onofri deve avere influito anche la 
successiva polemica pubblica, proposta ai lettori di «Politecnico» nel n. 36 del settembre 1947. È, infatti, lì 
presentato un intervento di Onofri dal titolo programmatico Politica è cultura (pp. 2 e 31-32), che porta 
avanti la discussione che Vittorini aveva avuto con Alicata e con Togliatti nei mesi precedenti. Onofri in 
questo caso si pone sulla stessa linea di Alicata contestando in particolare la presenza dei brani di Per chi 
suona la campana? di Hemingway su «Politecnico», sulla base del fatto che i libri  del narratore americano 
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A completamento della riflessione sulle reazioni all’interno del Partito comunista, vale 
la pena di introdurre un’altra importante recensione, anche se non conservata tra i ritagli 
dell’autore. È quella di Massimo Caprara, apparsa su «Rinascita», nel novembre del 
1945, dopo, quindi, la vicenda sopra sinteticamente riassunta, ma in probabile scia di 
questa.326 L’analisi di Caprara può essere intesa come l’affermazione ufficiale e pubblica 
– dopo quella privata di Togliatti – delle posizioni favorevoli del Partito comunista nei 
confronti di Vittorini e del suo romanzo. Innanzitutto, infatti, il critico difende l’autore 
dalle inquisizioni sul suo essere o non essere comunista, ma il punto su cui si sofferma è 
un altro:  
 
molti intellettuali  d’avanguardia si riconosceranno in molte azioni 
di Enne 2. Intellettuali usciti […] dalla società del nostro tempo, ma 
uomini che appunto perché convinti del vizio della loro funzione 
civile si posero a difendere con le armi accanto al popolo anche la loro 
privata libertà di scrivere racconti, poetare, studiare. Conta il giudizio 
sulle riserve del loro spirito, mentre tiravano alla canaglia fascista? 
Conta il fatto che essi spararono e morirono: e questa è la storia del 
nuovo Risorgimento del nostro paese.327 
 
Sembra questa, infatti, una replica alla male intesa valutazione espressa da Onofri. Ed 
ecco il giudizio complessivo che Caprara dà al romanzo: 
 
Con la storia di Enne 2 – un intellettuale combattente, con il suo 
passato, i fantasmi e gli amori suoi nel grande amore comune del 
proprio paese – Vittorini ha dato un documento ragionato e sensibile 
della resistenza italiana, sicuramente tra i più validi e utili fra quanti 
ne ha prodotto la lotta antinazista in Europa […].328 
                                                                                                                                                     
appartengano alla «vecchia cultura» e al «vecchio spirito individualistico» (p. 31). Sulla questione si vedano 
le note di Raffaella Rodondi a ELIO VITTORINI, [Ancora politica e cultura], «Il Politecnico», n. 36, settembre 
1947, p. 32; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 444-445. Qui basti segnalare come 
Vittorini insista nuovamente sulla «distinzione tra politica e cultura» affinché non si formi una «politica 
culturale che renda impossibile la ricerca di “pionieri”.» (ivi, p. 444). 
326 MASSIMO CAPRARA, La battaglia delle idee. Uomini e no, «Rinascita», a. II, n. 11, novembre 1945, pp. 
254-255.  
327 Ivi, p. 254. 
328 Ivi, p. 255. Altri recensori insisteranno nel considerare Uomini e no una scrittura che invece si allontana 
dal documento e dalle testimonianze su un particolare momento storico e politico, come si vede dalle seguenti 
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A questo punto Caprara torna a chiedersi se Uomini e no possa essere o meno 
considerato un romanzo comunista: se, in apertura della recensione, opponeva all’utilizzo 
di una simile etichetta il fatto che, se così si facesse, bisognerebbe chiedere a uno scrittore 
di obbedire a «obblighi di parte», come se «gli scrittori comunisti fossero vincolati a fare 
solo della cauta e moderata agiografia, dove i personaggi seguono la linea politica del 
partito […]»;329 nella seconda parte della sua argomentazione Caprara affronta, invece, un 
nodo più complesso che comprende e svela l’elemento utopico e palingenetico contenuto 
nel libro di Vittorini. 
 
Una cultura comunista – a noi pare – sorge solo da una società 
comunista, in cui intervengono rapporti nuovi di produzione e un 
modo nuovo di vita tra gli uomini […]. Contenuti nuovi, altri 
personaggi con diverso animo, nasceranno da una società di tipo 
nuovo, per edificare la quale agli scrittori noi oggi domandiamo 
soltanto le armi ideologiche e artistiche che essi possono dare 
traendole dal rapporto vivo e ragionato della storia di tutti, dalla loro 
                                                                                                                                                     
affermazioni: «Uomini e no […] non è un “documento”, ma un romanzo» (UMBERTO MORRA, La nuova 
retorica di Vittorini, «La nuova Europa», 11 novembre 1945, p. 5); «Uomini e no […] ci sembra essere il 
primo libro che si stacchi dalle cronache anche letterariamente illustri, ma direttamente fedeli, della guerra e 
della guerra civile, per sortire in romanzo; in un romanzo che tiene del poema, e quindi ha della propria 
natura, un senso tutt’altro che di “genere americano”; anzi reverenziale e quasi sacro.» (RAFFAELLO FRANCHI, 
Vittorini [articolo compendiato dall’«Arno» di Firenze], «Il mese», ottobre 1945, pp. 57- 58. La citazione a p. 
58). Il vocabolo “documento” è però spesso utilizzato in termini generici, non sempre ascrivibili alla più 
ampia questione della presenza di cronache e documenti all’interno della narrativa neorealista. Per ciò che 
riguarda quest’ultimo aspetto si può fornire come primo punti di riferimento bibliografico lo studio di 
FALASCHI, Realtà e retorica, cit., in particolare alle pp. 49-54. 
La questione dei rapporti tra cronache e documenti, da un lato, e narrazioni propriamente letterarie, 
dall’altro, così come si declina in quegli anni, è molto delicata e non può essere qui esaustivamente 
affrontata: si ricorda però come questa riflessione sia portata avanti tra le pagine del «Politecnico», 
settimanale e mensile, e come sia uno dei punti di maggiore approfondimento sul piano della ricerca del 
rinnovamento delle forme narrative (ZANCAN, Il progetto «Politecnico», cit., pp. 162-167 e 211-214). Al 
proposito basti citare due fondamentali contributi sull’argomento: FRANCO CALAMANDREI, Narrativa vince 
cronaca, «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3; FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, «Il 
Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 3. È utile poi richiamare come il dibattito sulla specificità della narrativa 
letteraria rispetto a quella cronachistica o di testimonianza fosse affrontato anche da Romano Bilenchi, sulla 
rivista «Società», con il quale Vittorini aveva stretti rapporti (si veda al proposito ALBERTO CADIOLI, Le 
figure dell’arazzo: come rappresentare la vita, in Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, 
cit., pp. 83-94).  
 Ad ogni modo non occorre ripetere come Vittorini, fin dall’edizione del 1945 di Uomini e no dichiari 
apertamente, nell’aletta sinistra della sovraccoperta, di porsi all’interno del campo letterario: il suo punto di 
presa della realtà non è infatti quello di «un cronista del costume e dell’aneddotica», ma quello di un «poeta». 
329 Ibidem.                    
PARTE SECONDA.  




stessa esperienza di cittadini e di italiani. Li vorremmo questi scrittori 
accanto al popolo, accanto alla sua avanguardia: proprio come l’uomo 
Enne 2, che con l’operaio Barca Tartaro e gli altri, insegue i fascisti 
[…] 
Nonostante ciò ancora oggi nessuno può negare l’esistenza 
dolorosa di una difficoltà di colloquio tra popolo e cultura.330 
 
E, secondo Caprara, è proprio la linea tracciata da Uomini e no a fornire chiaramente 
un’indicazione di rotta e a segnare una meta da raggiungere: 
 
Enne 2 e gli operai, insieme contro i fascisti, trovano nella lotta, in 
questo fatto che li unisce in una guerra comune per un mondo 
migliore, il loro linguaggio, la loro intesa cordiale ed umana. È la 
prima via, e per Enne 2 che l’ha cercata dopo anni di mal sopportato 
isolamento, è la prima vittoria: sulla tecnica e sulla parte deteriore 
della propria educazione intellettuale.331 
 
È affermata quindi la diretta continuità del romanzo resistenziale, con Conversazione 
in Sicilia, in cui era già manifesta una protesta contro l’offesa alla dignità dell’uomo. 
Ideologica, ma pienamente coerente con il romanzo, è la conclusione dell’articolo: 
 
Potranno certo andare insieme lontano, Enne 2 e gli operai, sulla 
via del progresso: si sono ormai trovati ed hanno interessi comuni da 
difendere.332 
 
Questa, dunque, è la posizione ufficiale che il PCI, nell’autunno del 1945 tiene nei 
confronti di Vittorini e della sue recente prova narrativa.333 
Che un’unione debba crearsi tra le differenti posizioni umane e esistenziali 
rappresentate all’interno del romanzo è però chiaro anche per Franco Fortini, il quale 
                                                      
330 Ibidem.           
331 Ibidem.           
332 Ibidem.               
333 È noto il modo in cui i rapporti si svilupperanno, fino all’allontanamento definitivo di Vittorini dal 
Partito, nel 1951. A questa decisione dello scrittore corrisponderà una rivisitazione del giudizio sul romanzo 
del 1945: «nel 1951, in un articolo stroncatorio della figura politica, e persino morale, di Vittorini, Togliatti 
dirà che quel libro era “bello ma discutibile, per quella mania di non saper presentare se non attraverso un 
torbido travestimento di letteratura gli eri di quella battaglia, che furono uomini chiari e semplici”»; SPRIANO, 
Le passioni di un decennio, cit., pp. 57-58.   
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individua un nodo più sottile rispetto a quello programmaticamente individuato da 
Caprara. Fortini cioè individua nella scissione tra io narrante scrittore-Spettro e 
l’intellettuale combattente Enne 2 una frattura che è necessario vada ricomposta al fine di 
trovare la strada per quell’utopia che il romanzo prospetta: 
 
Uomini e no è una via d’uscita e di sviluppo se mai Enne 2 e lo 
Spettro giungano a parlare con una voce unica.334 
 
Certo il discorso di Fortini propone questa riflessione partendo da un’analisi delle 
tecniche retoriche e romanzesche messe in pratica da Vittorini in Uomini e no, ma è 
evidente come la sua recensione colga l’elemento di indagine esistenziale inserito nel 
testo, aspetto che sfugge a molti altri critici: 
 
la lotta contro i tedeschi e i fascisti è diventata una fantomatica 
eterna lotta […] una quotidiana riprova della condizione umana.335 
 
Anche la recensione di Antonio Banfi coglie questo elemento, dando 
un’interpretazione della morte di Enne 2 vicina a quella che nel corso del presente lavoro 
di analisi è stata sostenuta e che individua una forma di compimento, proprio nel 
momento della apparente perdizione di Enne 2, nel momento del gesto che è stato 
ritenuto la prova della prevaricazione della dimensione privata e sentimentale sul dovere 
collettivo: 
 
Lotta e disperazione di cercano e s’intrecciano nella vita dell’uomo, 
sinché si confondono – eppur si staccano ancora le speranze, ancora 
dirompe la fede – nell’atto supremo.336 
 
La recensione di Banfi appare su «L’Unità» di Milano il 15 ottobre 1945, dopo quella 
di Onofri, e si pone – fin dal titolo, Il nostro Vittorini – nei confronti della vulgata di 
quest’ultima, come una pacata ripresa di una positiva accoglienza del romanzo. 
                                                      
334 FRANCO FORTINI, “Uomini e no”. Che cosa può l’uomo, «Milano sera», 30 agosto 1945, p. 2. Con 
questo articolo si ritorna a considerare i ritagli presenti nell’archivio di Vittorini. 
335 Ibidem.           
336 ANTONIO BANFI, Il nostro Vittorini, «L’Unità», 15 ottobre 1945, pp. 3.  
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Esordisce, infatti, in modo inequivocabile sulla posizione ufficiale tenuta da «noi che 
siamo i suoi compagni e i suoi fratelli»: 
 
siamo fieri della sua [di Vittorini] umanità che è la nostra umanità. 
Siamo fieri dell’umiltà e della severità del suo animo e del suo lavoro 
d’artista. Non conceder mai nulla all’impulso, che è pur generoso, di 
un’astratta propaganda di idee […].337  
 
E conclude così, echeggiando la nota al testo dell’autore di Uomini e no, ma anche 
alludendo alle polemiche che hanno accolto il libro: 
 
Libro comunista? Ciò non ha senso alcuno. Piuttosto libro di un 
comunista. Perché l’uomo che è comunista ama e cerca le cose così 
come sono e l’uomo qual è, e ne conosce, senza asprezza di giudizio, 
la vita, le gioie e i dolori. E quest’amore toglie ciascuno dalla sua 
solitudine e lo accoglie nella speranza e nel lavoro comune.338 
 
Queste frasi di Banfi si collocano senza dubbio sulla stessa linea delle affermazioni di 
Vittorini su ciò che per lui fosse “essere comunisti” 339  e riconducono la spinta 
propriamente politica verso i valori di un più ampio umanesimo, carico anche degli echi 
di un cristianesimo laico, presente nell’opera vittoriniana fin da Conversazione.340     
                                                      
337 Ibidem. Così prosegue Banfi: «Molti farneticano per noi di un’astratta disciplina che ci renda pupazzi 
meccanici. Ma la disciplina, quando è disciplina voluta, è segno di buono e cordiale lavoro, e in questo lavoro 
vien fuori a ciascuno la sua umanità, così come è, sincera. Tutti cerchiamo di avvicinarci a questa grande 
realtà che è l’uomo, con i suoi bisogni, i suoi problemi, senza retorica, senza inganno, ma ciascuno ha dentro 
sé un uomo che si commuove, che pensa, che reagisce e s’impenna. Noi siamo grati a Vittorini che ci dà tutto 
questo, con la nostra lealtà, e con quella lealtà più alta e più pura che gli uomini chiamano poesia». 
338 Ibidem.         
339 Due affermazioni tra le più significative: «Si va al comunismo per amore della libertà completa 
dell’uomo.» (ELIO VITTORINI, «Politica e cultura»: un’intervista, «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-
3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. La citazione a p. 451); «Molti che sono 
diventati comunisti lo sono diventati nella fiducia che il comunismo possa impedire alla storia ogni 
continuazione sul cammino degli orrori […].» (ELIO VITTORINI, Rivoluzione e attività morale, «Il 
Politecnico», n. 38, 28 novembre 1947, pp. 3-4; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 
456-459. La citazione a p. 457). 
340 Un’interpretazione che colloca le opere di Vittorini in una prospettiva di umanesimo, che supera le più 
contingenti e accidentali interpretazioni politiche e ideologiche prevarrà anche nella critica militante francese 
(come di vedrà meglio nella conclusione). I critici della gauche, in particolare, seguono la produzione 
letteraria e l’attività culturale dell’intellettuale italiano, fin dalla diffusione – avvenuta tramite circoli di 
resistenza belgi – di una traduzione clandestina di Conversazione in Sicilia (ELIO VITTORINI, Conversation en 
Sicile, traduit de l’italien par PIERRE GILSON DE ROUVREUX, préface de LO DUCA, Bruxelles, Éditions de la 
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Nelle ultime righe è poi ribadito il valore palingenetico della morte del protagonista e 
espresso il rilancio fiducioso della lotta rappresentato dalla scelta dell’operaio: 
 
Anche la disperazione si fa forza e il lavoro è grande e bello: 
costruire la casa lieta di tutti. La mano del nuovo operaio trema ancora 
incerta; ma sa che i compagni gli sorridono e sorridendo si conforta: 
«Imparerò meglio».341 
 
La recensione di Guido Piovene è, invece, utile per chiarire un ulteriore nodo che 
riguarda l’interpretazione del personaggio di Berta e che aiuta a sciogliere alcuni equivoci 
sul valore della storia d’amore all’interno del romanzo. 
 
Questo protagonista, che nel libro porta il nome di battaglia Enne 2, 
ama da dieci anni una donna, che è la moglie di un altro. Per essere 
liberi, naturali, felici, essi devono unirsi. Ma anch’essi sottostanno alla 
loro tirannia: ed è la tirannia della pietà, la tirannia dell’esser buoni; 
che non consente loro di essere veri, «di dire nulla che sia vero», e 
nulla che sia semplice, ma soltanto menzogna, complicazione di 
coscienza e li costringe a sembrare malvagi mentre non sono altro che 
sacrificati. L’invito alla lotta, che viene dai morti, si appunta dunque 
su quei due; dice loro: cercate la vostra libertà, nella libertà di tutti; 
siate semplici e veri; vincete, con tutte le tirannie, le vostre tirannie 
private, anche quelle pietose.342 
 
È questo il senso profondo della presenza del personaggio di Berta in Uomini e no, 
come si è visto. La sua figura non conta tanto perché crea «la melodrammaticità voluta 
                                                                                                                                                     
Toison d’or, 1943): il ruolo che Vittorini occupa all’interno del dibattito culturale e politico francese tra il 
1946 e il 1948 è di primo piano e scorre in strettissima corrispondenza con le vicende italiane. Per un 
approfondimento della questione ci si permette di rimandare a VIRNA BRIGATTI, Una sponda in Italia per la 
libertà della cultura: Vittorini nel dibattito intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in 
corso di pubblicazione sulla rivista «Il Giannone». 
341 BANFI, Il nostro Vittorini, cit.             
342 GUIDO PIOVENE, Uomini e “non uomini”, «Città», 30 agosto 1945, p. 5. Il titolo dell’articolo purtroppo 
dimostra come l’equivoco sulla manichea separazione dell’umanità perduri anche all’interno di letture 
critiche molto attente. Si questo articolo, Vittorini evidenzia a margine con una riga e una freccia la frase 
seguente: «Quello che importa in Vittorini è l’intensità, la tensione del messaggio umano che egli porta in 
ogni suo libro: una tensione da pagina biblica, che corre da un capitolo all’altro come una carica nervosa, e 
non si stanca mai». 
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della trita storia di un amore impossibile»343, quanto perché permette di introdurre la 
questione del fascismo come pratica costante nella quotidianità degli uomini tra loro, 
perché permette di far vedere come le schiavitù e le violenze possano essere sottili e 
nascoste, ma potenti e profonde e come sia necessario – nella prospettiva della 
costruzione di una nuova società – partire dalla modificazione dei più intimi rapporti fra 
gli uomini. Questo solo è il senso del discorso dei due vecchi del parco, al cui verbo 
imparare non a caso rimanda l’ultima battuta del giovane operaio, il personaggio che può 
essere il rappresentante dell’uomo nuovo che sta per sorgere. Vittorini propone, 
attraverso la protagonista femminile, la necessità di una lotta che non è solo quella armata 
o solo quella politica: c’è anche una lotta morale, civile e culturale alla base, ancora più 
importante, perché essa sola può cercare di prevenire certe derive storiche che impongono 
poi, fatalmente, che dalla lotta politica si giunga a quella armata. È in questa direzione 
che si colloca infatti l’editoriale del primo numero di «Politecnico», Una nuova 
cultura.344 
A conferma del fatto che questa fosse la precisa volontà dell’autore si aggiunge la 
sottolineatura da parte sua di un paragrafo del già citato articolo di De Micheli, che coglie 
con straordinaria chiarezza questo elemento del romanzo: 
 
Vittorini tenta in questo libro di esporre con la passione delle sue 
figure una riforma sentimentale dei rapporti umani, dei rapporti tra 
uomo e donna, tra realtà esterna e interiorità.345   
 
Si conclude il percorso tra le posizioni della critica militante dell’epoca con la lettura 
di due interventi che sono stati – in modo quasi opposto – importanti  per l’autore: il 
                                                      
343 VITTORIO SPINAZZOLA, Elio Vittorini, in Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 2000, pp. 
288-292. La citazione a p. 291.  
344 Anche in questo caso però la riflessione ha origini più antiche e si colloca precisamente nel 1937, nel 
lungo articolo sul Vespro Siciliano che, insieme a quello su Catherine Mansfield, l’autore considera, in una 
lettera del 1940, ancora  di «qualche importanza in un senso o in un altro» (si veda qui la nota 100 a p. 395). 
Basti una citazione per capire come esso sostenga alcuni dei contenuti morali di Uomini e no: «Molto del 
“male” non è stato necessario che al suo persistere di male; e ad ogni modo la storia registra troppo lunghi 
periodi di male, di inerzia, che non era necessario fossero tanto lunghi, e che tanto lunghi furono solo per 
difetto della nostra energia, putrefazione della nostra coscienza. Questo dunque è da riconoscere, il venir 
meno dell’energia umana e il cadere in putrefazione della coscienza, assai più che la necessità del “male”. 
[…]nella lotta accanita tra novità di coscienza e forza d’inerzia […] è, senza legge, senza regole, la storia.» 
(ELIO VITTORINI, Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, «Letteratura», a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-12; 
ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 1089-1102. La citazione a p. 1090). 
345 DE MICHELI, Uomini e no di Elio Vittorini, cit.                        
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primo, di Giacomo Noventa, fu apprezzato da Vittorini, benché forse tardivamente;346 
l’altro invece, di Gianfranco Piazzesi, suscitò immediatamente le sue ire.  
Il lungo articolo di Giacomo Noventa, dedicato al Grande amore di Enne 2, è, da un 
certo punto di vista, quasi pretestuoso. La recensione apparve per la prima volta sulla 
«Gazzetta del Nord», il 31 agosto 1946, ed è compresa tra i ritagli dell’autore conservati 
ad APICE. 347 Rileggendola oggi si ha l’impressione che il suo estensore stia proponendo 
una lettura di Uomini e no che risente più della propria personale visione morale, che non 
di quanto sia effettivamente presente nel testo. Sembra quasi che la dissertazione 
oltrepassi la narrazione vittoriniana – che diviene quindi puro pretesto – per proporre una 
propria e personale visione di che cosa sia la vita di un uomo nel momento in cui si lascia 
sedurre da quel particolare oggetto amoroso, quel «simbolo» che è, appunto, «il grande 
amore». Il titolo completo del volumetto Scheiwiller, Il grande amore: in “Uomini e no” 
di Elio Vittorini e in altri uomini e libri, in cui la recensione sarà – senza variazioni – 
riproposta al pubblico nel 1960, tende a confermare questa ipotesi. 
L’interpretazione del personaggio femminile, di Berta, soggiace al postulato di 
partenza, ossia che la donna rappresenti per il protagonista «la portatrice di tutti i simboli, 
quella a cui si domanda tutto e si chiede tutto perché non deve essere in grado di 
risponderci niente né di darci niente, e tanto meno l’amore».348 La valutazione del “rifiuto 
di Berta” viene dunque letta in conseguenza di tale presupposto, nel senso cioè della 
«ribellione» di Berta «al proprio destino di pretesto»,349 di simbolo. Con una parafrasi un 
po’ sintetica del discorso di Noventa, si può dire che Berta non accetti di restare con Enne 
2 perché quest’ultimo l’ha collocata su un piano troppo idealizzato, troppo vicino alla 
                                                      
346 Cfr. RAFFAELE CROVI, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998, pp. 
272-273.  
347 L’articolo che tratta specificamente del grande amore è l’ultimo di un trittico di interventi interamente 
dedicati a Uomini e no. Si danno qui di seguito le informazioni relative al loro primo luogo di pubblicazione: 
GIACOMO NOVENTA, Il titolo, «Gazzetta del Nord», luglio 1946, p. 5; Il libro, «Gazzetta del Nord», 5 agosto 
1946, p. 7; Il romanzo del grande amore, «Gazzetta del Nord», 31 agosto 1946, p. 5. Questi articoli 
confluiranno in un volumetto Scheiwiller: GIACOMO NOVENTA, Il grande amore: in “Uomini e no” di Elio 
Vittorini e in altri uomini e libri, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1960. In seguito saranno inseriti in 
un’ampia raccolta di contributi critici del critico e poeta: GIACOMO NOVENTA, “Il grande amore” e altri 
scritti. 1939-1948, a cura di FRANCO MANFRIANI, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 257-288. Da quest’ultima 
pubblicazione saranno prese le citazioni. Le tre recensioni costituiscono un’unità critica al romanzo di 
Vittorini, ma nel fascicolo di APICE manca la prima. 
348 GIACOMO NOVENTA, Il grande amore, in “Il grande amore” e altri scritti, cit., p. 277.             
349 Ivi, p. 281.           
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“divinità”, mentre la donna vorrebbe essere semplicemente una «creatura».350 Enne 2, 
secondo Noventa, non può fare a meno di trasfigurare Berta in questo modo, poiché egli è 
un «poeta»: 
 
Se il grande amore è soltanto una stagione nella vita degli altri 
uomini, esso è tutta la vita nella vita del poeta. Un vero e proprio e 
semplice amore non è per lui. Rinunciare al grande amore è rinunciare 
per lui alla poesia stessa.351 
 
E Berta «non vuole che il suo amante sia un poeta […] non vuole prendere accanto a 
lui, né concedergli, il posto dell’universo e di Dio».352 
Su questa parte del discorso di Noventa non ci si trova d’accordo, eppure, il complesso 
sistema di riferimenti che è messo in atto nella sua recensione, riesce a centrare un punto 
cruciale del romanzo, ed è su questa intuizione critica che l’articolo si chiude. Il risultato 
si raggiunge grazie al modo in cui Noventa mette fra loro in relazione il personaggio 
Enne 2, il personaggio Io, il compilatore E.V. della nota finale (anch’esso considerato un 
personaggio), i quali vengono visti come «antagonisti»353 di Berta e dunque interpretati 
tutti come personae fictae. Pur avendo qualche riserva nei confronti di questo 
cortocircuito delle soggettività, si riconosce però come esso riesca a produrre 
un’interpretazione del romanzo acuta e valida e che appoggiamo pienamente: 
 
E.V. […] rappresenta l’incertezza di Vittorini fra la letteratura e la 
politica, fra una nuova letteratura e una nuova politica, o almeno la 
volontà di non rinunciare facilmente alla letteratura, di non cederla 
troppo facilmente a un gusto troppo volgare dell’azione.354 
 
                                                      
350 Ivi, p. 279.          
351 Ivi, p 283.            
352 Ivi, p. 284.            
353 Ivi, p. 279.            
354 Ivi, p. 287. Sarebbe questa, secondo Noventa, la scelta di Io-Vittorini: «Sotto il nome di Io, e nella 
veste di uno scrittore, Vittorini finge di cedere a Berta, di scegliere, cioè, […] quella vita dell’uomo d’azione 
[…] che è al di là della poesia»; in questo caso Noventa fa riferimento al fatto che Io nel capitolo CX (Uomini 
e no, 1945, cit. p. 212) dichiara di essere in una stanza a scrivere, mentre una donna «fa il bagno in un 
mastello da bucato». Dall’altra parte, però, c’è la scelta consustanziale di Enne 2-Vittorini: «sotto il nome di 
Enne 2, e nella veste di uomo d’azione, Vittorini finge di rinunciare a Berta, o che Berta rinunci a lui, e di 
continuare, anche morendo […] la sua poetica vita»; ivi, pp. 186-187 (corsivo nel testo). 
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Il motivo, dunque, per cui questa recensione può essere efficacemente considerata un 
punto di riferimento fondamentale nella valutazione della storia d’amore all’interno di 
Uomini e no, non è tanto per il modo in cui viene inteso il rapporto tra Enne 2 e Berta di 
per sé, quanto per come esso – in chiusura dell’articolo – viene inquadrato nel contesto 
della struttura romanzesca: 
 
E il libro è veramente un libro a sfondo politico nel periodo più 
tetro della resistenza, dopo il settembre del ’43, a Milano. Ma è 
proprio dal romanzo d’amore, e non dalle meccaniche e astratte scene 
della resistenza, che riceve tutto il suo valore politico.355 
 
Pur muovendo da una lettura non condivisibile in tutte le sue parti, il critico arriva a 
una conclusione che coglie pienamente il significato del romanzo.356 
Si giunge ora alla recensione di Gianfranco Piazzesi, per la quale è noto – attraverso 
una testimonianza di Romanzo Bilenchi – che Vittorini «si infuriò»357 
                                                      
355 Ivi, p. 287 (corsivo nel testo). «Vi è riflessa la tragedia della nostra gioventù e della nostra cultura, di 
quella gioventù che ha partecipato alle ultime lotte, e che ha creduto di reagire al proprio culto fanatico di una 
poesia di impotenti, con un fanatismo più crudele e impotente ancora; quello dell’uomo d’azione che resta al 
di qua della poesia. E vi è riflessa anche la tragedia di quei giovani che avendo partecipato, e forse più 
coraggiosamente degli altri, alle medesime lotte, riconoscono che esse non hanno rappresentato per loro che 
un nobile gioco o una grande avventura e che il loro dovere è di tornare ormai, senza farsene un inutile 
segreto, alla letteratura e alla poesia: ma hanno intanto acquistato in quelle lotte, e nel contatto cogli eroi, 
l’esigenza di una poesia meno impotente, e soprattutto meno superba della propria impotenza» (ibidem). 
356 «trattando il libro come un testo di morale e non come una finzione, assumendone apertamente il 
contenuto in quanto tale, [Noventa] contraddice le tendenza delle critica di allora e di oggi suggerendo 
paradossalmente, con la stessa radicalità dell’assunto, quel superamento (non crociano) dei “generi” che oggi 
molta parte della critica tende a riaffermare. Ma soprattutto perché, applicando quei criteri a Uomini e no, ne 
fa emergere il fondo» (FRANCO FORTINI, Rileggendo «Uomini e no». Berta, Enne 2 e Giacomo Noventa, «Il 
Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 982-993. La citazione a p. 984). 
357 La testimonianza di Bilenchi fornisce anche un suo interessante giudizio sul romanzo vittoriniano: 
«Quando nel 1945 uscì “Società” con una recensione su Uomini e no scritta da Gianfranco Piazzesi, Vittorini 
si infuriò. All’arrivo della rivista era presente un comune amico il quale mi raccontò che Elio, lette alcune 
recensioni, fu preso dall’ira e con un solo strattone riuscì a dividere in due il grosso fascicolo. Poi mi telefonò 
rimproverandomi di non avere compreso il suo romanzo. Gli risposi che lo stavo leggendo proprio in quei 
giorni e che non potevo influire su un recensore il quale pensava con il proprio cervello. […] Elio in quei 
giorni venne a Firenze. Avevo finito di leggere Uomini e no e non mi era piaciuto. Gliene piegai le ragioni. 
Anche io non avevo un’idea statica del romanzo, ma il libro era fallito proprio in quello che Vittorini aveva 
voluto fare di nuovo. Non gli era riuscito di usare la storia in rapporto ai sentimenti e all’azione del 
protagonista» (ROMANO BILENCHI, Vittorini a Firenze, «Il Ponte», cit., pp. 1085-1131. La citazione a p. 
1112). Sulle reazioni di Vittorini veda anche la lettera a Gianfranco Corsini – Milano, 13 novembre 1945; in 
Gli anni di «Politecnico», cit., p. 33: «Le recensioni del secondo numero di “Società” mi hanno veramente 
sconcertato».  
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Si ritiene necessario darne un’attenta lettura, sia perché appunto essa irritò moltissimo 
l’autore, sia perché il suo valore si accresce nel momento in cui ci è data la possibilità di 
valutarla alla luce delle informazioni che sono fornite dalle carte d’archivio sul modus 
operandi dell’autore. Innanzitutto Piazzesi sostiene che alla base della scrittura di Uomini 
e no ci sia stato un profondo «bisogno di scrivere […] in funzione di particolari istanze 
morali, bisogno di chiarificazione, e, insieme, un mezzo di lotta, un sostegno per non 
perdersi, come l’eroe del suo romanzo».358 Da qui in poi l’attacco giunge duro e preciso: 
 
Uomini e no […] mi sembra ormai un libro lontano da noi e già 
invecchiato. […] questa sua tensione morale ha deformato la sua 
scrittura […] una scrittura concepita come immediata trascrizione di 
particolari disposizioni morali, è già condannata in partenza, ad essere 
fuori della letteratura.359 
 
Piazzesi condanna dunque, in prima istanza, l’eccesso di dissertazione moralistica 
all’interno del testo narrativo, a tal punto eccedente – a suo parere – da inficiare l’identità 
letteraria del testo: nessun’altro si spinge a un’affermazione così netta ed è comprensibile 
la reazione di Vittorini. Benché il critico non ne faccia esplicito riferimento, è chiaro che 
la prima parte del testo ad essere posta sotto accusa sono i corsivi, soprattutto quelle parti 
in cui espressamente la voce narrante spiega e commenta il valore delle vicende. Ma 
l’attacco di Piazzesi potrebbe anche coinvolgere l’intrusione di commento che abbiamo 
visto annidarsi qua e là all’interno delle sezioni in tondo: ciò che viene contestato è ad 
ogni modo l’invadenza della posizione autoriale all’interno del tessuto diegetico. 
Anche da punto vista stilistico Piazzesi esprime giudizi limitativi, che sono poi gli 
stessi su cui nel tempo anche la critica accademica si appunterà per giustificare il giudizio 
riduttivo portato su Uomini e no.360 Scrive, infatti, il recensore che il romanzo vittoriniano 
del 1945 «Ripete Conversazione in Sicilia imitandone la scrittura, ma esternamente, come 
                                                      
358 GIANFRANCO PIAZZESI, Elio Vittorini: Uomini e no, «Società», a. I, n. 3, s.d. [ma ante 5 novembre 
1945, data di ingresso registrata alla Biblioteca Sormani di Milano], pp. 288-290. La citazione alle pp. 288-
289. 
359 Ivi, p. 289. 
360 Non è qui possibile fornire una rassegna delle posizioni critiche su questo particolare aspetto, anche 
perché la questione si complica se si tiene conto del fatto che il testo di Uomini e no preso come punto di 
riferimento nella maggior parte dei casi non è quello della princeps – a cui si riferisce il discorso di Piazzesi – 
ma quello fissato dall’edizione del 1965. 
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se il suo precedente romanzo fosse ora il suo modello letterario».361 Alla luce di quanto è 
stato detto nei precedenti capitoli, il parere è condivisibile, ossia di come Conversazione 
rappresentasse un punto di arrivo letterario imprescindibile per Vittorini e di come egli 
abbia tentato di oltrepassarlo, riaffermandolo: il risultato ha prodotto – almeno in alcune 
parti – un rigido manierismo. 
Piazzesi individua la causa di queste mancanze nel fatto che «i libri scritti con maggior 
foga ed entusiasmo sono quelli più aridi e assurdi in una lettura»;362 e l’immaturità del 
testo rappresenta «l’incapacità dello scrittore di trascrivere questa realtà di ieri, ancora 
troppo viva e sofferta dentro di lui».363 Il fatto che Uomini e no sia un romanzo scritto di 
getto sarà uno dei ritornelli più ripetuti da Vittorini in numerose dichiarazioni a proposito 
della sua narrazione nata sotto il fuoco della Resistenza. L’autore, anzi, tenderà ad 
enfatizzare questo aspetto, caricandolo di aneddoti sulla precarietà delle condizioni in cui 
ha lavorato364 e sulla rapidità della consegna del testo all’editore senza avere avuto 
«occasione di rileggerlo». 365  È legittimo ritenere che Vittorini abbia usato questo 
espediente per giustificare in qualche modo le mancanze e le insufficienze che egli stesso 
riconobbe al romanzo, fin dalla stesura della Nota finale, ma soprattutto dopo essersi 
misurato con la critica. 
Occorre però riflettere sul fatto che Uomini e no sia stato l’unico testo letterario di 
Vittorini a non avere avuto una sua anticipazione in rivista: sulla stampa clandestina 
apparvero tra il 1943 e il 1944 alcuni racconti che ne condividono l’ispirazione366 e uno, 
molto breve, fu estratto dal romanzo a ridosso della pubblicazione,367 ma Uomini e no 
non apparve mai a puntate, nemmeno in una sua parte. È un aspetto di estrema 
importanza per Vittorini, il quale – come ben afferma Maria Corti – considerava la 
proposta in rivista di alcuni capitoli di una più lunga narrazione, come una tappa 
necessaria nel proprio processo di rielaborazione dei testi: quanto pubblicato funziona 
infatti come «materiale da costruzione».368 È questa dunque una vera e propria strategia 
                                                      
361 Ibidem.          
362 Ibidem.           
363 Ibidem.            
364 Si veda più avanti, paragrafo 8.6, p. 519. 
365 VITTORINI, Intervista alla giornalista inglese Kay Gittings, cit., p. 333.            
366 Si rimanda a quanto detto in chiusura del capitolo 2 in particolare nella nota 106. 
367 ELIO VITTORINI, Scelti per la fucilazione (il testo del racconto corrisponde ai capitoli CII-CIII, pp. 195-
199, della princeps), «L’Unità», edizione dell’Italia settentrionale, 13 maggio 1945, p. 3.  
368 MARIA CORTI, Introduzione a VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. XXIV. 
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compositiva, a tal punto consapevolmente impiegata da Vittorini, che egli la propone alla 
sua amica Marguerite Duras, come metodo per uscire da dubbi e incertezze della 
scrittura.369 Uomini e no, quindi, è l’unico romanzo di Vittorini che non è stato “messo 
alla prova” in questo modo e di conseguenza, per quanto l’autore insita eccessivamente su 
questo fatto, tentando di trovare una giustificazione per le mancanze del testo, è anche 
vero che è mancato un passaggio fondamentale nell’abituale procedere dell’autore. Ad 
ogni modo, l’analisi delle carte manoscritte ha ampiamente dimostrato come non si tratti 
affatto di un romanzo scritto d’impulso, soprattutto non è vero che non sia stato 
“nemmeno riletto”. 
La recensione di Piazzesi prosegue valutando la struttura compositiva del romanzo e 
dando un giudizio fortemente limitativo, proprio a quella che abbiamo visto essere una 
delle componenti poste alla base della sua prima ispirazione ossia, la «separazione netta 
del libro, in visione e riflessione».370 Il giudizio negativo dato alla doppia struttura di 
tondi e corsivi ha come conseguenza il fatto che il romanzo sia definito «affannoso: senza 
stile che è il tempo e lo spazio della narrazione, dove le cose si sistemano e prendono 
vita».371  
 
Credo, quindi, che un proficuo esame critico, per il libro, consista 
proprio nell’esaminare determinate pagine, poche, ma veramente belle 
che si possono astrarre dalla narrazione, autonome come sono, in una 
loro propria esistenza. […] questa volta credo che un procedimento 
simile sia legittimo perché queste pagine, nate da una diversa 
disposizione dello scrittore sono inserite nel romanzo per necessità di 
struttura, ma non ne fanno veramente parte.372  
 
                                                      
369 «Je veux dire à Marguerite qu’elle doit publier son roman dans «Temps Modernes». Comme ça elle 
peut voir mieux s’il marche bien, et le corriger s’il est à corriger […].» (Elio Vittorini, lettera a Dionys 
Mascolo e Marguerite Duras – [Milano,] 3 dicembre 1951; in VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 
386-390. La citazione a p. 390).  
Vittorini qualche anno più avanti espliciterà apertamente il suo metodo di lavoro: «Mi metto a scrivere un 
racconto o un romanzo […]. E subito mi nasce la voglia di sottoporre quello che sto scrivendo alla verifica 
del lettore: per questo tendo a pubblicare in rivista, via via che le scrivo, le mie narrazioni; la pubblicazione a 
caldo è per me una verifica, uno stimolo e una propulsione.» (ELIO VITTORINI, Dodici domande, intervista 
rilasciata a Raffaele Crovi nell’ottobre 1953, edita nella sua interezza per la prima volta in VITTORINI, Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., pp. 676-684. La citazione a p. 682). 
370 Ibidem.         
371 Ibidem.           
372 Ibidem.          
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Un’affermazione di questo tipo, non può che essere pienamente accolta se si 
considerano i tempi e i modi di composizione del testo testimoniati dalla carte 
manoscritte. Ed è proprio uno dei brani che appartiene alla seconda fase di riscrittura, 
precisamente la scena legata alla visione dei morti di largo Augusto, quella del muto 
dialogo di Berta con i morti (aggiunto sulle carte 42-43), ad essere percepito da Piazzesi 
come “estraneo”: 
 
Solo una determinata disposizione strutturale può far pensare che la 
scena dei morti sia il nucleo vitale del romanzo; in realtà la differenza 
di tono, che è quella che conta, è enorme.373  
 
Si ricorda infatti che la sezione narrativa che comprende il corsivo di Berta è una delle  
parti più sbilanciate sul piano stilistico, proprio a causa di una continua oscillazione tra 
capitoletti improntati a una rappresentazione referenziale e mimetica delle azioni dei 
militari (e del loro rancio), e capitoli in cui la presenza di Berta, l’incontro con i vecchi 
del parco e poi l’arrivo di Giulaj creano uno scarto in seguito all’insistita immissione di 
metafore e similitudini (una su tutte quella del «padre antico»).374 
Le conclusioni che trae Piazzesi non sono di poco conto: 
 
Mi sembra, però, che non ci sia soltanto la logica diversità, sempre 
esistente, fra una pagina riuscita ed una meno riuscita, ma un’intensità 
lirica, che appunto come tale, è estranea a ogni narrazione. Vittorini 
non sente il romanzo. Conversazione in Sicilia poteva esser 
considerata narrativa solo per un equivoco, ma quel viaggio spirituale 
[…] riporta alla memoria esempi celebri di letteratura, ma che non 
sono mai stati di narrativa. 
L’autore non sa vedere le cose una in relazione all’altra, in una 
catena casuale di rapporti, condizione indispensabile a un “tempo” e 
quindi a uno “stile” di narrazione; ma […] ha una virtù quasi 
medioevale di “visione”.375 
 
E, dunque, meglio si comprende perché il personaggio protagonista abbia le 
caratteristiche sfuggenti di cui si è già dato conto. 
                                                      
373 Ibidem.          
374 Cfr. VITTORINI, Uomini e no, 1945, cit., pp. 141-142. 
375 PIAZZESI, Elio Vittorini: Uomini e no, cit., p. 290. 
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Una simile disposizione rifiuta per forza la costruzione di un 
romanzo, è impossibile costruire un carattere ed Enne 2 […] resterà 
sempre a provarlo. Vittorini potrà vedere uomini e cose, soltanto, […] 
in un gesto che dica tutto di loro, come fa lo scultore per le sue 
statue.376 
 
La recensione di Piazzesi, molto acuta e circonstanziata, ha senz’altro condizionato 
fortemente la visione che Vittorini aveva del proprio testo e le correzioni apportate per 









8.3 Evoluzione di un pubblico 
 
Si può affermare che l’idea di pubblico e di lettore, che esce dalla Resistenza e che 
soggiace alla scrittura di Uomini e no, è perseguita anche con il «Politecnico», in linea di 
continuità con quella espressa attraverso la direzione dalla collana «Corona»,377 la quale, 
a sua volta, riprende alcune delle posizioni espresse sugli articoli degli anni 1936-1937 
apparsi sul «Bargello» che hanno per oggetto la riflessione sulla cultura popolare.378 
                                                      
376 Ibidem.            
377 Ferretti infatti individua come Vittorini vedesse «gli auspicati lettori di “Politecnico”», come «eredi 
ideali degli “eroici lettori” della Universale Sonzogno». Cfr. FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 90. 
378 Si tratta degli articoli che vanno sotto il titolo Polemica per la cultura e furono appunto pubblicati su 
«Il Bargello» dal gennaio 1937 al marzo dello stesso anno (cfr. VITTORINI, Articoli e interventi 1926-1937, 
cit., pp. 1027-1051). Il primo di essi è il più noto e importante: ELIO VITTORINI, Elogio della cultura 
popolare, «Il Bargello», a. IX, n. 12, 17 gennaio 1937, p. 3. A commento si può citare un’affermazione di 
Alberto Asor Rosa: «Il programma della rivista “Il Politecnico” […] sta scritto nei suoi articoli e saggi di 
prima della guerra […] soprattutto se si pensa a quelli in cui era stato prospettato un progetto culturale ad 
ampio respiro » (ALBERTO ASOR ROSA, Politica e cultura, in La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, 
cit., pp. 1596-1604. La citazione a p. 1596. 
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 A partire dall’editoriale del primo numero, di cui sono note le intenzioni dichiarate, è 
proposta una nuova cultura che si deve identificare con la società, «che sappia proteggere 
l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo»: 
 
Un cultura che le impedisca, che le scongiuri, che aiuti a eliminare 
lo sfruttamento e la schiavitù, e a vincere il bisogno, questa è la 
cultura in cui occorre che si trasformi tutta la vecchia cultura.379 
 
È chiaro, dunque, che, ponendosi questi scopi, la cultura deve cambiare passo, rispetto 
a quanto ha sempre fatto e innanzitutto occorre portare l’attenzione su altri centri di 
interesse: 
 
Occuparsi del pane e del lavoro è ancora occuparsi dell’“anima”. 
Mentre non volere occuparsi dell’“anima” lasciando a “Cesare” di 
occuparsi come gli fa comodo del pane e del lavoro, è limitarsi ad 
avere una funzione intellettuale e dar modo a “Cesare” (o a Donegani, 
a Pirelli, a Valletta) di avere una funzione di dominio “sull’anima” 
dell’uomo.380 
 
Ciò che Vittorini prefigura come possibilità di rinnovamento della società, in primo 
luogo italiana, è una trasformazione della consapevolezza civile e morale di ognuno, che 
ha come modello quanto appena accaduto in modo spontaneo durane la guerra: 
 
Così si è formata l’educazione politica degli italiani che ora hanno 
battuto il fascismo e vogliono costruire un paese nuovo: non per 
trasmissione di esperienza da padri a figli e da vecchi a giovani, ma 
per dure brutali lezioni avute direttamente alle cose e dentro le cose, 
                                                      
 379 ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 1; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 234-236. La citazione a p. 235. Per quanto riguarda le reazioni che 
seguirono la pubblicazione dell’editoriale del primo numero di «Politecnico» si vedano le note di RAFFAELLA 
RODONDI (ivi, pp. 255-256) all’articolo di Vittorini che vuole esserne un commento e una replica: Polemica e 
no per una nuova cultura («Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945, pp. 1 e 4; ora in ivi, pp. 247-255). Si 
segnala a questo proposito, uno su tutti, l’importante intervento di CARLO BO, Cristo non è cultura, 
«Costume», n. 9, 15 ottobre 1945, ora in CARLO BO, Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di 
SERGIO PAUTASSO, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 1167-1173. 
380 Ivi, p. 236. 
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per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di verità: tutta 
auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39.381 
 
La guerra civile di Spagna è stata, secondo Vittorini, la prima «scuola per la massa di 
noi»382e ciò che ha permesso quella prima comunione, quel primo accordo e incontro di 
bisogni e speranze, tra «ogni operaio che non fosse un ubriacone, e ogni intellettuale che 
avesse le scarpe rotte»:383 sono queste due figure i modelli, gli archetipi umani sulle cui 
spalle caricare il progetto di una diversa società civile. Sono Silvestro ed Enne 2, con il 
giovane operaio e tutti gli altri operai partigiani. E sono loro ad essere i primi destinatari 
dei discorsi di Vittorini, proprio perché sono stati i protagonisti di quello straordinario 
periodo di lotta per la liberazione, che – come si è visto dalle recensioni al romanzo – per 
alcuni è percepito come un nuovo Risorgimento. 
La direzione è assolutamente esplicita: «Il Politecnico», infatti, «cerca, nei contatti con 
le masse, un nuovo volto culturale, e non altro presuppone in chi legge che bisogno di 
conoscere, volontà di conoscere e capacità di compiere uno sforzo per conoscere».384 
Sempre il destinatario della nuova rivista è considerato duplice, come lo era per Uomini e 
no, ed è solo nella collaborazione tra gli intellettuali e i lavoratori che una possibilità di 
edificazione di principi solidi e duraturi può darsi. Lo sforzo è richiesto però anche agli 
uomini di cultura, i quali devono cercare di uscire dalla loro posizione privilegiata e 
autistica, con lo scopo di rendersi conto, in primo luogo, delle necessità e dei desideri di 
chi è posto una posizione sociale svantaggiata e, in seguito, farsi portavoce di queste 
esigenze e aspirazioni: 
 
                                                      
381 ELIO VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, p. 
1; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 238-240. La citazione a p. 239. 
382 Ibidem.      
383 Ibidem.      
384 ELIO VITTORINI, «Il Politecnico», «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 2; ora in VITTORINI, Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., pp. 244-146. La citazione a p. 244. È il modello dell’«operaio-lettore» 
riconosciuto anche da FERRETTI (L’editore Vittorini, p. 87), di cui egli mostra efficacemente l’implicito 
limite: «L’emancipazione a cui guarda Vittorini, sottintende un processo di formazione della nuova élite 
operaia che non ha nessun rapporto con il problema di crescita delle masse. In questi scritti anzi, non c’è tanto 
una vera istanza di emancipazione, quanto piuttosto il mito di un operaio che si rivolge alla cultura per una 
“passione”, “febbre”, […] insomma per una motivazione tutta endogena e autonoma, quasi prescindendo 
dalla propria condizione sociale di sfruttamento e di lotta, e dalle relative esperienze collettive, e collocandosi 
di fatto a un livello indiscusso di individuale superiorità.» (ivi, p. 88). 
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Ma per far proprie le aspirazioni del popolo secondo lo spirito 
rinnovatore delle classi lavoratrici occorre che la cultura sia in 
continuo e diretto contatto con le masse. 
E quale può essere, per la cultura, il mezzo più semplice di tenersi 
in contatto con le masse se non quello di entrare in mezzo ad esse, e 
parlare con esse, elaborare alla luce dei loro interessi i problemi 
culturali?385 
 
Ecco dunque che il duplice sforzo, che deve essere compiuto da parte dei due soggetti 
sociali a cui il discorso è rivolto, deve avere un preciso comune obiettivo, e la rivista 
vittoriniana si propone come il luogo in cui attuare l’incontro sopra auspicato: 
 
«Il Politecnico», dunque, non altro vuol essere che uno strumento 
di lavoro per mezzo del quale:  
1. gli intellettuali possano sforzarsi di porre i problemi della 
cultura nel modo più proficuo ai fini della rigenerazione sociale 
e del progresso civile; 
2. gli altri lavoratori possano sforzarsi di prendere interesse e 
partecipare all’elaborazione dei problemi culturali per la 
rigenerazione e per il progresso civile.386 
 
Questi insomma sono i due interlocutori delle produzioni letterarie e pubblicistiche di 
Vittorini nel 1945, a guerra appena conclusa. È lo slancio e l’entusiasmo di chi ha appena 
vissuto un’esperienza eccezionale, in cui gli uomini si sono uniti intorno ad una fede, 
intorno alla volontà di realizzare un bene comune, che nell’immediato corrispondeva alla 
Liberazione. Una volta che questa prima e contingente Liberazione è stata compiuta, 
occorre mantenere vive le consapevolezze raggiunte e gli sforzi compiuti per portare 
avanti altre liberazioni, apparentemente minori, ma fondamentali affinché la società degli 
uomini non precipiti nuovamente in una situazione di catastrofe come quella della guerra 
mondiale appena conclusa. È questo il valore proposto attraverso il lungo dialogo tra 
Enne 2 e Lorena ed è ovviamente anche ciò che insegna la “storia di Berta”. 
 
                                                      
385 Ivi, p. 245. 
386 Ibidem.      
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Con il passaggio del «Politecnico» da settimanale a mensile nella primavera del 1946, 
a pochi mesi, dunque, dalla pubblicazione del primo numero, sembrerebbe essere già 
lontani da quella situazione di «emergenza» in cui Vittorini intravedeva la possibilità di 
«formarsi una nuova cultura», sembrerebbe aver già prevalso l’inerzia del «concetto 
borghese di chi la considera [la cultura] un ornamento o un prodotto di lusso».387  
Sono noti i termini del passaggio della forma editoriale del «Politecnico», da 
settimanale a mensile388 ma ciò che qui interessa è riflettere su come tale forma sia 
l’implicita ammissione del sostanziale fallimento dell’ambizioso progetto iniziale. È con 
il pubblico elettivo che il contatto e la comunicazione sono fallite, da parte popolare e da 
parte intellettuale, quasi paradossalmente per lo stesso motivo: l’eccessivo 
intellettualismo del direttore, dei suoi collaboratori e delle loro proposte. 
È la stessa incomprensione in cui è caduto il romanzo del 1945 Uomini e no, 
considerato dagli intellettuali (divisi tra quelli organici al Partito comunista e dagli altri) 
come un libro non abbastanza innovatore delle forme letterarie, come non 
sufficientemente capace di parlare ad un pubblico ampio, poiché ancorato a moduli 
stilistici e letterari della vecchia letteratura degli anni Trenta, accusata di individualismo e 
evasività. Sul versane dei lettori più “popolari” è, invece, recepito in termini schematici, 
per quanto riguarda il suo asse morale, e giudicato deludente, perché era stata offerta 
                                                      
387 ELIO VITTORINI, Cultura popular, «Il Politecnico», n. 27, 30 marzo 1946, p. 3; ora in Vittorini, Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., pp. 276-278. Le citazioni dell’intero paragrafo a p. 276. 
388 Si veda MARINA ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e strutture di una rivista, Venezia, 
Marsilio, 1984, in particolare il capitolo La trasformazione, pp. 84-99. «La redazione tende a minimizzare gli 
elementi profondi di trasformazione (che rimanda invece ad un fatto esterno, la costrizione economica) e a 
presentare il fatto come una necessità che consente anche una correzione di direzione, o meglio come 
possibilità di realizzare in pieno la complessità del progetto iniziale.» ma di fatto sono «segno in cui si 
esprimono la crisi di “intenti e di programmi” del settimanale e la modificata progettualità del mensile.» (pp. 
85-86); «Per quel che riguarda “Politecnico”, dunque, la difficoltà economica era un fatto reale, ma da 
leggersi in modo integrato con altri fattori (politici e culturali) […].» (p. 90); da parte della stessa casa 
Einaudi «Critiche interne […] che tendono a frenare l’esuberanza intellettuale e l’impazienza vittoriniane, 
recepite, dall’inizio […] con una certa insofferenza dai torinesi […].» (p. 91)  
Gian Carlo Ferretti, in particolare, sottolinea anche come un primo cambiamento di identità lo abbia subito 
lo stesso settimanale, nel momento in cui la dicitura del frontespizio mutava da “Settimanale dei lavoratori” a 
“Settimanale di cultura contemporanea” (FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 84). Ma così è commentato il 
passaggio alla periodicità mensile: «È la rinuncia […] non soltanto all’impegno estrinseco, ma anche 
all’impegno autonomamente politico […] per un’autonomia sempre meno militante e sempre più difensiva 
[…].» (ivi, p. 96; corsivo nel testo). 
Si vedano anche: FRANCO FORTINI, Che cosa è stato il «Politecnico», in Dieci inverni 1947-1957. 
Contributi ad un discorso socialista, Bari, De Donato Editore, 1973 (I ed. Feltrinelli, 1957), pp. 59-79; 
VITTORIO SPINAZZOLA, Elio Vittorini e «Il Politecnico», in Letteratura e popolo borghese, Milano, Unicopli, 
2000, pp. 203-208.   
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l’identificazione con un protagonista ostile, eroe mancato, che trascina nella propria 
rovina la possibilità stessa di una celebrazione epica di vicende comuni che ognuno 
tendeva ed esaltare con toni di grandezza gloriosa.389  
Un primo dato su cui misurare quanto fortemente agisse, in quei mesi, una vulgata del 
romanzo è fornito da ciò che scrive Vittorini, nel numero di «Politecnico» del 5 gennaio 
1946, nell’articolo Fascisti i giovani?, quando egli dichiara di avere ricevuto numerose 
lettere nelle quali molti lettori confessano di sentirsi in colpa per essere stati per un certo 
periodo e fino ad un certo punto, fascisti. 
 
Perché si rivolgono a me? Scrivono a proposito di qualche articolo 
del «Politecnico», ma sempre vanno oltre l’occasione immediata, si 
richiamano ai miei libri, e mostrano che da un pezzo cercavano 
«qualcuno a cui rivolgersi». […] Siano rimasti «fascisti» fino 
all’ultimo, o abbiano avuto qualche anno di antifascismo attivo nella 
lotta clandestina, in tutti questi giovani è la cosa più notevole che 
ognuno accusi se stesso di essere stato «non uomo» […]. Pensano di 
essere stati «non-uomini», pensano di non poter più essere veramente 
uomini dopo essere stati una volta «non-uomini», e cercano una 
smentita, vogliono una speranza.390 
 
Ciò che interessa rilevare di questo passaggio è il fatto che Vittorini, almeno in questa 
direzione prettamente comunicativa, sembri accettare la definizione che questi giovani 
usano per se stessi, echeggiando il titolo Uomini e no: «“non uomo” (cioè “fascista”)».391 
Vittorini, insomma, ammette come temporaneamente valida questa interpretazione, per 
usarla produttivamente all’interno del discorso contingente in cui è inserita. 
                                                      
389 «Durante la guerra partigiana la storie appena vissute si trasformavano e trasfiguravano in storie 
raccontate la notte attorno al fuoco, acquistavano già uno stile, un linguaggio, un umore come di bravata, una 
ricerca d’effetti angosciosi o truculenti.» (CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 
1186). 
390 Ivi, p. 263-264. 
391 Ivi, p. 264. Non si dà conto in questa sede della rivisitazione del proprio passato che Vittorini compie 
nell’articolo citato allo scopo di liberare un’intera generazione dai rimorsi di collusione con il fascismo. Per 
ricostruzione della questione si vedano: RAFFAELLA RODONDI, Il presente vince sempre, Palermo, Sellerio, 
1985 (in particolare le pp. 200-2011); GIOVANNI FALASCHI, Lettere al «Bargello» (con un inedito della 
guerra di Spagna), in «Inventario», s,n., n. 13, 1974, pp. 7-30 (ora in GIOVANNI FALASCHI, Da Giusti a 
Calvino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 157-194); altre informazioni sono fornite sempre da Raffaella Rodondi 
nelle note alla pubblicazione dell’articolo in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 271-273. 
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È però nettamente più interessante, al fine del discorso che si sta qui conducendo, 
considerare la tipologia di questi giovani che scrivono al direttore del «Politecnico», i 
quali – ci dice lo stesso Vittorini – sono «di ogni classe sociale, l’operaia non esclusa, 
sebbene per la maggior parte dichiarino di studiare all’Università o di essersi appena 
laureati».392 Ciò consente di dire come quello scambio interlocutorio che il direttore di 
«Politecnico» ambiva a costruire con i suoi lettori, di fatto avvenga solo con una parte 
ristretta del pubblico ideale, quella più culturalmente attrezzata.393 
La decisione di passare ad una pubblicazione mensile, il conseguente cambio di 
formato e di impaginazione del giornale, tolgono quello slancio innovatore e 
rivoluzionario nelle forme della comunicazione, non solo dei contenuti, che avevano 
caratterizzato i primi mesi di vita di «Politecnico», riportandolo verso una più consueta 
forma da rivista letteraria. Lo stesso Vittorini spiega, nell’ultimo numero del settimanale, 
che cosa significa questo cambiamento. Il passo è celeberrimo, ma vale la pena di essere 
riportato: 
 
Noi non abbiamo avuto, col settimanale, una funzione 
propriamente creativa, o, comunque, formativa. L’altra funzione, la 
divulgativa, ci ha preso, a poco a poco, e sempre di più, la mano. […] 
troppo spesso abbiamo dato sotto forma di manifesto quello che 
avremmo dovuto dare sotto forma di studio. Troppo spesso abbiamo 
affidato alla grezza testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto 
bisogno della rielaborazione di scrittori. Ci siamo trovati così a 
divulgare delle verità già conquistate mentre avremmo dovuto 
cooperare alla ricerca della verità. Il nostro intento era e rimane anche 
divulgativo. Ma era, e non è stato, di conquistare e creare su un piano 
divulgativo.394 
 
Già in queste righe è evidente una contraddizione: da un lato si riconosce 
l’insufficienza conoscitiva di una semplice testimonianza, del semplice resoconto di 
                                                      
392 ELIO VITTORINI, Fascisti i giovani?, «Il Politecnico», n. 15, 5 gennaio 1946, pp. 1 e 4; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 263-271. La citazione a p. 263. 
393 «Sono infatti studenti, lavoratori autodidatti, quadri politico-sindacali, insegnanti, professionisti di 
varie discipline, in gran parte giovani: le nuove élites intellettuali e operaie insomma» (FERRETTI, L’editore 
Vittorini, cit., p. 78). Per il pubblico effettivo di «Politecnico» si veda anche a descrizione che ne dà Franco 
FORTINI in Che cosa è stato il «Politecnico», cit., pp. 65-66. 
394 ELIO VITTORINI, s. t., «Il Politecnico», n. 28, 6 aprile 1946, p. 1; ora, con il titolo [Un «Politecnico» 
mensile. Perché?], in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 282-285. La citazione a p. 284. 
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un’esperienza, affermando come sia necessaria la rielaborazione «di scrittori», ossia una 
rielaborazione di fatti e percezioni in forme letterarie compiute, cosa che solo chi 
possiede gli strumenti del linguaggio letterario può produrre. In questo senso, dunque, si 
procede a una separazione di ruoli e competenze. Dall’altro lato si tenta di rilanciare un 
colloquio con il pubblico generico proponendo l’ambigua formula della creazione sul 
piano divulgativo. 
Poco oltre, il cambiamento nella periodicità della pubblicazione di «Politecnico» è 
interpretato nel modo seguente, in cui si ripete la stessa formula: 
 
La necessità della trasformazione in rivista mensile ci offre il 
modo, per la più larga misura di tempo e di spazio che ci concede, di 
approfondire il nostro lavoro. […] Liberi come saremo dalla pressione 
degli avvenimenti non si tratterà più, per noi, di collaborare all’azione 
politica. Si tratterà di svolgere un’attività che sia azione di per sé 
stessa, come è, quando crea, l’azione culturale. Ma si tratterà di 
svolgerla su un piano accessibile a tutti, su un piano divulgativo, e in 
questo potremo raggiungere lo scopo che non abbiamo raggiunto col 
settimanale: di creare e formare pur divulgando.395 
 
Nonostante la volontà di rilanciare – benché in chiave più meditata – i propositi del 
primo editoriale, le contraddizioni sono pienamente evidenti: innanzitutto l’ammissione 
del fallimento del tentativo di fondare le basi per una cultura che diventi «forza 
sociale», 396  che partecipi alla «rigenerazione della società», 397  è consustanziale 
all’accettazione di separare l’azione politica da quella culturale. Nel fallimento è 
riconoscibile innanzitutto la vaghezza di tali propositi, efficaci sul piano della formula 
verbale, ma fumosi e incerti nel momento in cui ci si chiede come tradurli in prassi.398 Si 
                                                      
395 Ibidem.       
396 VITTORINI, Una nuova cultura, cit., p. 235. 
397 VITTORINI, «Il Politecnico», cit., p. 245. 
398 La questione è infatti posta in termini molto più lucidi nell’articolo Ma il problema fondamentale della 
scuola è di fornire i termini di conoscenza a tutti gli uomini, in cui l’angolazione pratica dalla quale è 
inquadrato il problema dell’istruzione delle masse, aiuta a chiarire il pensiero di Vittorini: «è nell’interesse 
della civiltà che anche il più umile lavoratore manuale si trovi, di fronte ai libri, di fronte alle opere d’arte, di 
fronte al pensiero scientifico e filosofico, di fronte alle ideologie politiche, di fronte ad ogni ricerca e ad ogni 
esperimento della cultura, nelle stesse condizioni di assimilabilità in cui funzionalmente si trova l’ingegnere, 
il medico, il professore.» (ELIO VITTORINI, Ma il problema fondamentale della scuola è di fornire i termini di 
conoscenza a tutti gli uomini, «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945, p. 1; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 241-242. La citazione a p. 242). 
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pongono qui le premesse di quanto sarà affermato chiaramente nella Lettera a Togliatti, 
dell’anno successivo. 
Resta invece ancora operante la determinazione a provare a costruire un laboratorio di 
ricerca che non sia solo territorio accessibile agli addetti ai lavori, ma che coinvolga 
anche persone estranee per formazione e professione ai canonici spazi dell’elaborazione 
culturale e artistica. Ma è questo un proposito negato implicitamente dalla stessa forma 
rivista e dall’affermazione citata («Troppo presto abbiamo affidato alla grezza 
testimonianza dei lettori quello che avrebbe avuto bisogno della rielaborazione di 
scrittori»),399 in cui Vittorini ripropone la divisione delle competenze e dei mestieri 
proprio quando sta tentando di superarla. Un legame stretto intercorre, dunque, tra la 
separazione di politica e cultura e la separazione tra produttori e fruitori. 
La contraddizione è comprensibile e spiegabile: dietro la volontà di cercare il 
superamento di queste separazioni vive il credo utopico di Vittorini, politico e civile, che 
si sta scontrando proprio in questi mesi con la fine dell’«emergenza» e con l’affievolirsi 
di molte spinte rinnovatrici.  
 
 Fino a che i mezzi della conoscenza non saranno di tutti, vi 
saranno sempre dei libri per pochi e dei libri per molti. Perché vi sarà 
chi può attingere direttamente alla creazione, e vi sarà chi invece non 
può attingere altro che alla divulgazione. Certo sarebbe desiderabile 
che la creazione avvenisse su un piano già divulgativo. Ma di rado è 
possibile. Più si va avanti nella tecnica (intendo per tecnica anche 
quella letteraria) e più diventa difficile.400 
 
L’intervista, dalla quale sono tratte queste parole, è importante anche per marcare un 
ulteriore slittamento del pensiero vittoriniano su ciò che concerne i rapporti tra politica e 
società: le due istanze non sono più considerate consustanziali, con la politica che 
abbraccia la società intera; al contrario, la politica è ora considerata una dimensione 
specifica che appartiene all’esistenza dei consorzi umani, senza riassumerne tutte le 
caratteristiche: 
 
                                                      
399 VITTORINI, [Un «Politecnico» mensile. Perché?], cit., p. 284.            
400 ELIO VITTORINI, Rinnovare la cultura, «Pesci Rossi» (bollettino della casa editrice Bompiani), a. XV, n. 
4, aprile 1946, pp. 1 e 3; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 287-289. La citazione a p. 
288. 
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Penso che ogni trasformazione della società abbia sempre cambiato 
i fattori della creazione artistica e portato una trasformazione nelle 
forme artistiche. Ma io distinguerei fra trasformazione delle società e 
rivoluzione, se dobbiamo intendere con rivoluzione il moto breve e 
violento che s’intende quando pensiamo alla rivoluzione francese o 
alla rivoluzione russa. Le rivoluzioni sociali così intese non sono mai 
state accompagnate da rivoluzioni artistiche. […] Perché tanto 
rivoluzione francese che rivoluzione russa sono state le soluzioni 
politiche di lunghe crisi trasformatrici della società. […] sono i periodi 
d’incubazione o di fermento delle rivoluzioni, e non già i momenti 
dell’esplosione di essa, che producono i rivolgimenti in arte. Tutte le 
influenze esterne vengono in arte dai fatti sociali, anche minimi; e 
niente dai fatti politici, anche enormi.401 
 
E si presti ora attenzione all’affermazione seguente: 
 
mentre credo che tutto della storia sociale sia implicito nella storia 
dell’arte, non credo che tutto della storia dell’arte sia implicito nella 
storia sociale.402 
 
Essa mostra un forte cambiamento e lascia intravedere una profonda delusione, rispetto 
alla speculare affermazione, scritta pochi anni prima per il notorio esordio di Americana: 
 
mentre una storia politica non ha in sé, di solito, la storia della 
letteratura, una storia della letteratura ha sempre in sé la storia 
politica.403 
 
Lo slittamento da «politico» a «sociale» può da solo bastare a rappresentare la distanza 
presa da Vittorini nei confronti di una militanza culturale attiva – da porsi accanto a 
quella puramente politica – e il venire meno della fiducia nelle possibilità della cultura di 
porsi come guida della società. La cultura quindi acquista una propria autonomia, una 
                                                      
401 Ivi, pp. 288-289. 
402 Ivi, p. 289. 
403  VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., p. 2. Giuseppe Zaccaria commenta l’incipit di 
Americana, sottolineando come queste prime affermazioni vittoriniane affermino la «stretta indipendenza tra 
la parola e l’azione, o, per meglio dire, il valore della pronuncia politica a cui è soggetta la parola letteraria» 
(ZACCARIA, America tra viaggio e racconto, cit., pp. XXV-XXVI). E ancora: «Sebbene scandite con il consueto 
linguaggio ellittico e metaforico, altamente cifrato, certe affermazioni erano proprio messe lì, in apertura, per 
accentuarne lo spirito di oltranza ed eversione» (ivi, pp. XXV-XXVI). 
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propria identità e proprie risorse indipendenti, nel segnare il cammino dell’uomo come 
appartenente a una comunità. 
Questa intervista pubblicata sul bollettino Bompiani, anticipa di solo un mese il primo 
numero del «Politecnico» mensile, il quale, pur continuando la numerazione del 
settimanale, in segno di continuità, nell’avviso Ai lettori esibisce un voluto e meditato 
cambio di passo: 
 
Parte dei lettori troveranno, tuttavia, che qualcosa è cambiato nelle 
nostre pagine. Troveranno, per esempio, che facciamo posto anche ad 
argomenti non di loro interesse. O che accogliamo qualche nuovo 
collaboratore il quale usa un linguaggio a cui essi non sono abituati. 
[…] È infatti perché il nostro contributo alla preparazione di una 
nuova cultura possa riuscire più meditato, più paziente ed esteso, che 
la nostra attenzione e la nostra indagine si attarderanno, d’ora in poi, 
anche su problemi situati, rispetto ai problemi essenziali ed urgenti, in 
una posizione accessoria e marginale.404 
 
Se dunque «Il Politecnico» settimanale può ricordare i presupposti della collana 
«Corona», rivolgendosi idealmente allo stesso pubblico e tentando di compiere lo stesso 
tipo di ricerca, con un’efficacia che si intende potenziata; «Il Politecnico» mensile – e la 
collana di libri che lo affianca – anticipa invece «I Gettoni» e il suo laboratorio, il suo 
pubblico più raffinato, colto, attento e disposto alla lenta rielaborazione e meditazione 
degli stimoli proposti attraverso i testi e i brevi scritti critici di accompagnamento (i 
celebri risvolti).405 
 
È in questo momento di rielaborazione di posizioni e opinioni da parte di Vittorini che 
si avvia la polemica con Mario Alicata,406 che prosegue poi nei mesi successivi, fino alla 
                                                      
404 ELIO VITTORINI, Ai lettori, «Il Politecnico», n. 29 (primo mensile), 1° maggio 1946, p. 3; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 291 (in nota a Gentile Bellini). 
405 In questa trasformazione dell’operatività culturale di Vittorini agisce anche il passaggio da Bompiani a 
Einaudi come consulente e collaboratore di rilievo, incarichi che egli assume a partire dal 1945 («Il 
Politecnico» stesso, come è noto, è editato dalla casa torinese). Cfr. FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., pp. 
115-137; si vedano anche le note di RAFFAELLA RODONDI in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., 
p. 237. 
406 Sono noti i termini della questione. Ci si limita qui a richiamare gli interventi a quo e ad quem, 
all’interno dei quali l’acceso confronto si snoda: MARIO ALICATA, La corrente «Politecnico», a. III, n. 5-6, 
maggio-giugno 1946, p. 116; ELIO VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, n. 35, gennaio-marzo 
1947, pp. 2-5 e 105-106. Un ulteriore strascico del dibattito fu dato dall’articolo Informazione sopra una 
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lettera a Palmiro Togliatti, nella primavera del 1947. Quello che qui conta rilevare sono i 
termini cui giunge Vittorini a seguito di questo duro scambio di opinione: egli perviene 
all’affermazione della definitiva separazione tra politica e cultura, che ha come 
conseguenza il fatto di separare il laboratorio a cui accedono solo i produttori dell’arte, 
dallo spazio della fruizione. Nei prossimi paragrafi si vedrà come la stessa posizione sarà 
affermata da Vittorini all’interno della Breve storia della letteratura americana, 
pubblicata sul «Politecnico» nel 1946. 
Senza approfondire qui la polemica ampiamente nota, si può sottolineare come 
l’obiezione mossa da Alicata, al di là delle contingenze di politica culturale, fosse posta 
non solo al linguaggio di «Politecnico», ma anche a quello di Vittorini e alla componente 
per lui più profonda dell’ispirazione alla scrittura. 
L’accusa mossa alla rivista è conosciuta: 
 
mi perdonino Vittorini e gli altri amici della corrente «Politecnico», 
il «linguaggio» col quale essi vogliono parlare agli altri uomini, ha sì 
una presunzione di maggiore «umanità», ma, in pratica, è risultato 
quanto mai «astratto» ed «esteriore»: intellettualistico insomma.407 
 
Meno nota, forse invece, un’affermazione che segue la spiegazione di cosa si intenda 
per «intellettualismo» (declinando l’argomentazione sul valore della traduzione di Per chi 
suona la campana di Hemingway, apparso a puntate su «Politecnico», e prestando 
ingenuamente il fianco all’accesa replica di Vittorini): 
 
Vittorini e i suoi amici […] hanno ritenuto che «informare» valesse 
automaticamente «educare», cercando – piuttosto che di favorire un 
processo cosciente di critica e di autocritica – di smuovere ed 
entusiasmare la fantasia.408 
 
È questa una critica sottile – da Vittorini non raccolta – che entra però direttamente in 
collisione con la concezione dei meccanismi conoscitivi su cui si fonda l’idea di lettura 
                                                                                                                                                     
polemica apparso su «Rinascita» (a. IV, n. 5, maggio 1947, pp. 133-135). Per maggiori indicazioni al 
proposito si rimanda a ZANCAN, Il progetto «Politecnico», cit., p. 77 nota 22, p. 90 e p. 109 nota 111. Si veda 
anche ASOR ROSA, Politica e cultura, in La cultura, in Storia d’Italia. Dall’unità ad oggi, cit., pp. 1596-1604. 
407 MARIO ALICATA, La corrente politecnico, in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968, pp. 243-245. 
La citazione a p. 244. 
408 Ibidem.             
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dello scrittore. Proprio sullo stimolo emotivo, sull’entusiasmo Vittorini ha sempre cercato 
il contatto con il proprio pubblico. Anche nei corsivi di Uomini e no, il luogo in cui 
l’autore reale si espone maggiormente, attraverso la figura di un narratore «fortemente 
intrusivo e autoconsapevole», si può notare, come ha scritto Bruno Falcetto, che 
«all’attenzione verso il protagonista si affianca l’orientamento verso il destinatario, che si 
traduce in una disposizione al monologo didascalico». Falcetto sottolinea ancora come 
«Tanto il discorso esistenziale […] quanto quello ideologico trovano posto in una 
strategia di colloquio col lettore che punta le sue carte sull’impatto emotivo».409 
La contestazione di Alicata, dunque, centrava un nodo cruciale dell’esperienza 









8.4 Letteratura come oggetto di uso comune 
 
Tra il maggio e il dicembre del 1946, Vittorini propone sul «Politecnico» una Breve 
storia della letteratura americana, recuperando in parte i materiali che erano stati 
preparati per l’antologia Americana, ma di fatto costruendo un nuovo e autonomo 
discorso. La differenza di impostazione tra le prime introduzioni ai capitoli dell’antologia 
e la Breve storia è segnalata dallo stesso Vittorini, nel 1954, nel momento in cui per la 
prima volta le introduzioni scritte prima del 1942 saranno edite sulla rivista 
«Prospetti»:410 la ripresa delle note americane su «Politecnico» si era collocata, a suo 
                                                      
409 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 168. 
410 ELIO VITTORINI, Nascita della letteratura americana, «Prospetti», n. 8, estate 1954, pp. 103-121; 
Secondo tempo della letteratura americana, «Prospetti», primavera 1956, pp. 144-155.  
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parere, «su un piano di studio, […] di vera e propria storia d’una letteratura, e non più su 
quello originario di “discorso” intorno a una letteratura».411  
L’introduzione al primo capitolo dell’antologia è l’unica ad essere ripresa sul mensile, 
e ciò dipende dal fatto che, dalla lunghezza di poche pagine,412 è stata ampliata in tre 
lunghi articoli, rispettivamente intitolati Origini con cortigiani, I preti feroci, Letteratura 
e rivoluzione, che compaiono su tre differenti numeri di «Politecnico».413 La riproposta 
della storia della letteratura americana non va poi oltre e l’autore giustifica l’interruzione 
del discorso nel modo seguente: 
 
Mi accorsi che avrei dovuto, per continuare, leggere molti più libri 
di quelli già letti, e tornare a frugare nelle biblioteche, andare magari 
in America. E mi fermai. Rinunciai all’impresa.414 
 
Le dichiarazioni hanno però un valore solo approssimativo; in realtà sulla rinuncia 
all’impresa incidono senza dubbio le difficili condizioni nelle quali versava 
«Politecnico», il fatto che il discorso presentato nelle prime tre puntate fosse 
autosufficiente e, di fatto, concluso. 
La lettura di questi articoli è fondamentale – all’interno del discorso che si sta qui 
conducendo – per individuare quali siano i cambiamenti introdotti dall’autore nella 
propria idea di scrittura.  
Una posizione di delusione di Vittorini, nei confronti del mancato sviluppo della 
letteratura americana in senso di “nuova leggenda”, accompagna la Breve storia della 
letteratura americana di «Politecnico»: 
 
Il volto della letteratura americana è cambiato negli anni che non 
ne abbiamo saputo niente. Non c’è stata nessuna svolta nuova, nessun 
grande scrittore si è aggiunto […]. Le tendenze di cultura continuano 
pure nelle vecchie direzioni […].415 
                                                      
411 ELIO VITTORINI, Avvertenza a Nascita della letteratura americana, cit., p. 103; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 171. 
412 Quattro nell’edizione del 1968. 
413 Rispettivamente: n. 29, 1° maggio 1946, pp. 5-9; n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; n. 33-34, settembre-
dicembre 1946, pp. 50-54. 
414 VITTORINI, Avvertenza a Nascita della letteratura americana, cit.                
415 ELIO VITTORINI, [Sulla letteratura americana], «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, p. 50; 
ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 325. Si segnala infatti come, coerentemente con la 
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L’esordio della nuova Breve storia della letteratura americana (che purtroppo perde 
completamente il tono narrativo e la concitazione presente nelle prose di partenza) 
avviene sulle stesse parole scritte per l’antologia,416 circoscrivendo però immediatamente 
l’affermazione sui rapporti fra storia politica e letteratura, in coerenza con quanto 
affermato da Vittorini sul bollettino Bompiani solo un mese prima.417 
 
gli scritti e le idee non sono impliciti negli eventi umani che 
parzialmente, mai interamente, e se la storia politica ne tiene conto lo 
fa solo per quella parte loro che collabora agli eventi. […] Invece gli 
eventi sono sempre impliciti per intero negli scritti e le idee; non vi è 
uno scritto o un’idea che si può dire ne prescinda anche quando ne 
evade; e una storia letteraria che fosse completa non potrebbe non 
essere implicitamente storia anche degli eventi.418 
 
Si parla qui di eventi, come sul bollettino si era parlato di storia sociale.  
Il primo capitolo della storia della letteratura americana apparso su «Politecnico» nel 
maggio 1946 mostra quali siano state le premesse per la creazione di una «nuova 
letteratura», premesse che sembrano ricalcare le condizioni di civiltà e quelle delle forme 
narrative, così come si presentano in Italia, appena conclusa l’esperienza resistenziale: 
Vittorini, insomma, pur parlando dell’America del XVII secolo, affronta – in un 
procedimento quasi allegorico – le condizioni in cui si trova la cultura italiana 
dell’immeditato secondo dopoguerra. È un momento di rinnovamento e rinascita, è «una 
possibilità […] di far punto e andare a capo con la cultura […] come in un nuovo 
principio del mondo.»419 
 
                                                                                                                                                     
delusione nei confronti degli sviluppi letterari d’oltreoceano, Vittorini non pubblichi nel 1954, su «Prospetti», 
la sezione Nuova leggenda. 
416 «Anche in una storia della letteratura americana la prima parola che venga in mente, e si fermi davanti 
a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra. Come se si trattasse di storia politica; e anzi di più. Perché mentre 
una storia politica non ha in sé, di solito, la storia della letteratura, una storia della letteratura ha sempre in sé 
la storia politica.» (VITTORINI, Le origini, in Americana, 1968, cit., p. 2 e VITTORINI, Origini con cortigiani, 
in Breve storia della letteratura americana, «Il Politecnico», n. 29, 1° maggio 1946, pp. 5-9; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 340-347. La citazione, in quest’ultima edizione, è a p. 
340).  
417 Si veda la nota 143 e il commento alla relativa citazione. 
418 VITTORINI, Origini con cortigiani, cit., p. 340.             
419 Ivi, pp. 340-341.          
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La civiltà […] può ora ripartire da questa scoperta nuova. E avere 
anche nuove narrazioni di gesta, nuova poesia epica […] questa 
letteratura d’inizio che rompe fuori, in pieno rinascimento, dal vecchio 
involucro culturale […].420 
 
Chi inizialmente sembra potere accogliere e reinterpretare, in questo nuovo contesto, le 
forme letterarie che provengono dalla passata tradizione è lo stesso operaio-intellettuale 
di cui già altrove si è parlato, è lui solo che riesce a dare quella torsione al linguaggio 
letterario che lo rende non più astratto, ma vivo e vitale:  
 
in lui, popolano, che scrive immerso nella necessità, [il linguaggio 
letterario] non è più lusso. L’immagine ardita […]. Il traslato […]; 
l’iperbole […]. Sono le stesse forme che erano in ogni scrittore 
inglese del seicento, e tuttavia non sono più le stesse. Sono adoperate 
altrimenti […] per trarne oggetti di uso comune.421 
 
Gli scritti letterari nascono dunque ora «per necessità […] non per speculazione illustre 
[…] sotto forma anche di diario o di storie».422 Ed è a partire dalle narrazioni “di 
servizio”, dai resoconti, dalle testimonianze, dalle memorie, e poi dalle scritture storiche, 
che una nuova forma letteraria può prendere avvio: 
 
Il gusto elisabettiano [della tradizione] perdura nella visione di tutti 
coloro che scrivono, anche per la più materiale necessità […] e negli 
scrittori storici che presto si accompagnarono ai memorialisti 
allargando ai fatti della comunità l’interesse che i memorialisti 
avevano per i fatti privati, e così trasformando il rapporto tra nuovo 
mondo e individuo, ch’era caratteristico di questi, in un rapporto più 
complesso tra nuovo mondo e gruppo sociale.423 
 
È chiaro quale sia l’orientamento del discorso di Vittorini e quale sia la direzione che 
egli indica come valida per attuare un rinnovamento delle forme letterarie e della 
                                                      
420 Ivi, p. 341. 
421 Ivi, p. 346 (corsivo mio). E ancora: «Non esiste per l’uomo possibilità di ricominciare senza valersi 
dell’esperienza raggiunta al momento stesso in cui ricomincia», ivi, p. 347. 
422 Ibidem.          
423 Ivi, p. 343. 
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coscienza culturale. Addirittura egli guarda al testo dell’anonimo, che scrive «firmandosi 
“his man” ovvero “il suo uomo” “il suo partigiano”».424 
E lo scopo cui attende questa nuova cultura è chiaramente espresso: 
 
[le] manifestazioni poetiche […] le manifestazione letterarie in 
prosa, nascendo […] a complemento dei fatti nella scia di necessità 
dei fatti stessi, e con scopi pratici, […] miravano a influire in un modo 
o in un altro sul destino dei fatti.425 
 
Così come chiaro è il suo valore: 
 
la cultura americana avrà sempre dentro l’esperienza della cultura 
europea.426 […] E per il fatto di avere dentro questo, tutta l’età 
dell’uomo, non è cultura limitata all’America. Fa punto nuovo, ma 
riassume la cultura di tutto il mondo nell’atto stesso in cui fa punto. 
[…] Anche il suo nuovo è dunque valido per tutto il mondo.427 
 
La riproposta del mito americano ha, dunque, lo scopo di indicare la direzione che la 
nuova narrativa italiana deve prendere in quegli anni, dimostrando di sapere interpretare, 
da un lato, la «necessità dei fatti» e, dall’altro, di sapere discernere dalla tradizione quel 
tanto di ancora efficace, che possa essere posto a fondamento del nuovo linguaggio. In 
queste pagine sembra, da una parte, continuare il discorso che ha sostenuto il laboratorio 
maieutico condotto attraverso i numeri del «Politecnico» settimanale, in cui il pubblico 
era sollecitato a «documentare a descrivere la propria realtà»,428 dall’altra, è già evidente 
come il condurre la riflessione all’interno di uno scritto che si presenta come storia della 
letteratura, nei termini allegorici in cui è presentato, abbia modificato il proprio orizzonte 
di riferimento. La ricerca di Vittorini non è più rivolta al raffinamento di «materiali 
grezzi», ma è ora un «lavoro totalmente interno al sistema letterario»:429 come afferma 
Marina Zancan, con il «Politecnico» mensile «le linee portanti della […] poetica [di 
                                                      
424 Ivi, p. 345. 
425 Ivi, p. 346. 
426  La «cultura europea» o quella «elisabettiana» indicano sempre, all’interno di questo discorso 
vittoriniano, la letteratura della tradizione. 
427 Ivi, p. 347. 
428 ZANCAN, Il progetto «Politecnico», cit., p. 162.  
429 Ivi, p. 212. 
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Vittorini] sono dette attraverso l’esercizio di lettura che viene applicato ad altri testi 
letterari». 430  Vittorini è dunque tornato al metodo della “recensione-manifesto”, 
ampiamente collaudato negli anni Trenta, e lo stesso ritorno ai materiali redatti per 
Americana può essere interpretato come un recupero dei propri abituali metodi 
argomentativi, per interposta opera altrui. 
Con la seconda pubblicazione, uscita sul «Politecnico» qualche mese dopo, nel giugno 
1946, il tono del discorso prende, però, una diversa inclinazione. La storia della 
letteratura americana diventa, apertamente e senza sottointesi, storia dell’evoluzione delle 
forme politiche. L’oggetto del discorso immediato sono i primi insediamenti statunitensi 
del Seicento e del Settecento, ma la ricostruzione delle vicende dei primi americani è 
orientata verso la dimostrazione di una precisa tesi vittoriniana, che si estende alla sua 
contemporaneità: ciò che Vittorini sta raccontando attraverso il modello americano, è una 
vera e propria dimostrazione di come l’opportunità di fondare una civiltà ex novo, su 
principi democratici di eguaglianza e giustizia, libertà e solidarietà, debba guardarsi 
dall’eventualità, sempre incombente, di rapidamente distorcersi, riproducendo forme 
aristocratiche, oligarchiche, finanche dittatoriali. La causa profonda della degenerazione 
dell’organizzazione politica della società è, secondo Vittorini, la perdita di potere da parte 
della cultura – la quale per un primo momento aveva invece sostenuto le scelte dei primi 
fondatori delle “città ideali” –, e l’immediata conseguenza è «la decadenza della 
democrazia stessa».431 
Il racconto fatto in questo lungo paragrafo non è, dunque, quasi più una riflessione 
letteraria, mostrando invece una precisa concezione di società e dei rapporti tra la cultura 
e la politica: la prospettiva di Vittorini si è radicalmente ampliata dai primi anni Quaranta 
al dopoguerra e, in particolare, nel giro di pochissimi mesi che vanno dalla pubblicazione 
di Uomini e no al passaggio di «Politecnico» da settimanale a mensile, una profonda 
disillusione sembrerebbe essersi generata, proprio all’interno delle speranze riposte nelle 
condizioni che avrebbero dovuto legare intimamente cultura e politica. 
Dedicare un certo spazio all’analisi di questo brano è solo apparentemente una 
deviazione dal binario principale del nostro discorso, perché all’interno del brano I preti 
feroci si possono trovare tutti i nuclei teorici delle attività pubbliche di Vittorini in quegli 
                                                      
430 Ivi, p. 214. 
431 ELIO VITTORINI, I preti feroci, «Il Politecnico», n. 30, giugno 1946, pp. 19-27; ora in VITTORINI, 
Articoli e interventi 1938-1965, pp. 347-364. La citazione a p. 356. 
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anni, fino al 1949, momento estremo in cui egli tenta di affermare e proporre quella 
forma di utopia che è rappresentata dalle Donne di Messina. I primi paragrafi del passo in 
questione, appaiono infatti come il supporto teorico alla scrittura del lungo romanzo 
corale che proprio nel 1946 doveva essere in fase di gestazione, dato che le sue prime 
puntate appaiono su «Rassegna d’Italia» nel febbraio 1947.432 
 
Il punto di partenza proposto da Vittorini è un’analisi di ciò che accadde durante la 
rivoluzione culturale che «da Galileo all’Enciclopedia francese»433 si era lentamente 
attuata in Europa tra Seicento e Settecento. Questa rivoluzione culturale mirava a 
«costruire una società nuova. Rifletteva l’agitazione delle forze sociali e le esigenze 
loro», ma essa fu, nei paesi del vecchio mondo, solo «un impegno intellettuale»:434 
«invece di porsi come forza per cambiare il mondo, si pose come ragione e non ebbe 
possibilità che di cambiare l’interpretazione del mondo».435 L’autore, dunque, mostra 
come non sia questa la direzione, poiché un impegno solo «intellettuale» fallisce il suo 
compito storico, non riuscendo a produrre un rivolgimento politico e sociale. Il modello a 
cui riferirsi è ancora l’America, dove, invece, «tutta la cultura fu protesa ad essere forza»: 
 
Il suo impegno non era intellettuale. Per essa non si trattava di 
cambiare l’interno dell’uomo. Il suo uomo si presumeva già cambiato 
e non c’era che da costruire un mondo con lui. Essa si proiettava con 
lui sull’esterno. Perciò è politico il suo impegno.436 
 
Di conseguenza, oggi come allora, l’«Europa può trarre da quanto avviene in America 
conseguenze che sono culturalmente rivoluzionarie»,437 soprattutto in un momento come 
quello dell’immediato dopoguerra le cui condizioni si approssimano – nella prospettiva di 
Vittorini – a quelle dei primi momenti di fondazione della civiltà americana: 
 
                                                      
432  In rivista le puntate del romanzo appaiono sono il titolo Lo zio Agrippa passa in treno e la 
pubblicazione prosegue fino al settembre 1948. Cfr. RAFFAELLA RODONDI, Nota ai testi. Le donne di Messina, 
in Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. II, pp. 917-943. 
433 VITTORINI, I preti feroci, cit., p. 347. 
434 Tutte le citazioni del paragrafo: ivi, p. 348. 
435 Ibidem. Si ricorda anche come Vittorini individuasse il passaggio dall’epoca classica alla leggenda, 
proprio nel superamento dell’intellettualismo, verso un nuovo linguaggio carico di “purezza” e “ferocia”. 
436 Ivi, pp. 348-349. 
437 Ivi, p. 349. 
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per l’America stessa niente di quanto vi avviene è rivoluzionario. È 
un principio di storia. Cioè: l’inizio di un mondo. […] la cultura 
moderna viene ad avere in America, dico nella cultura americana, una 
sua storia naturale che si stacca dalla storia di tutta la precedente 
cultura come da una preistoria, con un inizio che è nascita e non 
rinascita, con uno sviluppo che è infanzia […].438 
 
A questo punto accampa il mito della “città ideale”, come città fondatrice di una civiltà 
che ha avuto l’opportunità eccezionale di ripartire da capo, di avere tagliato i legami con 
una tradizione passata ormai incancrenita e degenerata, salvando solo ciò che di positivo 
era rimasto in essa soffocato, in una dimensione utopica che, avviata tra le pagine di 
Uomini e no, risuonerà con maggiore evidenza nelle Donne di Messina: 
 
sono tutte città ideali che sorgono nell’America anglosassone, città 
in ognuna delle quali si mira ad applicare un ideale, a realizzare un 
concetto di regno di Dio sulla terra e ad esercitare il potere come un 
esercizio di cultura.439 
 
L’altra questione che interessa notare è il modo in cui è descritta la rapida 
degenerazione di queste prime comunità ideali e le conseguenze a cui tale decadimento 
porta, sul piano dell’elaborazione culturale. Il momento in cui inizia a sorgere una 
letteratura vera e propria, non «minore, […] spicciola, di sostegno o di commento»,440 è 
già quando «qualcosa si guasta nelle “città ideali”, […] dopo che, in esse, l’elaborazione 
dell’“ideale” prende un indirizzo ambiguo».441 La letteratura, cioè, quando registra i primi 
germi della corruzione, smette di essere un oggetto di uso comune. 
Vittorini a questo punto ricostruisce in che modo un’istituzione governativa 
democratica divenga prima oligarchica e poi aristocratica. Il nodo è il possesso del 
                                                      
438 Ibidem. Ci si limita qui a segnalare come il significato del termine infanzia si sia esteso a quest’altezza 
cronologica e come abbia oltrepassato l’idea di quel serbatoio di sentimenti universali, di cui spesso si è 
parlato, per divenire simbolo di un particolare momento della storia di una società, come di un individuo, in 
cui si apre lo spazio della possibilità e della speranza nel futuro.           
439 Ivi, p. 351. È interessante l’affermazione che segue: «Città? Sono libri, potrei dire. E sono esse che 
equivalgono ai grandi nomi che in Europa sono Descartes o Spinoza.». E, ancora, dentro queste città si vive 
«come dentro a libri» (p. 352) e lì inizia a prodursi una letteratura che vuole «che si scriva come si legga» 
(ivi), un’affermazione, quest’ultima, perfettamente coerente con l’idea di lettura che in Vittorini precede 
quella di scrittura. 
440 Ivi, p. 352. 
441 Ivi, p. 353. 
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sapere, delle «chiavi del regno dei cieli», la volontà di mantenere puro, di interpretare 
correttamente la «verità divina» che «il semplice fedele»442 di certo fraintenderebbe.  
 
Era una spinta alla teocrazia, che muoveva dal desiderio di una 
giustizia sociale assoluta. […] Ma non poteva portare che a una 
deviazione della democrazia, e fratturò, in definitiva, il grande 
sforzo.443 
 
Le pagine di Vittorini possono essere rilette per recuperare sottili analisi di cause ed 
effetti, ma qui occorre procedere sinteticamente e portare l’attenzione sugli aspetti 
maggiori che egli presenta, tenendo però conto del fatto che sullo sfondo è proposta una 
vera e propria rassegna delle principali dinamiche politiche e sociali che da sempre 
caratterizzano la storia umana. L’autore insiste sul fatto che «la trasformazione dalla 
primitiva democrazia in teocrazia e da governo di tutti i fedeli in dominio di casta del 
clero, avveniva sotto l’impressione popolare».444 
È, in questa delegazione di competenze e incarichi che la cultura perde potere: la 
cultura viva, operante e vigile, è tutt’uno con la democrazia; il cedere dell’una provoca 
l’infiacchimento dell’altra e viceversa. La cultura americana, secondo Vittorini, mantiene 
però intatti in sé quei semi di ferocia, che sono l’antidoto a questa decadenza. 
 
I padri pellegrini s’erano portato in America, come legge spirituale, 
il feroce concetto calvinista della necessità di lottare a morte contro il 
“peccato”. […] E in America avevano trovato un ambiente dov’era 
necessaria, per non perire, la stessa strenua tensione in cui vivono gli 
animali dei boschi. Così il concetto della necessità di lottare a morte 
contro il “peccato” s’era identificato in loro con un concetto della vita 
stessa come strenua lotta: ferocia con ferocia.445 
 
                                                      
442 Ivi, p. 354. Vittorini usa la terminologia sacra, evangelica, ecclesiastica, perché i soggetti in questione 
sono in effetti gli appartenenti alle chiese presbiteriane che fondano le prime comunità americane, ma il dato 
storico è ampiamente superato e la terminologia non appare “tecnica”, ma al contrario, simbolica, allusiva e 
universalmente valida per interpretare fenomeni che con l’America non hanno nulla a che fare. L’abituale 
processo espressivo di Vittorini è qui, di nuovo, efficacemente operante. 
443 Ibidem.           
444 Ivi, p. 356. 
445 Ivi, p. 356 (corsivo nel testo). 
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La questione della lotta, della morte come estrema possibilità dell’affermazione di un 
mondo nuovo e la semantica della parola pietà sono perfettamente coerenti con quanto 
proposto nelle note introduttive scritte per l’antologia: 
 
La pietà è debolezza per loro, un principio di corruzione, e ogni 
compromesso è la corruzione stessa. 446  La cristiana purezza, al 
contrario, coincide con tutto ciò che l’imperativo di lotta suggerisce. 
Da questo nasce, per le generazioni che si susseguono, un oscuro 
sentimento di non potere non essere feroci quando si è nuovi, e un 
gusto, quindi, della ferocia come gusto stesso della novità, un gusto 
stoico e fresco dell’esistenza.447 
 
I nuovi eroi sono quegli scrittori che in una condizione storico-politica orma mutata, 
mantengono viva la ferocia della cultura e «che traggono il linguaggio loro dal fresco 
gusto spietato dell’esistenza proprio del popolo americano».448 
E sono proprio costoro, accanto ad altri poco oltre nominati, «i feroci della resistenza» 
che difendono «il principio democratico delle “città ideali” contro la deviazione 
aristocratica portata dal principio oligarchico dei presbiteriani».449 Sul loro esempio si 
esplicita la concezione vittoriniana di cultura come continua ricerca della verità che deve 
essere ininterrottamente rinnovata e l’affermazione del «diritto di giungere alla verità 
attraverso l’errore».450 Quest’ultimo aspetto in particolare verrà ribadito nella risposta che 
Vittorini darà a Mario Alicata sul successivo numero di «Politecnico»,451 reagendo alle 
critiche mosse da quest’ultimo e di cui già si è detto: 
 
La cultura […] cerca la verità e la politica, se volesse dirigerla, non 
farebbe che tentare di chiuderla nella parte già trovata della verità. 
                                                      
446 Il passo è già stato citato nel capitolo 2, nel momento in cui la pietà è posta all’origine della sottile 
pratica di fascismo che vive nel rapporto tra Berta e il marito. È qui ora possibile valutarne le più ampie 
implicazioni. 
447 Ivi, p. 357 (corsivo nel testo).  
448 Ivi, p. 357. 
449 Ivi, p. 358 (corsivo nel testo). 
450 Ivi, p. 358. 
451 ELIO VITTORINI, Politica e cultura, «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-agosto 1946, pp. 2-6; ora in 
VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, pp. 303-309. 
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Soprattutto non vorrebbe lasciarla sbagliare, e l’errore è il necessario 
pungolo alla cultura perché si rinnovi.452 
 
Anche il pensiero di questi feroci della resistenza a un certo punto esaurisce «il suo 
compito progressivo, come cultura che esercita il potere, e come pensiero che è politico, 
sociale e religioso insieme» e ripiega in una posizione che «non è più cultura, è già 
tradizione che maschera degli interessi e dunque pseudo-cultura o anti-cultura».453 Si è in 
questo modo passati in un’altra fase in cui, però,  
 
il puritanesimo resta perfettamente vivo come pensiero non appena 
abbandona la preoccupazione di essere pensiero anche politico e si 
ritira sul terreno specifico della filosofia religiosa. Esso può ancora 
dare, nel limitarsi, un forte contributo alla vita, sotto forma di 
agitazione morale.454 
 
Da queste ultime citazioni è possibile ricavare, da una parte, la costante convinzione 
vittoriniana che la cultura vada continuamente alimentata di nuova linfa vitale tramite 
l’unico mezzo della ricerca, del laboratorio; dall’altra, la reazione della cultura puritana 
che, venuta meno la possibilità di azione e di impegno politico, si ritira «sul terreno 
specifico della filosofia religiosa», sembra anticipare il percorso compiuto sul piano della 
riflessione e della produzione letteraria da Vittorini stesso, nel passaggio dagli anni 
Quaranta agli anni Cinquanta; dal «Politecnico» ai Gettoni; da Uomini e no, Il Sempione 







                                                      
452 Ivi, p. 305. Lo stesso valore dello sbaglio sarà riproposto nell’editoriale al primo numero di «Menabò», 
proprio perché è solo accettando di sbagliare che si può poi trovare la giusta direzione: «noi siamo contro gli 
errori, non contro le persone, e una stessa persona può passare attraverso alternative infinite di errore o 
ragione.»; ELIO VITTORINI, premessa a «Il Menabò», n. 1, [giugno] 1959, s.n.p.; ora in VITTORINI, Articoli e 
interventi 1938-1965, cit., pp. 866-868. La citazione a p. 868. 
453 VITTORINI, I preti feroci, cit., pp. 359-360. 
454 Ivi, p. 361. 
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8.5 Letteratura e rivoluzione 
 
La terza parte della Breve storia della letteratura americana è pubblicata sul numero 
di settembre-dicembre 1946 di «Politecnico»: nel numero precedente Vittorini aveva 
risposto alle critiche mosse alla rivista da Mario Alicata, e in questo stesso, alle pagine 3-
4 compare la lettera di Palmiro Togliatti che porta avanti il dibattito. Che questa terza 
parte si inscriva in un contesto più acceso e di chiaro intervento militante è evidente fin 
dal titolo, Letteratura e rivoluzione. 
All’interno di questo terzo articolo spicca la menzione di Benjamin Franklin, come 
portavoce di una «cultura d’aspirazioni laiche» che va formandosi a seguito della 
trasformazione delle città “ideali” in città “teocratiche”. Franklin è colui che – secondo 
Vittorini – è capace di mantenere viva la «ferocia», ponendola «come forza su un campo 
di battaglia:455  
 
Niente era da rifiutare, per lui, nella cultura della sua epoca456 […] 
Scrivesse versi (come cominciò nel 1721), o scrivesse di viaggi, di 
storia, di scienza, di filosofia, di economia, di diritto, raggiunse 
sempre la massima altezza […], ma sempre ridusse alla più facile e 
larga accessibilità quello che raggiungeva. 
Scriveva, in effetti, allo stesso modo in cui fabbricò la sua 
benemerita stufa o il parafulmine.457 
 
Franklin, dunque, sembrerebbe essere riuscito, nella prospettiva vittoriniana, a «creare 
e formare pur divulgando»: la sua scrittura è posta a modello (simbolico anche in questo 
caso) di una letteratura che abbia una precisa funzione pratica. È questo uno dei punti più 
delicati della teorizzazione vittoriniana di questi mesi ed è rilevante notare come sia stato 
                                                      
455 ELIO VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre 1946, pp. 50-
54; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 364-372. La citazione a p. 367. 
456  Questa frase fa eco ad altre su cui è già stata portata l’attenzione nel precedente capitolo: 
«[Hemingway, Faulkner, Eliot] Nuovi classici […] in essi appare […] già attuato il valore di «purezza», 
quello di «ferocia» […] Non rifiutano nulla, accettano tutto» (VITTORINI, Storia contemporanea, in 
Americana, 1968, cit., p. 743). È la stessa lezione dei grandi classici dell’Ottocento, «Poe, Hawthorne e 
Melville, [che] accettavano proprio la sofferenza e il male per prima cosa, il sangue versato» (VITTORINI, I 
classici, in Americana, 1968, cit., p. 43). 
457 VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, cit., p. 368.                           
PARTE SECONDA.  




proprio a partire da questa maggiore o minore capacità di incisione sulla realtà che la 
critica mossa da Alicata era partita. Il fatto che si stia qui toccando un nodo ancora non 
chiaramente risolto del pensiero di Vittorini è confermato dalla precisazione che è fatta 
seguire alla precedente affermazione: 
 
Tuttavia non si può definirlo [Franklin] un divulgatore. Fu un 
divulgatore con la stufa o col parafulmine? Io non vedo nulla di lui 
che non avesse un valore anche nuovo, creativo; solo che la sua forma 
d’espressione era divulgativa e dava ai suoi concetti, alle sue idee, ai 
suoi ragionamenti, una portata divulgativa.458 
 
Il fatto che Vittorini ponga sullo stesso piano scoperta scientifica e scrittura letteraria è 
coerente con l’impostazione di «Politecnico», con il fatto cioè che si consideri tecnica 
«ogni attività culturale (dalla poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle 
scienze e degli studi sociali)»,459 ma risulta piuttosto aleatorio se si cerca di tradurre il 
confronto in prassi di scrittura.  
In quest’ultima citazione si chiarifica, però, quel passaggio rimasto irrisolto nella 
presentazione degli intenti da attuare con il passaggio alla forma mensile di 
«Politecnico», quel già citato «creare su un piano divulgativo».460  Si crea qui una 
distinzione tra «i concetti e le idee» che hanno un «valore nuovo e creativo» e la «forma 
d’espressione» che invece è divulgativa. 
È questa senz’altro un’intuizione non di poco conto, che solo apparentemente è in linea 
con un certo pensiero neorealista che propone scritture leggibili da tutti: qui Vittorini sta 
presentendo la necessità di attuare un rivolgimento sia concettuale sia formale. Non basta 
rinnovare i contenuti o le tecniche di rappresentazione: occorre conquistare una nuova 
interpretazione della realtà e un nuovo linguaggio per comunicarla. Su questo doppio 
binario di ricerca si muoverà tutta l’attività di Vittorini fino alle sue ultime imprese 
culturali della prima metà degli anni Sessanta;461 ora, per il periodo che si sta qui 
considerando, egli si sta muovendo in questa contraddizione già nell’immediato 
dopoguerra: a partire dal testo del 1945 di Uomini e no, che questa contraddizione sconta 
                                                      
458 Ivi, p. 369. 
459 La citazione prosegue, come è noto, «quando si presenti come ricerca della verità e non come 
predicazione della verità» (VITTORINI, «Il Politecnico», cit., p. 244). 
460 VITTORINI, [Un «Politecnico» mensile. Perché?], cit., p. 284. 
461 Basti citare al proposito il celebre saggio Industria e letteratura («Il Menabò», n. 4, [settembre] 1961). 
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internamente alla propria genesi e alla propria realizzazione, passando per il Sempione, 
che di certo non è una narrazione ad uso comune e che tenta di ovviare alle mancanze 
stilistiche di Uomini e no462 alzando le possibilità simboliche del linguaggio fino alla 
creazione di una chiusa e complessa allegoria, giungendo infine alle Donne di Messina e 
all’edizione del 1949 del romanzo resistenziale, i quali, entrambi, tentano di porsi su un 
piano maggiormente comunicativo, l’uno fin dalla propria ispirazione, l’altro nel tentativo 
di salvarsi dalle accuse di intellettualismo ricevute a più riprese dalla critica.463 
 
La seconda metà dell’articolo abbandona poi – come già era accaduto nel precedente I 
preti feroci – la riflessione sulle forme narrative per indagare i rapporti tra la cultura e le 
dinamiche storiche e politiche; in questa parte Vittorini mostra come la cultura debba fare 
attenzione a non perdere la propria indipendenza, perché legandosi ad una classe che 
sente la «rivoluzione» necessaria alla propria affermazione, rischia di agire unicamente 
secondo gli interessi di questa, perdendo la possibilità di essere vitale per tutta la società e 
perdendo soprattutto la possibilità di agire in senso pienamente rivoluzionario. 
 
Stolti coloro che rimproverano alle rivoluzioni di avere un effetto 
repressivo sulle arti. E pazzi quegli altri che, militando in una 
rivoluzione, vorrebbero opere d’arte che fossero grandi e politiche 
insieme.464 
 
Ed questa un’anticipazione della risposta che sarà rivolta a Togliatti nel successivo 
numero di «Politecnico», in cui lo scrittore rivendica apertamente l’autonomia del fare 
artistico, che non può ridursi a suonare il piffero per la rivoluzione. I motivi di questo 
rifiuto ad allinearsi alla propaganda ideologica di qualsiasi forma di potere sono coerenti 
                                                      
462 «L’ibridismo di Uomini e no, che ne fa un ponte fra Conversazione e il Sempione, traspare a livello di 
forma del contenuto e di forma dell’espressione, in quanto a entrambi i piani lo scrittore non sa decidersifra 
l’istanza storico-realistica e quella di un’esemplarità della vicenda e del linguaggio» (CORTI, Prefazione, a 
Vittorini, Le opere narrative, cit., vol. I, p. XLI. 
463 Si ripropone, a commento di quanto detto, l’affermazione di Leone Piccioni su Uomini e no 1945, già 
proposta nella nota 58: «Fate bene a pensare all’arte sociale, al libro per il popolo, ma scrivere come Vittorini 
[…] vuol dire allontanare il popolo. Volete reagire agli atteggiamenti intellettuali, con i testi più intellettuali 
che si conoscano.» (PICCIONI, Risposta a un amico, cit.) 
464 VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, cit., p. 369.            
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con la poetica di Vittorini, con la sua concezione letteraria per la quale è l’«implicito» ad 
avere «importanza cardinale».465 
 
La materia dell’arte è segreta. Le rivoluzioni politiche, almeno nel 
momento esplosivo, mettono a nudo i segreti della società e 
dell’uomo. Come possono lavorare con grandezza sul nudo (sul 
rivelato, sull’evidente) le arti che per natura traggono grandezza da un 
fatto di trasmutazione del segreto umano in un segreto proprio (di 
valori estetici, di forme)?466 
 
E la conseguenza di tale concezione è la seguente: 
 
Il tempo rivoluzionario delle arti può essere di sempre, tranne per 
alcuni momenti, e tra questi sono i momenti esplosivi, politici delle 
rivoluzioni. Allora le arti rischiano di parere reazionarie. Ma 
rischiano, effettivamente, anche di esserlo […] restano legate al 
vecchio ordine nello sfacelo del quale sono state grandi e progressive, 
cioè rivoluzionarie.467 
 
In queste affermazioni è possibile anche riconoscere come l’autore abbia meditato in 
sede saggistica su quei nodi che gli erano stati contestati dalla critica coeva e come egli 
abbia portato avanti una riflessione sui rapporti tra letteratura e politica anche alla luce 
delle reazioni suscitate dalla ricezione di Uomini e no. Nell’ultima citazione in 
particolare, è possibile trovare una corrispondenza con il giudizio che era stato dato da 
Onofri al romanzo resistenziale. Il critico riconosce, infatti, a Vittorini – lo si ricorda – il 
coraggio di uno scrittore che ha elaborato «il suo libro come se combattesse» una lotta 
contro «le tradizioni antipopolari e aristocratiche, di raffinata e oziosa decadenza», 
«contro la tirannide e il privilegio», ma che non poteva «lui, come ogni altro, […] uscire 
con un salto dall’ombra della vecchia cultura, dal linguaggio nato dai suoi libri».468 Un 
libro nato sotto il fuoco di una battaglia rivoluzionaria – come può essere intesa quella 
della Resistenza – si trova, dunque, nella difficile posizione di opera sorta nel momento 
                                                      
465 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 52.                            
466 VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, cit., p. 370.                        
467 VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, cit., pp. 370-371.                       
468 ONOFRI, Uomini e no di Elio Vittorini, cit. Si ricorda che sono proprio queste citate le frasi accanto alle 
quali sono posti dei segni di evidenziazione da parte di Vittorini. 
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in cui sono stati messi «a nudo i segreti della società e dell’uomo»:469 l’oggetto artistico 
non può allora valersi della forza evocativa di una dimensione suggellata e allusiva, ma 
ha a disposizione solo gli strumenti che sono stati messi appunto per parlare di tale 
dimensione.  
Anche Vittorini, quindi, all’interno della Breve storia e apparentemente parlando 
d’altro, sembra avere riconosciuto un limite di Uomini e no: il romanzo, cioè, parla di 
qualcosa che è stato esperito da tutti, con mezzi sorti da una condizione completamente 
diversa, una condizione in cui nulla sembrava accadere e in cui era imperativa la 
necessità di dire implicitamente. Vittorini con la stesura del 1944-1945 ha sentito la 
necessità di parlare diversamente ai lettori – e i materiali di archivio sono lì a dimostrare 
in che modo lo scrittore abbia tentato e per quante «alternative infinite di errore o di 
ragione» sia passato – ma non poteva arrivare dove solo una lenta rielaborazione dei fatti 
storici in produzioni artistiche avrebbe condotto. 
Su questa riflessione sui rapporti tra la letteratura e le rivoluzioni politiche, Vittorini 
interrompe la pubblicazione della Breve storia della letteratura americana, come se 
attraverso di essa fosse riuscito a chiarire, a se stesso innanzitutto, quanto fosse accaduto 
negli ultimi anni della storia italiana e a precisare alcuni passaggi sociali e culturali contro 













                                                      
469 VITTORINI, Letteratura e rivoluzione, cit., p. 370. 
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Confermano la riflessione sulla propria attività e sul proprio lavoro di scrittura, le 
risposte date da Vittorini nell’Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, 470 
databile all’autunno del 1946, contemporanea quindi alla pubblicazione del numero di 
«Politecnico» su cui comparve il terzo capitolo della Breve storia della letteratura 
americana. Di Uomini e no viene qui dato un giudizio che può essere considerato come 
punto di partenza dell’autocritica avviata dallo scrittore nei confronti del proprio 
romanzo: 
 
Conversazione in Sicilia […] è certo un libro migliore di Uomini e 
no (in cui, per esigenze di trama, la premeditazione ha dovuto di 
nuovo avere la sua parte).471 
 
Il termine premeditazione era già comparso all’interno di alcune pagine dedicate a 
Faulkner e al suo percorso narrativo che ad un certo punto delude le aspettative. Le cause 
dell’involuzione della scrittura faulkneriana sono poste da Vittorini nel fatto che «Lo 
scrittore non concepisce, bensì medita, ragiona, trae conseguenze; i suoi fantasmi deriva a 
forza d’ingegno da altri fantasmi; e la sua prosa, tagliata fuori dalla fantasia, scorre senza 
più la vita che le dava duplice forza.»472 Lo sviluppo della narrazione «avviene dunque 
per virtù di schema, di premeditazione».473 Quest’ultimo termine introduce quindi un 
giudizio negativo sul testo letterario, considerato rigido e insufficiente a causa di una 
                                                      
470 Seguendo quanto afferma Raffaella Rodondi in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, p. 336, si sa 
che l’intervista avvenne per via epistolare e che la stesura delle risposte è databile al periodo ottobre-
novembre del 1946; una parte fu poi pubblicata nel «Corriere del libro», a. II, n. 2, 15 febbraio-15 marzo 
1947, p. 3. Così commenta la Rodondi: «È questa la prima delle varie “ricostruzioni” autobiografiche che si 
affolleranno nel dopoguerra, talvolta discordanti tra loro e rispetto alla realtà dei fatti.»; a noi però interessano 
proprio le rappresentazioni di sé e del proprio lavoro fornite da Vittorini, al fine di valutare l’evoluzione del 
suo pensiero e delle sue posizioni. 
471 ELIO VITTORINI, Intervista con la giornalista inglese Kay Gittings, in VITTORINI, Articoli e interventi 
1938-1965, pp. 326-336. La citazione a p. 331. 
472 VITTORINI, L’ultimo Faulkner, cit., p. 33. La stessa frase è riproposta da Vittorini in un articolo di poco 
successivo a quello citato: «Faulkner si è lasciato andare, ed è caduto fuori dalla fantasia, nella 
premeditazione, nello schema» (ELIO VITTORINI, America, «Almanacco letterario Bompiani», 1939, pp. 189-
192; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 41-47. La citazione a p. 42. 
473 VITTORINI, L’ultimo Faulkner, cit., p. 33 (corsivo mio). 
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volontà di calcolo, in base alla quale lo scrittore sembra avere stabilito a priori contenuti 
e struttura, senza riuscire a immettervi uno slancio stilistico vitale.  
Il termine viene poi riproposto da Vittorini nell’intervista – come si è visto – al fine di 
operare all’interno della propria produzione narrativa una valutazione che separi in modo 
molto schematico i testi che egli riconosce buoni e quelli meno buoni. In questo modo 
sono commentate le sue prime prove degli anni Trenta, Piccola borghesia, Viaggio in 
Sardegna e Il garofano rosso: 
 
In questi libri c’era il mio gusto come si era formato proprio 
attraverso il mio interesse per la letteratura e le arti in genere, c’erano 
ricordi d’infanzia e osservazioni di vita, c’erano prese di posizioni 
morali, c’era anche polemica, e c’era la ricerca per esprimere qualcosa 
che non afferravo.474  
 
L’autore esprime allora chiaramente – con il senno di poi – in che modo egli si poneva 
allora di fronte alla scrittura: 
 
Io pregustavo cose che ad un certo punto di quanto scrivevo 
(racconto o altro) mi sarei trovato a dire. Premeditavo e pregustavo.475 
 
Con Conversazione questo atteggiamento è superato e Vittorini spiega, a posteriori, 
l’avvenuto cambiamento come un passaggio da una percezione estetica della lettura e 
della scrittura, a una percezione emotiva, che è la premessa indispensabile per scrivere 
con lo scopo di «esprimere una certa verità».476 All’interno di questa disamina, Uomini e 
no è considerato come un arretramento, rispetto all’ottimo punto di arrivo letterario che 
aveva rappresentato il romanzo scritto tra il 1938 e il 1939 e i termini di questa 
involuzione sono apertamente dichiarati: nel romanzo resistenziale ha prevalso la 
«premeditazione» delle posizioni morali che volevano essere espresse, delle osservazioni 
esistenziali e della polemica. Troppo forte l’urgenza di dire, di testimoniare un vissuto, 
troppo rapida la sua composizione. L’urgenza espressiva si giustifica sulla base della 
necessità – avvertita dall’autore – di comunicare quella spinta utopica che ha sempre 
                                                      
474 VITTORINI, Intervista con la giornalista inglese, cit., p. 330.              
475 Ibidem.        
476 Ivi, p. 331. 
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caratterizzato (e continuerà a caratterizzare) i propri testi, 477  ma Uomini e no in 
particolare, poiché si colloca a ridosso della Liberazione del 1945, che appare a Vittorini 
come possibilità dell’edificazione di tale utopia in termini socialmente e politicamente 
concreti.  
Proprio sulla rappresentazione delle situazioni contingenti che hanno affiancato la 
stesura del romanzo Vittorini insiste qui per la prima volta, dichiarando come «scrivere 
Uomini e no» fosse stato «avventuroso».478 Da qui inizia la costruzione di una vera e 
propria “mitologia” sui modi di scrittura del romanzo resistenziale, evidente fin dal fatto 
che egli insiste sulla sua situazione di clandestinità, per cui, sfuggito all’arresto e rifugiato 
«in casa di amici sopra Varese», scriveva, «pronto a bruciare i fogli», nascondendoli ogni 
sera «in un tubetto da medicinali» che seppelliva in giardino. Valentino Bompiani 
racconta la cosa diversamente, dicendo come i fogli fossero nascosti «sotto i mattoni»479 
del pavimento, a riprova di quanto la scrittura del romanzo fosse stata caricata di 
aneddoti. 
L’Intervista con la giornalista inglese registra altre precise dichiarazioni d’autore che 
rendono conto di come Vittorini si ponesse nei confronti di Uomini e no a poco più di un 
anno dalla sua pubblicazione: 
 
Le ho già detto che Uomini e no mi piace meno di Conversazione, 
ma ancor meno mi piace l’interpretazione che ne è stata data da parte 
della stampa come di un libro che divide gli uomini in due categorie: 
gli uomini e i non-uomini. Vi è nel testo un lungo capitolo che esclude 
esplicitamente un’interpretazione simile, suggerendo invece che, noi, 
gli uomini, tutti gli uomini siamo allo stesso tempo uomini e non 
uomini.480 
                                                      
477 Così Asor Rosa in un recente giudizio complessivo – e più disteso – sull’opera di Elio Vittorini: «alla 
base del suo sperimentalismo c’è […] un progetto di segno utopico, che cerca fin dall’inizio, e poi per tutto il 
corso della sua vita (nonostante le sconfitte e le delusioni) di espandersi e affermarsi in tutte le direzioni»; 
ALBERTO ASOR ROSA, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittorini), in Novecento 
primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354. La citazione a p. 347. 
478 VITTORINI, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 333.            
479 VALENTINO BOMPIANI, Sotto i mattoni, «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1058-
1059; poi, con qualche modifica che coinvolge proprio la consegna del testo di Uomini e no all’editore, in 
VALENTINO BOMPIANI, Via privata, Milano, Mondadori, 1973, pp. 216-217.  
480  VITTORINI, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 333 (corsivi nel testo). Vittorini insiste 
ripetutamente, in quegli anni, nel tentativo di sciogliere l’equivoco: «Non esistono, insomma, “uomini” e 
“non-uomini”; e come il sottosuolo dostoievskiano […] è comune in potenza a tutti gli uomini, così […] il 
“non uomo” è in noi, anche se siamo degli imbecilli.» (ELIO VITTORINI, [Uomo e sottosuolo], «Il 
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Vittorini, poi, continua l’intervista polemizzando su un altro punto che – come si è 
visto – è stato ampiamente equivocato dalla critica: «non è affatto il caso di 
indentificarmi con l’Enne 2 di Uomini e no. Il lavoro che ho dato alla resistenza italiana 
dal 1941 al ’45 è stato solo di stampa e di organizzazione anche se a volte, […] ho fatto 
qualche lavoro manuale».481  E ancora, poco sopra: «Non so come si adoperi una 
rivoltella, non ne ho mai voluto prendere in mano una, e non ho ucciso. Se ho partecipato 
talvolta a delle azioni, e se sono stato con partigiani in montagna, è stato sempre in 
qualità di osservatore, sempre senza armi in tasca. […] ho semplicemente rischiato la 
pelle; non altro».482 
L’autore prosegue ancora l’attento bilancio della propria attività letteraria, dichiarando 
apertamente di volersi muovere nella direzione che egli giudica migliore: 
 
Naturalmente, poiché mi piace Conversazione più di Uomini e no, è 
nel senso di Conversazione che io ora sto cercando di scrivere. Un 
romanzo lungo […].483 
 
Il romanzo in questione è Le donne di Messina, il quale inizierà ad essere pubblicato 
sulla rivista «Rassegna d’Italia» (la prima puntata appare nel febbraio 1947, l’ultima 
uscirà sul numero di settembre 1948): la sua ispirazione sorge dunque, inizialmente, 
“all’ombra” di Conversazione in Sicilia. Inoltre, negli stessi mesi in cui si collocano le 
                                                                                                                                                     
Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, pp. 34, 39 e 43; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, 
cit., pp. 424-426. La citazione a p. 426). 
Tenterà poi di ovviare la questione almeno nei confronti del pubblico francese, introducendo una nota, 
prima dell’avvio del romanzo – che sarà tradotto per Gallimard nel 1947 – una nota al testo, in cui la 
questione è precisata in modo inequivocabile. La preoccupazione della ricezione da parte francese, sorge però 
non solo dall’esperienza di quanto accaduto in Italia, ma anche dal fatto che una traduzione clandestina aveva 
già fatto circolare Uomini e no con un titolo ancora più “separatore” di quello italiano: Les hommes et les 
autres. La vicenda è già ampiamente nota e si veda al proposito la lettera che Vittorini scrisse al traduttore, 
Michel Arnaud, il 7 luglio 1947 (VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 124) in cui scrive in italiano il 
testo della nota, affinché venga tradotto e inserito nella prima edizione Gallimard. Questa avvertenza ed è 
rimasta nelle successive pubblicazioni francesi ed tuttora presente nelle ristampe più recenti del romanzo. 
481 VITTORINI, Intervista alla giornalista inglese, cit., pp. 332-333. 
482 Ivi, p. 332. Di queste parole altre sono eco: «sono uscito dalla lotta di liberazione senza ancora sapere 
come si carica e si spara. Mi vergognavo di chiedere che mi insegnassero, e più passava il tempo più me ne 
vergognavo. Tuttavia ho cercato di rendermi utile lo stesso.» (ELIO VITTORINI, Della mia vita fino ad oggi, 
«Pesci rossi», a. XVIII, n. 3, marzo 1949, pp. 5-7; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 
508-514. La citazione a p. 513). 
483 Ivi, p. 333. 
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risposte all’intervista, in particolare dal settembre 1946 all’inizio di novembre dello 
stesso anno, Vittorini scrive d’un fiato Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, che sarà 
pubblicato nel gennaio 1947.484  Anche questo racconto lungo si pone nella stessa 
direzione di scrittura di Conversazione, e a riprova di ciò basti leggere la nota posposta 
alla sua prima edizione: 
 
I miei lettori sono abituati a vedersi quasi suggerita una “morale” 
dal succedersi degli avvenimenti che io racconto loro. Questa volta è 
diverso. Se qualcosa di simile il mio racconto contiene, lo contiene nel 
carattere dei personaggi, cioè nel “fermo” di loro, e non nei fatti a cui 
essi partecipano o in quello che essi fanno.485 
 
La precisazione d’autore – in realtà piuttosto allusiva che chiarificatrice, come sua 
abitudine – ripropone la volontà di evitare di esprimere nel testo letterario una 
premeditazione di modi e contenuti, allo scopo di raggiungere la verità che soggiace alle 
parole e alla narrazione «senza averci pensato mai», «d’un tratto».486 Il Sempione è 
importante in quanto è concepito da Vittorini proprio nel difficile momento di riflessione 
sulla propria attività e sui propri testi. L’autore, infatti, si trova di fronte alla crisi di un 
linguaggio e di uno stile letterari, alle cui origini è posta la riconsiderazione del rapporto 
dell’opera con la realtà, una realtà declinata come Storia, come si è visto attraverso la 
Breve storia della letteratura americana. Questa incertezza è ancora delineata dalla stessa 
nota al Sempione nella quale Vittorini porta i dati oggettivi sul salario di un operaio, così 
commentati: 
 
Questo non per presumermi scrittore che “aderisce alla vita”. Non 
per dare spiegazioni sul significato del libro o sulla sua origine. Non 
per aiutare in ogni caso la critica. Ma solo per avvertire che le 
situazioni economiche come quella accennata nel mio racconto sono 
le più comuni nella realtà attuale del nostro paese: non eccezionali.487 
                                                      
484 Vittorini nell’intervista parla di uscita prevista «per Natale» (ivi, p. 333). Sulle vicende editoriali del 
Sempione si veda RAFFAELLA RODONDI, Note ai testi. Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, in VITTORINI, 
Opere narrative, cit., vol. I, pp. 1227-1233 e anche le note inserite in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-
1965, p. 393. 
485 ELIO VITTORINI, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947, p. 155. 
486 VITTORINI, Intervista alla giornalista inglese, cit., p. 331. Con queste parole Vittorini descrive la felice 
riuscita, quasi a lui stesso imprevista, di Conversazione. 
487 VITTORINI, Nota a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, cit., p. 155.                                  
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Oltre queste problematiche comuni, evocate dalla nota a racconto del 1947, è lì posto 
un problema specifico della scrittura vittoriniana: è la questione del commento, ossia di 
come e quanto possa e debba essere presente in un testo letterario la “morale”, cioè quella 
componente della narrazione che è stata programmaticamente rimossa nel Sempione. 
 
La riflessione sugli elementi costitutivi dei propri testi letterari e sui propri modi di fare 
letteratura è approfondita nella Prefazione al Garofano rosso, scritta nel dicembre del 
1947 e pubblicata in appendice all’edizione in volume del romanzo edito nel 1948, e si 
pone in diretta continuità (innanzitutto terminologica) con quanto detto fin qui e in cui la 
“questione del commento” trova una sua – seppur provvisoria – sistemazione. 
Il punto di partenza per un’analisi della prefazione può essere la dichiarazione in cui 
Vittorini afferma come, una volta iniziata la pubblicazione in rivista di Conversazione in 
Sicilia, non sia più stato in grado di correggere il Garofano, bloccato dalla censura dopo 
le prime sei puntate apparse su «Solaria» tra il 1933 e il 1934. 
 
Lo ritoccavo lo correggevo, ed era come correggere il libro di un 
altro che fosse vissuto in un altro tempo. […] Quello che io ero 
diventato non trovava nel libro alcun appiglio per manifestarsi. Tutto 
del libro mi pareva di ostacolo a correggerlo nel senso di “quello che 
ero diventato”; […] mi erano d’ostacolo il modo in cui avevo creduto 
di dover attenermi nel rappresentare la sua vicenda, il realismo 
psicologico di cui mi ero servito per descrivere i personaggi, l’angolo 
visuale da cui mi ero sforzato di osservare idee ed effetti nei 
personaggi, insomma il suo linguaggio.488 
 
Le citazioni dalla Prefazione sono per lo più molto note; si proverà però a proporne 
una lettura in una direzione che, anche in questo caso, punta direttamente verso Uomini e 
no.  
Il linguaggio del Garofano «era un linguaggio che sembrava obbligatorio imparare per 
scrivere romanzi»: 
  
                                                      
488 ELIO VITTORINI, Prefazione al Garofano rosso, in VITTORINI, Opere narrative, cit., pp. 423-450. La 
citazione a p. 431 (corsivo nel testo). 
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Costituiva una tradizione di un secolo che si aggiornava più o meno 
ad ogni nuovo romanziere, in Italia e fuori. […] Ottimo per 
raccogliere i dati espliciti di una realtà, e per collegarli esplicitamente 
tra loro, per mostrarli esplicitamente nei conflitti loro.489 
 
È il linguaggio romanzesco della tradizione europea, all’epoca considerata la più 
moderna, su cui Vittorini, come si è visto ripercorrendo alcuni suoi interventi militanti 
degli anni Trenta, si era inevitabilmente formato e sul quale aveva fondato le proprie 
iniziali preferenze. L’autore afferma, a fine 1947, che «oggi» quel linguaggio risulta 
«inadeguato […] per un tipo di rappresentazione nel quale si voglia esprimere un 
sentimento complessivo o un’idea complessiva, un’idea riassuntiva di speranze o 
insofferenze degli uomini in genere, tanto più se segrete.»490 
È chiaro però che il valore di quell’«oggi» si estende fino al tempo in cui 
Conversazione in Sicilia è stato scritto ed elaborato e nel cui testo sono inscritti proprio i 
sentimenti e le idee di cui parla Vittorini. È infatti Conversazione il libro in cui lo 
scrittore è riuscito a superare la tradizionale forma di scrittura romanzesca e il suo 
realismo psicologico. Lo stesso rifiuto di questa tecnica era stato già affermato 
apertamente nei brani redatti per Americana tra il 1940 e il 1942. Su questo aspetto, 
dunque, la poetica dell’autore, tra 1937 e 1947, è rimasta costante, ma la necessità del 
superamento del realismo psicologico non sarà più messa in discussione, restando un 
punto fermo della poetica vittoriniana. 
L’insuccesso di Uomini e no riporta quindi indietro la ricerca narrativa di Vittorini, a 
uno stadio che precede la prova migliore che aveva dato la sua personale classicità: il 
tentativo di oltrepassarla, in una direzione di maggiore comunicatività è fallito. Il 
romanzo del 1945 sembra, agli occhi del suo autore, avere riproposto tutti quei difetti che 
egli riconosce nelle sue narrazioni precedenti il 1938 e soprattutto nel Garofano rosso. 
Un valore, a quest’ultimo romanzo, è però riconosciuto: 
 
Un segreto per scrivere, se può esservene uno, consiste anche 
nell’aver scritto libri come questo Garofano. Uno può capire che il 
Garofano non è un vero libro, e che invece Conversazione è un libro 
vero e buon libro […]. Si fa qualcosa anche a scrivere Garofano; si 
                                                      
489 Ibidem.                  
490 Ibidem. Si ricorda come nella Breve storia della letteratura americana Vittorini avesse affermato che 
compito della letteratura è parlare di quanto di nascosto si annida nell’esistenza sociale degli individui.               
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studia; s’impara; si addiziona, sottrae, moltiplica e divide: si tirano le 
righe; si pesa; si bilancia; e infine ci si trova che qualcosa si è messo 
dentro per la prossima volta.491 
 
E dunque, perché riproporre al pubblico, nel 1948, il Garofano? Su cosa, esattamente 
occorre fare il punto? Sulla propria poetica, certo, questo è noto, ma perché in quel 
momento, dopo la pubblicazione del Sempione? Se un ritorno al linguaggio di 
Conversazione fosse pienamente riuscito con quest’ultimo romanzo breve (oppure con 
l’altro, lungo, in corso di scrittura e in parte già edito in rivista), probabilmente questa 
ampia prefazione non avrebbe avuto ragione di essere scritta: le nuove narrazioni 
sarebbero state sufficienti per riportare Vittorini alla propria piena efficacia letteraria. 
La Prefazione, invece, propone – interposto Il garofano rosso – un bilancio sulla 
propria scrittura in un momento in cui Vittorini inizia a sospettare che non si debba 
commettere l’errore di «mettersi in mente che, quando uno ha scritto una Conversazione, 
si debba aver finito per sempre di scrivere nel senso di Garofano rosso».492 
La scrittura delle Donne di Messina, in particolare, deve avere deluso le aspettative 
dichiarate nel 1946 nell’intervista, deluso cioè il tentativo di scrivere «nel senso di 
Conversazione». Inoltre, i dibattiti letterari di quegli anni, che insistono da più parti nel 
volere portare la narrativa a una resa quasi mimetica del reale o, comunque, a 
un’attenzione preponderante per il dato referenziale e la volontà di rivolgersi non solo al 
pubblico smaliziato dei letterati, non permettono a Vittorini di tornare pacificamente allo 
stile del romanzo del 1938.493 La non entusiasta ricezione del Sempione da parte della 
critica contemporanea ne è una prova ulteriore.494 Insomma, a fine anni Quaranta – 
                                                      
491 Ivi, p. 443. 
492 Ibidem.  
493 Benché, infatti, Vittorini abbia dichiarato di avere iniziato a scrivere le Donne di Messina con 
l’intenzione di tornare allo stile di Conversazione, questo romanzo raccoglie anche un’altra eredità: «Certo è 
che Vittorini desiderava raccogliere l’elemento di azione di Uomini e no; che in uno scrittore lirico l’azione 
tenda a trasferirsi sul piano epico-corale non sorprende in quanto ivi la liricità stessa può mascherarsi da 
azione» (CORTI, Prefazione a VITTORINI, Le opere narrative, cit., p. XLII). 
494 Non ci si sofferma ulteriormente su questo aspetto, ma i ritagli di giornale conservati nel faldone 
dedicato a Il Sempione strizza l’occhio al Frejus conservati nel fondo dell’autore, ne forniscono una chiara 
indicazione (Università degli Studi di Milano – Centro APICE, fondo Elio Vittorini, serie 5: Testi letterari e 
saggistici/sottoserie 4: I Sempione strizza l’occhio al Frejus. Recensioni). Vale la pena di segnalare come una 
traduzione francese di Il Sempione strizza l’occhio al Frejus sia stata edita per la prima volta su «Les Temps 
Modernes», nei numeri di aprile (n. 19, pp. 1153-1193) e maggio 1947 (n. 20, pp. 1376-1409 – la prima 
edizione Bompiani è del gennaio dello stesso anno), rispettivamente accanto alla terza e alla quarta parte del 
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evidentemente – non si può più scrivere come a fine anni Trenta e il tentativo del ritorno, 
programmaticamente ritenuto positivo da Vittorini,495 è sostanzialmente insufficiente. La 
divaricazione stilistica che intercorre tra il Sempione e Le donne di Messina è la 
manifestazione chiara ed evidente delle difficoltà di Vittorini in questi anni di trovare un 
equilibrio tra le proprie intenzioni e i risultati raggiunti via via: questo impasse anticipa e 
giustifica il silenzio poetico degli anni successivi. 
Dietro questa difficoltà stilistica, si annida, profonda, la messa in crisi del proprio 
pubblico di riferimento. Con Uomini e no Vittorini si rivolgeva programmaticamente a 
una comunità di lettori che esisteva solo potenzialmente, preannunciata da quella 
particolare unione di classi sociali avvenuta tra le file della Resistenza: questo particolare 
momento storico e politico che vede fianco a fianco borghesi, intellettuali di vario tipo e 
proletari appare a Vittorini come la premessa di un nuovo corso della storia, e questo 
particolare insieme di persone è il pubblico per il quale è stato progettato il romanzo. Lo 
si è visto: è lo stesso pubblico di «Politecnico», quello degli operai che voglio apprendere 
e degli intellettuali che hanno «le scarpe rotte».496 
Le difficoltà con cui si scontrano sia il romanzo sia la rivista segnalano a Vittorini non 
solo il fallimento del suo intento comunicativo (letterario o pubblicistico che sia), ma – 
soprattutto – l'infondatezza delle proprie speranze, il tracollo della realizzazione di 
un’utopia. 
 
L’autore, dunque, si ritrova nella seconda metà degli anni Quaranta in una situazione 
di difficoltà: le mancanze evidenti di Uomini e no, da un lato, rendono chiara la necessità 
di mutare qualcosa nei propri stilemi; dall’altro, i germi contenuti nel romanzo dovevano 
apparire ancora vitali, benché irrisolti. E infatti Vittorini torna sul testo di Uomini e no, 
modificandolo, mentre recupera e rilancia, attraverso Le donne di Messina, la sua difficile 
eredità. Occorre però ritornare alla Prefazione del 1948 per comprendere in che modo 
Vittorini utilizzi i titoli dei propri libri come “parole chiave”, per distinguere una poetica 
di scrittura da un’altra. 
                                                                                                                                                     
saggio di Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la litterature? (n. 19, pp. 1194-1218; n. 20, pp. 1410-1429): il 
pubblico ritagliato con questa pubblicazione è chiaramente ristretto ed elitario. 
495 «Poi ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il mio libro 
migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no.» (VITTORINI, Prefazione al 
Garofano rosso, cit., p. 443). 
496 VITTORINI, Il popolo spagnolo attende la liberazione, cit., p. 239.                   
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Innanzitutto è dichiarato apertamente quale obiettivo letterario vorrebbe raggiungere: 
«fare un libro che sia Garofano, da una parte, come volontà di costruzione, e più o meno, 
Conversazione, da un’altra, come risultato».497 Proprio per questa duplice intenzione, 
Vittorini afferma: 
 
Uomini e no, difatti, non mi sono vietato di scriverlo, pur 
scrivendolo nella stessa direzione d’impegno premeditato in cui scrissi 
il Garofano […].498 
 
E nello stesso tempo, a seguito del risultato positivo che egli considera raggiunto dal 
Sempione, dovrebbe decidere di «tagliar corto davvero con quello che […] resta delle 
[…] ambizioni da Garofano».499 Con queste «ambizioni», tuttavia, egli sta proprio in quel 
momento facendo i conti, benché avesse voluto puntare alla scrittura di Conversazione: 
 
il libro che ora sto scrivendo [Le donne di Messina] è pieno di 
calcoli e cupidigie ancora da Garofano, e ancora è un libro che mi 
costa sudori freddi di studio.500 
 
Ma quali sono, infine, queste ambizioni? Che cosa è stato il Garofano nella personale 
simbologia vittoriniana? 
 
Garofano era un libro su cui avevo […] sudato molto. Era un 
risultato improprio per il suo scopo letterario. Era tuttavia per me, aver 
studiato una realtà e degli uomini, e aver imparato come la realtà si 
studia e come gli uomini si studiano.501 
 
Il linguaggio del Garofano risulta, infatti, «linguaggio unicamente di studio. O di 
divagazione impressionistica entro temi di studio».502  
 
È divenuto tale che deve dare in pensieri e parole di personaggi, in 
caratteristiche individuali, insomma in forme esplicite e raziocinanti, 
                                                      
497 VITTORINI, Prefazione al Garofano rosso, cit., p. 443. 
498 Ibidem.                   
499 Ibidem.           
500 Ivi, p. 444.            
501 Ivi, pp. 441-442. 
502 Ivi, p. 431. 
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anche quanto di implicito e non caratterizzabile si muove nello 
scrittore come movimento in genere dell’uomo, della specie umana, 
delle sue generazioni storiche.503 
 
E si ritorna qui su uno dei più celebri passi della Prefazione: 
 
[Il linguaggio del Garofano] non riesce ad essere musica e ad 
afferrare la realtà come insieme anche di parti e di elementi in via di 
formazione. Non può afferrarla che allo stesso modo in cui l’afferra 
ogni linguaggio concettuale: nella sua evidenza più meccanica […].504 
 
E la causa di questo limite del linguaggio romanzesco è storicamente ricostruita da 
Vittorini in termini che, pur essendo noti, si ritiene necessario richiamare:  
 
Si è, in un secolo, [il linguaggio] impregnato talmente della realtà 
che ha continuato a voler conoscere, da esserne ormai saturo e non 
poter impregnarsi più d’altro, da non poter rappresentare una realtà 
diversa da quella di cui è impregnato […]. È come se ormai fosse un 
linguaggio ideografico. Non risponde più, vale a dire, al compito 
proprio di un linguaggio poetico: il quale è di conoscere e di lavorare 
per conoscere quanto, della verità, non si arriva a conoscere con il 
linguaggio dei concetti.505 
 
La causa, dunque, dell’eccedente esplicitezza del linguaggio romanzesco è una dose 
eccessiva di realismo: il volere troppo spiegare e capire, soprattutto il volere troppo dire 
tolgono valore poetico al testo letterario. E Vittorini, infatti, coerentemente ha sempre 
osteggiato il naturalismo e i suoi derivati narrativi. 
Questa critica, è chiaro, è mossa al linguaggio del Garofano, ma a quale parte di 
Uomini e no corrisponde? Qual è la parte che è Garofano in Uomini e no? Dove il 
linguaggio del romanzo del 1945 diviene «concettuale», «di studio» e si fa «divagazione 
impressionistica entro temi di studio»?  
Nei corsivi. 
                                                      
503 Ibidem (corsivo mio). 
504 Ivi, pp. 431-432. 
505 Ivi, p. 432.            
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È nei corsivi che esplicitamente si tenta di rendere quanto «di implicito e non 
caratterizzabile si muove nello scrittore come movimento in genere dell’uomo»: l’errore 
dei corsivi, sembra dirci Vittorini, è proprio quello di avere reso esplicito l’implicito e la 
costruzione narrativa che lo ha erroneamente permesso è quell’io scrittore-personaggio, 
invadente e prevaricante la narrazione. Si è già detto che l’io di Silvestro è armonico nella 
struttura romanzesca proprio per l’identità tra io narrante e io narrato, mentre la volontà 
di separare terza persona, per parlare di Enne 2, e prima persona, per lo scrittore, ha 
disarticolato la fluidità dei passaggi tra diegesi e riflessione. Paradossalmente se Vittorini 
avesse fatto coincidere la soggettività monologante dei corsivi con Enne 2, questa frattura 
non si sarebbe avvertita così fortemente. 
I corsivi dunque non riescono ad «essere musica», restano bloccati nel loro linguaggio 
raziocinante, concettuale, che riassorbe il tentativo di slancio lirico in «divagazione». 
Sono queste parti, in un paradosso solo apparente, a peccare di naturalismo, proprio 
perché peccano di analiticità, di esposizione. Anche da qui occorre partire per 
comprendere i motivi dell’estromissione dei capitoli corsivi dall’edizione del 1949, i 
quali non sono eliminati per troppo lirismo, ma per mancato lirismo. Sono ricaduti nel 
limite del linguaggio saggistico. 
L’esigenza sentita da Vittorini, e espressa – come si è visto – nelle prefazioni di 
Americana, di uscire dal linguaggio suggellato dei classici, per costruire un nuovo 
linguaggio che entrasse «nel sangue», paga il limite di perdere in poesia, senza che questa 
riesca a diventare epica. O meglio, è probabilmente la volontà di fondare una narrazione 
epicizzante a suggerire l’idea di creare uno spazio separato per il commento lirico, in 
modo da non comprometterla. Il tentativo compositivo dell’autore non riesce, infatti, 
pienamente e le carte manoscritte ne mostrano ampiamente le cause: i maggiori momenti 
di lirismo del testo sono introdotti nella seconda fase di scrittura, in sostituzione di quanto 
si sarebbe probabilmente svolto in termini di azione tout court. Certo l’introduzione di 
questa spinta lirico-profetica, sia sul piano dello stile che sul piano della costruzione delle 
situazioni narrative, avviene sia nei tondi (le scene dei vecchi del parco) sia nei corsivi 
(l’introduzione del muto dialogo) e in particolare intorno al blocco diegetico della visione 
dei morti di largo Augusto e ancora con le modifiche al testo introdotte dalle carte 35-
49,506 che mantengono l’alternanza avvenimenti/commento (impostata fin dalla prima 
                                                      
506 Le carte su cui è riscritta la “storia di Berta”.  
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ipotesi diegetica), accentuando il “difetto” compositivo del romanzo. Sono invece le carte 
50-59, quelle che trasmettono il testo degli ultimi capitoli del romanzo, da CXV a 
CXLIII, a mostrare un più fluido passaggio dalla diegesi al controcanto lirico-riflessivo, 
in virtù della preponderante presenza di discorso indiretto libero focalizzato su Enne 2: la 
resa letteraria del testo è stilisticamente più compatta, più vicina a Conversazione in 
Sicilia, grazie alla riproposta identità tra soggetto attanziale e soggetto “cogitante” (come 













8.7 Dare il documento 
 
Attraverso la Prefazione lo scrittore si pone poi il problema di giustificare l’edizione 
del Garofano «per il pubblico»:507  
 
Il libro può dire poco di me stesso. Il mio successivo sviluppo di 
persona umana e di scrittore può averlo reso inutile. […] Ma un libro 
non è soltanto “mio” […] né rappresenta solo il “mio” contributo alla 
verità, il “mio” sforzo di ricerca della verità, e la “mia” capacità di 
realizzazione letteraria.508 
 
                                                      
507 «Mi occorre che vi sia una ragione per pubblicarlo [Il garofano rosso]. E non certo il fatto che mi sia 
stato utile scriverlo, a suo tempo, può essere una ragione per pubblicarlo ora. Né certo può esserlo il fatto che, 
pubblicandolo, integro ai fini della critica la mia storia di scrittore. Bisogna bene che abbia una ragione per 
tutti, per il pubblico.» (VITTORINI, Prefazione al Garofano rosso, cit., pp. 444-445). 
508 Ivi, p. 445. 
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Infatti, 
 
Un libro è un riflesso più o meno diretto, e più o meno contorto, più 
o meno alterato, della verità obiettiva, e molto in un libro, anche 
all’insaputa dello scrittore, specie in un libro mancato, può essere 
verità rimasta grezza. Nei miei libri successivi io non l’ho ripresa, non 
l’ho consumata […] ed essa […] appartiene […] Alla società alla 
quale io appartengo; alla generazione alla quale io appartengo…509 
 
Si entra così sul piano più propriamente politico su cui si muove la Prefazione: 
Vittorini sente ancora, probabilmente, il bisogno di liberare se stesso e la propria 
generazione dai rimorsi di essere stata più o meno, in modo dichiarato o solo estraneo e 
passivo, fascista.510 Chiaramente, dunque, accanto alla necessità di ripensamento della 
propria posizione letteraria, della propria poetica, la Prefazione risente anche della 
necessità di proporre una riflessione sul valore di un testo edito nella prima metà degli 
anni Trenta, in piena dittatura. Sono noti i termini in cui Vittorini distorce la realtà dei 
fatti allo scopo di avvalorare la propria posizione di “fascista per errore” e agli studi 
specifici sulla questione si rimanda.511 Per il percorso che invece si sta qui conducendo 
all’interno della Prefazione, è di particolare interesse la successiva affermazione dello 
scrittore, proposta nel momento in cui dichiara di non essere riuscito, con Il garofano 
rosso, a fare diventare la propria scrittura pienamente letteraria, lasciandola al livello di 
rielaborazione cui giunge un estensore di cronache storiche, di testimonianze: 
 
dove […] il mio libro non è diventato realtà letteraria (e la mia 
ricerca di verità non è diventata verità letteraria), […] è come se fosse 
stato scritto impersonalmente, da tutti coloro che hanno avuto o 
conosciuto o comunque sfiorato la mia stessa esperienza, vale a dire è 
un documento […].512 
 
Quindi, «fin a qual punto, il Garofano è documento?» 
                                                      
509 Ibidem.            
510 Ricordiamo al proposito il già citato articolo Fascisti i giovani del gennaio 1946. 
511 «Nella versione in volume […] l’autore sembra assillato almeno da due preoccupazioni: non solo di 
dare sembianze mitiche ai luoghi dell’infanzia, ma anche di accentuare il volto socialista o bolscevico del 
fascismo.» (PANICALI, Elio Vittorini, cit., p. 121). Si veda inoltre RODONDI, Il presente vince sempre, cit., in 
particolare il capitolo Viaggio intorno al «Garofano», pp. 13-163. 
512 Ibidem.         
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Il lettore va avvertito che il libro voleva essere un romanzo, e 
ch’egli, dunque, non deve prendere le cose alla lettera. Molto troverà, 
leggendo, che gli sembrerà falso […] bisogna ch’egli sappia 
riconoscere il suono del falso. Vi è un suono acuto che si rischia di 
prendere per suono di falso mentre è solo di frettolosa concentrazione 
del reale.513 
 
Leggendo questi ultimi paragrafi della Prefazione ponendo come oggetto delle 
osservazioni non solo Il garofano, ma anche quell’altro libro, rimasto a livello di «studio» 
che, come si è visto, è il più recente Uomini e no, è possibile considerare le critiche mosse 
al romanzo degli anni Trenta, come rivolte anche al romanzo del 1945 ed averne una 
precisa analisi e un inequivocabile giudizio autoriale come non li si trova altrove. 
Dunque, tralasciando i riferimenti puntuali alla “biografia” del Garofano rosso, si legga 
quanto Vittorini afferma: 
 
sotto scusa di finzione artistica, cercavo di imporre un me stesso 
che non corrispondeva a me stesso e una mia storia che non 
corrispondeva alla mia storia. 514 
 
L’autore ha quindi lasciato «intendere per autobiografia un insieme di elementi che 
sono osservati o immaginati». 515  Ossia ancora una volta Enne 2 non deve essere 
identificato con il suo autore, come non deve esserlo Alessio Mainardi. 
E ancora: 
 
Il principale valore documentario del libro è tuttavia nel contributo 
che può dare a una storia dell’Italia sotto il fascismo e ad una 
caratterizzazione dell’attrattiva che un movimento fascista in generale, 
attraverso malintesi spontanei o procurati, può esercitare sui giovani. 
In quest’ultimo senso il libro ha valore documentario non solo per 
l’Italia.516 
 
                                                      
513 Ivi, p. 446. 
514 Ibidem.                
515 Ibidem.            
516 Ivi, p. 448.  
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E con questo valore Vittorini ripropone Uomini e no nel 1949. 
Una dichiarazione d’autore di poco posteriore alla pubblicazione della seconda 
edizione del romanzo, conferma in modo decisivo il fatto come le modifiche introdotte 
abbiano avuto questo obiettivo. Si tratta delle dichiarazioni rilasciate a Carlo Bo per 
l’Inchiesta sul neorealismo condotta da quest’ultimo e poi edita in volume nel 1951. È 
necessario riportare la domanda del critico, affinché siano poi più chiari i termini della 
risposta di Vittorini: 
 
Nella prefazione che hai scritto nel dicembre del 1947 al Garofano 
rosso […] tu dai un’interpretazione della realtà che non corrisponde 
all’idea che comunemente ci facciamo nel quadro delle tue 
intenzioni.517          
 
Si noti come anche questa affermazione di Bo lasci intendere come fin da subito 
l’opera di Vittorini sa stata recepita fraintendendo alcune scelte dell’autore, ma ciò che 
più conta è quanto segue: 
 
Dovresti […] precisare in modo aperto quale deve essere lo 
sfruttamento della realtà da parte di un romanziere e se la parte del 
“commento”, di quella che tu chiami “musica” deve assumere un peso 
decisivo, il peso della definizione critica o se invece deve restare 
nell’ambito del colore aggiunto della notizia superflua e laterale. Il 
narratore deve fotografare o interpretare secondo il metro della sua 
verità interiore?518         
 
Nella domanda è dunque posta chiaramente l’equivalenza terminologica tra 
«commento» e «musica», così come era proposta nella Prefazione. Si legga ora la 
risposta di Vittorini: 
 
Se consideriamo il romanzo come uno studio d’un certo tipo di 
realtà, e cioè uno studio morale o psicologico o sociale che abbia 
svolgimento di romanzo grazie a una pura abilità letteraria, allora 
quanto tu chiami la parte del “commento” non è che la parte di 
quest’abilità letteraria, una parte retorica ed ha valore senza dubbio 
                                                      
517 Inchiesta sul neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, ERI, 1951, pp. 27-30. La citazione a p. 29. 
518 Ibidem (sottolineatura in tondo mia). 
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accessorio e aggiunto. Ma se consideriamo il romanzo come un lavoro 
di un’ispirazione poetica che cerca la verità poetica (e dico la poetica 
e non la morale o la psicologica o la sociale) d’una certa realtà da cui 
sia sollecitata, allora la parte che io mi sono trovato a chiamare 
“musica” è sostanziale e determinante.519  
 
Recuperando il fatto che Vittorini definiva Uomini e no un romanzo nato da «sudori 
freddi di studio», risulta allora chiaro come nel passaggio all’edizione del 1949 abbia 
deciso di eliminare quasi completamente tutti i corsivi presenti nella princeps:520 in 
questo modo l’autore reagiva alle critiche mosse al proprio testo appiattendolo sul piano 
del «documento» e alterando il suo assetto compositivo di alternanza tra azione e 
commento.  
Il mancato lirismo dei corsivi viene, dunque, risolto radicalmente estromettendoli.  
In questo modo si perderà completamente la poetica racchiusa tra le pagine della prima 
edizione di Uomini e no e la ricerca della “partecipazione” rimarrà una speranza 
inascoltata, una fiducia totalmente disattesa.  
 
Prima di affrontare l’analisi delle trasformazioni subite dal testo di Uomini e no nel 
passaggio alla seconda edizione del 1949, occorre porre una premessa generale: benché 
non si possa negare l’influenza sul pensiero dell’autore delle riflessioni sulla narrativa 
neorealista, almeno come termine di confronto,521 forse è necessario ripensare una delle 
acquisizioni tradizionalmente accettate dalla critica, secondo la quale – come ben 
sintetizza Giuseppe Lupo – «nella scelta di eliminare i capitoli in corsivo ha agito una 
motivazione di carattere prettamente ideologico: assimilare quanto più possibile il 
romanzo ai canoni del neorealismo».522 Innanzitutto è problematico parlare di scelta 
“ideologica” per Vittorini, soprattutto dopo il 1948, anno che sancisce il suo primo 
distacco pubblico dal Partito comunista, l’adesione al quale, però, lo si ricorda 
nuovamente, fu sempre dovuta a ragioni estranee all’ideologia. Anche nella Lettera a 
                                                      
519 Ivi, pp. 29-30. 
520 Cosa resti dei corsivi del 1945 sarà analizzato nel dettaglio all’interno del prossimo capitolo. 
521 Il “laboratorio” del «Politecnico» lo dimostra efficacemente. Cfr. ZANCAN, Il progetto «Politecnico», 
cit., pp. 161-163. 
522 LUPO, Vittorini politecnico, cit., pp. 109-110. 
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Togliatti, l’autore affermava di avere sempre creduto di «potere militare tranquillamente» 
nel PCI, «senza dichiararsi marxista».523 
La posizione non ideologica di Vittorini è ulteriormente confermata dal modo in cui fu 
presentata la traduzione francese della Lettera, a meno di un anno dalla sua comparsa su 
«Politecnico»: l’accesa replica a Togliatti è, infatti, stata pubblicata nel gennaio 1948 
dalla rivista «Esprit»524 con uno scritto introduttivo di Emmanuel Mounier525 che la 
collocava ben al di là delle contingenti polemiche di politica culturale emerse nei 
confronti dei dirigenti del Partito comunista italiano. Mounier, infatti, inserisce 
l’intervento di Vittorini nell’orizzonte di un più ampio umanesimo, che ha sì a che fare 
con la progettazione politica di una nuova società, ma che pone a proprie fondamenta 
quella presa di coscienza da parte dell’individuo, su cui si erige anche parte del 
significato di Uomini e no.526 
 Una lettera inedita di Vittorini, conservata presso il Fondo «Esprit» degli Archivi 
IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine) di Caen527 permette di affermare 
come l’autore approvasse l’interpretazione delle proprie posizioni data dal direttore della 
rivista e come persino non osteggiasse l’inquadramento del proprio pensiero all’interno 
del Personalismo.528 Un ulteriore breve studio sull’opera di Vittorini, che appare, con la 
firma di Gennie Luccioni, sempre su «Esprit», nel novembre 1950, 529  conferma 
pienamente l’interpretazione in chiave umanista che è progressivamente prevalsa – con il 
consenso implicito dell’autore – nei confronti della sua attività di romanziere e di 
intellettuale: 
                                                      
523 ELIO VITTORINI, Politica e cultura. Lettera a Togliatti, in «Il Politecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947, 
pp. 2-5 e 105-106; ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., p. 396. Si segnala inoltre come negli 
articoli apparsi sul mensile la rivista sia definita «indipendente di sinistra», mostrando chiaramente 
un’«esigenza culturale» distinta dall’«esigenza politica del PCI» (FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 98). 
524 ELIO VITTORINI, Politique et culture (Lettre à Togliatti), «Esprit», n. 141, janvier 1948, pp. 34-57. 
525 EMMANUEL MOUNIER, Ligne de force d’une personnalisme italien, ivi, pp. 14-23. 
526 Tutto ciò sarà ampiamente chiarito nella conclusione. 
527 Lettera di Elio Vittorini a Emmanuel Mounier – Milano, 18 febbraio 1948; 1 foglio dattiloscritto su 
carta intestata «Politecnico», firma autografa; conservata presso gli archivi IMEC, fondo «ESPRIT», serie 
CORRESPONDANCE, fascicolo CORRESPONDANCE AVEC L’ITALIE 1946-1953 : ESP2.C1-02.02. 
528 «nous chercherons à déceler et à rassembler le forces qui travaillent de près ou de moins près dans le 
même sens que le personnalisme français» (MOUNIER, Ligne de force d’une personnalisme italien, cit., p. 15). 
E uno scritto che segue la presentazione di Mounier avvalora questa lettura della Lettera vittoriniana: «Il nous 
semble […] qu’en Italie le personnalisme ne puisse pas être un courant particulier, mais l’aspect le plus 
évident de la culture nouvelle […]. Nous ne parlerons donc pas, pour l’Italie, de “personnalisme”, mais d’une 
culture et d’une activité qui se préoccupent des problèmes de la personne humaine.» (ANONYME, 
Témoignage, «Esprit», n. 141, janvier 1948, p. 26). 
529 GENNIE LUCCIONI, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710. 
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Il est impossible de réduire l’œuvre de Vittorini aux seuls 
problèmes politiques. […] le domaine de Vittorini est moral ; il 
dépasse la politique.530 
 
Tutta l’esperienza francese di Vittorini durante il secondo dopoguerra e, in particolare, 
gli stimoli culturali che egli deriva dai contatti e dagli scambi che intrattiene tra il 1946 e 
il 1948 con il gruppo della rue Saint-Benoît del quartiere di Saint-Germain des Près,531 
aiutano a comprendere, da un’ulteriore nuova prospettiva, come Vittorini insistesse nel 
porsi in termini critici nei confronti dei partiti comunisti italiano e francese, sostenendo 
posizioni assolutamente non ortodosse rispetto a quelle dei loro dirigenti culturali. Tutto 
ciò ha ripercussioni non secondarie in Italia e Fortini inquadra con chiarezza la questione:  
 
Togliatti aveva benissimo compreso il pericolo di una saldatura fra 
quella che Alicata chiamò «la corrente Politecnico» e la cultura di una 
sinistra francese che dopo il 1935 aveva già largamente elaborato una 
critica allo stalinismo.532 
 
Vittorini infatti aveva già mostrato, dalle pagine di «Politecnico», sempre maggiore 
autonomia rispetto alle ragioni da cui era sorto il settimanale e533 da ciò consegue come, 
dietro le critiche avanzate da Alicata (non casualmente emerse nei mesi successivi al 
primo soggiorno di Vittorini a Parigi),534 si annidasse questa preoccupazione e come il 
                                                      
530 Ivi, p. 709. Per un approfondimento della questione ci si permette nuovamente di rimandare al già 
citato saggio: VIRNA BRIGATTI, Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini nel dibattito 
intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in corso di pubblicazione per la rivista «Il 
Giannone». 
531 Tra costoro si possono fare i nomi di Marguerite Duras (la citata “rue” era appunto quella in cui 
risiedeva la scrittrice), Dionys Mascolo, Robert Antelme, Maurice Nadeau, Claude Roy, Edgar Morin, Jean-
Paul Sartre e Merleau-Ponty. Sono tutti intellettuali legati a vario titolo alla casa editrice Gallimard. 
532 FRANCO FORTINI, Una sponda a Parigi per «Il Politecnico» di Vittorini, «il manifesto», 23 novembre 
1990; ora in FRANCO FORTINI, Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, 
Roma, manifestolibri, 1996, pp. 148-152. Da qui la citazione a p. 152. 
533 «Bisogna che la casa Einaudi si faccia conoscere come casa legata al P.C., che «Il Politecnico» sia 
riconosciuto come settimanale di cultura legato al P.C. […].», lettera di Elio Vittorini a Giulio Einaudi – 
Milano, 6 luglio 1945, in ELIO VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di CARLO 
MINOIA, Torino, Einaudi, 1977, p. 11. 
534 «Fra aprile e maggio del 1946 – proprio quando «Il Politecnico» passava da settimanale a mensile – per 
una quindicina di giorni Vittorini fu a Parigi, che vedeva per la prima volta, su invito del Comité National des 
Écrivains, organismo presieduto da Aragon e controllato dai comunisti. La scelta di Vittorini, autore di 
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Partito volesse sottrarre la propria legittimazione alla proposta culturale di «Politecnico» 
o almeno limitarne l’influenza.535 
 
Gli scritti di […] Alicata, Togliatti, hanno insomma un falso scopo 
– la critica al confusionismo del «Politecnico» settimanale – ed uno 
scopo reale: mettere in guardia i lettori comunisti contro i pericoli 
deviazionisti dell’«approfondimento» nella rivista mensile; e, al 
tempo stesso, provocare una decisiva autocritica del direttore della 
rivista.536 
  
È difficile dunque credere che Vittorini, all’inizio del 1949, stesse lavorando al proprio 
romanzo tanto discusso e criticato – soprattutto da sinistra – per ricondurlo a una forma 
narrativa programmaticamente sostenuta dalle volontà propagandistiche del PCI, quando 
già in chiusura di «Politecnico» (dicembre 1947) aveva detto di rinunciare all’impresa 
editoriale «perché vi sarebbero stati inevitabili controlli e limitazioni».537 Sottolinea 
ancora una volta Franco Fortini: 
 
a questo scrupolo politico, si aggiungeva un motivo personale, 
l’esaurimento dei motivi di interesse e di avventura, la stanchezze di 
un lavoro dispersivo, i dubbi medesimi nati da nuove letture e nuovi 
contatti (Vittorini era tornato a Parigi alla fine del giugno 1947, dove i 
suoi libri e la sua persona avevano avuto un grande successo […]); 
soprattutto il desiderio di tornare al proprio lavoro di narratore 
interrotto, meno la parentesi del Sempione, nel 1945.  
Con la primavera del 1948 finiva il dopoguerra […].538 
 
                                                                                                                                                     
un’opera antifascista (Conversazione in Sicilia) e di una resistenziale e di largo successo (Uomini e no), 
corrispondeva anche alle esigenze di una formula che le organizzazioni culturali dei partiti comunisti 
impiegarono a lungo: per ogni lingua e nazione si eleggeva una o più personalità di artisti, poeti, romanzieri, 
dell’area, come si diceva, democratico-progressista e quindi non necessariamente comunisti.» (FORTINI, Una 
sponda a Parigi, cit., p. 148). 
535 Cfr. FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 106. 
536 FORTINI, Che cosa è stato il «Politecnico», cit., p. 70. Ferretti segnala anche come «il PCI stesse 
diventando sempre più un interlocutore-antagonista» (cfr. FERRETTI, L’editore Vittorini, cit., p. 98). 
537 Ivi, p. 74. 
538 Ivi, p. 75. 
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In base poi a quanto si è detto poco sopra, inoltre, dovrebbe essere chiaro come i 
motivi che portano a un intervento sul testo, siano di altra natura e non prendano in 
considerazione la volontà di adesione ai “canoni” del neorealismo, così come sono 
proposti all’interno dei dibattiti militanti dell’immediato dopoguerra: adesione alla realtà, 
descrizione mimetica dei fatti e proposta di un preciso modello morale e 
comportamentale. Si è anche già visto come Vittorini avesse una propria percezione di 
ciò che significasse l’attenzione al dato di realtà, ribadita nelle dichiarazioni che egli 
rilascia a Carlo Bo durante l’Inchiesta sul neorealismo: egli segnala «l’esistenza di un 
neorealismo suo proprio»,539  riferendosi a Piccola Borghesia e al Garofano rosso, 
affermando come anche Conversazione in Sicilia avesse mostrato il suo percorso 
narrativo in un modo che non premetteva di «considerare esaurito il suo interesse 
neorealistico»,540 retrodatandolo però e spostando il discorso su un piano più ampio, che 
esorbita dal modello narrativo fuoriuscito dalla Resistenza. È da notare inoltre come 
Vittorini non citi nell’Inchiesta – lapsus probabilmente volontario – Uomini e no, il testo 
che almeno dal punto di vista contenutistico e di ambientazione doveva inserirsi in quel 
clima letterario quasi come precursore. Il testo resistenziale continua, dunque, a essere il 















                                                      
539 ELIO VITTORINI, risposta a Inchiesta sul neorealismo, cit., p. 30. 
540 Ibidem.              






















Nel giugno del 1948 Vittorini, dopo avere ricevuto da Giulio Einaudi l’offerta di 
ristampare Conversazione in Sicilia, chiede l’autorizzazione a Valentino Bompiani, 
dicendo di volere allargare il discorso «in generale a questione ristampa dei miei libri».1 
È l’occasione per far il punto sulla situazione delle proprie pubblicazioni, dichiarando, tra 
l’altro, come Uomini e no sia esaurito da un anno mezzo. Vittorini afferma che il suo 
«interesse di autore che vive dei propri libri sarebbe, naturalmente, di avere tutti i libri 
ristampati e tutti in vendita sempre. Il massimo sarebbe di averli ristampati tutti e tre da 
un editore nuovo».2 Probabilmente consapevole delle resistenze che avrebbe opposto 
Bompiani, Vittorini propone una serie di possibilità, alle quali però, l’editore replica  
contrastando principalmente la cessione di Conversazione in Sicilia e suggerendo invece 
di passare ad Einaudi Uomini e no, per il quale non è prevista alcuna ristampa.3 
                                                      
1 Lettera di Elio Vittorini a Valentino Bompiani – [Milano,] 27 giugno 1948, in ELIO VITTORINI, Gli anni 
del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 1977, p. 194-194. La 
citazione a p. 193. 
2 Ivi, p. 194. Vittorini, oltre a Conversazione e a Uomini e no, fa riferimento anche a Il Sempione strizza 
l’occhio a Frejus, la cui tiratura è esaurita da «cinque mesi» (ivi, p. 193). 
3 «Uomini e no è anch’esso un bellissimo libro che può figurare in qualsiasi raccolta e dal tuo punto di 
vista è utile che la scelta cada proprio su di esso per dissolvere, se mai, l’idea che Vittorini è soltanto 
Conversazione in Sicilia. D’altra parte è un libro adattissimo considerato l’orientamento editoriale di 
Einaudi.» (Lettera di Valentino Bompiani a Elio Vittorini – Milano, 3 luglio 1948, in Archivi della Casa 
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Il seguito degli accordi non è al momento ricostruibile sulla base di alcuna 
documentazione,4 di fatto però nessun romanzo di Vittorini apparirà per i tipi di Einaudi e 
in un appunto presente nell’archivio della casa editrice Bompiani, datato 18 marzo 1949 e 
rivolto a Valentino così si legge: 
 
Vittorini ha saputo che sei venuto nella determinazione di non 
concedere ad Einaudi di ristampare Uomini e no. Egli dice che non ha 
nulla da obiettare a questa tua decisione, ma che chiede se ciò 
significa che sei disposto a fare tu la nuova edizione, cosa alla quale 
tiene moltissimo e che gli preme avvenga al più presto.5 
 
Su questo foglio Bompiani commenta «Parlerò con Vittorini». I successivi documenti 
conservati in archivio mostrano come per i mesi di giugno e luglio il titolo sia già in 
lavorazione: Sergio Romiti ha preparato dei bozzetti per la copertina e il 20 luglio del 
1949, Bompiani gli scrive dicendo che i suoi «tre lavori sono seri e meritano di venire 
considerati con attenzione». Aggiunge tuttavia: 
 
Purtroppo mal si adattano allo scopo perché essendo stata la 
sovracoperta del libro (che Lei conosce) già in questo stile cromatico, 
per espresso desiderio dell’autore il libro dovrà ora adornarsi di una 
illustrazione più disegnata.6  
 
                                                                                                                                                     
Editrice Bompiani, Fondazione Corriere della Sera, fascicolo Elio Vittorini). Nella stessa lettera Bompiani 
afferma: «A me fa molto piacere se i tuoi libri si vendono, ma li pubblicherei anche se non si vendessero. In 
altre parole mi interessa lo scrittore Vittorini per i libri che ha già scritto e per i libri che farà; mi interessa 
essere l’editore di Vittorini e tale interesse, che è primario, verrebbe ad essermi tolto qualora i suoi libri 
fossero pubblicati anche da altri.» (ibidem). 
4 All’interno dell’archivio della casa editrice Bompiani, conservato presso la Fondazione Corriere della 
Sera, si trova la bozza di una lettera che Valentino Bompiani scrive a Elio Vittorini il 25 gennaio 1949, in cui 
gli chiede: «Perché ti sei ripreso il manoscritto? Che cosa vuoi correggere? […] A me pare bellissimo , ma 
penso che qualche taglio qua e là gioverebbe». Non è possibile ritenere che si tratti con certezza di Uomini e 
no: il termine manoscritto di per sé potrebbe essere non specifico, ma generico, e indicare anche un 
dattiloscritto, anche l’antigrafo da cui è stata composta la princeps del romanzo del 1945. In quei mesi però è 
in lavorazione anche Le donne di Messina e dunque Bompiani potrebbe riferirsi ai materiali che riguardando 
questo altro testo, il quale – finito di stampare il 26 marzo 1949, era sicuramente prossimo alla composizione 
tipografica. 
5 L’appunto è siglato, ma non siamo riusciti a decifrare le iniziali. 
6 Lettera di Valentino Bompiani a Sergio Romiti – Milano, 20 luglio 1949 (1 foglio dattiloscritto, bozza), 
conservato presso gli Archivi della Casa Editrice Bompiani, Fondazione Corriere della Sera, fascicolo Elio 
Vittorini. 
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Le proposte di Romiti saranno dunque rifiutate e infatti il libro apparirà con la 
copertina disegnata da Pino Ponti [FIGURA 16].7  
Queste testimonianze permettono di valutare sia l’acceso interesse di Vittorini nel 
riproporre il romanzo del 1945, sia – ed è il dato più importante – come volesse 
presentarlo con caratteristiche anche materiali e iconografiche differenti rispetto alla 
princeps. L’illustrazione di Pino Ponti, raffigurante quattro volti di uomini, stilizzati con 
linee e pennellate nere, sovrapposti gli uni agli altri, punta, dunque, a rinnovare 
l’attenzione verso il libro: il contrasto con la cupa copertina di Ennio Morlotti è evidente. 
All’uscita della nuova edizione, invece, l’aletta di sinistra della sovraccoperta del 1949, 
confonde le prime informazioni che il lettore può avere sul testo del romanzo. La 
presentazione è infatti identica a quella posta sulla sovraccoperta del 1945, provocando in 
questo modo un’evidente incongruenza: nell’aletta si parla ancora dello «stacco» 
narrativo che è rimarcato «tipograficamente nel corsivo»,8 ma all’interno del libro del 
1949 non ci sono più capitoli corsivi; la presentazione ripropone quindi un’errata identità 
con il testo precedente. Si tratta molto probabilmente di una distrazione e non di una 
precisa scelta, essendo troppo evidente, e anche controproducente, l’incongruenza. Non 
sono note reazioni dell’autore al riguardo, ma è facile immaginare come l’errore non 
possa essere stato giudicato con leggerezza. 
A partire, dunque, da questi primi dati materiali è chiaro come tra l’edizione del 1945 e 
quella del 1949 ci siano profonde e sostanziali differenze. La prima e più evidente di 
queste è la forte riduzione del numero delle pagine (da 264 a 224) 9  dovuta 
all’estromissione di quasi tutti i capitoli corsivi; in conseguenza di ciò, nel 1945 si arriva 
fino al capitolo CXLIII, mentre nel 1949 ci si ferma al CXVII. Facendo una collazione tra 
un esemplare del 1949 e uno del 1945, si nota subito come il testo sia stato interamente 
                                                      
7 Un intervento da parte dell’autore deve essere stato sollecitato sulla questione, se egli risponde a 
Valentino Bompiani, il 1° di agosto del 1949, da Bocca di Magra, dicendo come «da qui, senza librerie, senza 
riviste, non so proprio come aiutarti per la copertina di Uomini e no.» (Lettera di Elio Vittorini a Valentino 
Bompiani – [Bocca di Magra,] 1° agosto 1949, in VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 267). Nella 
trascrizione presente nella citata raccolta di lettere, 1945-1951, mancano le ultime 8 righe di questa lettera, 
ma leggendola integralmente (manoscritta autografa) tra i documenti dell’Archivio della casa editrice si 
scopre come Vittorini chieda all’editore se non sia già disponibile una «serie di bozze» da potere fare avere a 
una persona che gliene ha fatta richiesta. Tutto ciò permette di dedurre come la lavorazione del testo per la 
seconda edizione fosse conclusa dall’autore a inizio agosto 1949. 
8 VITTORINI, Uomini e no, 1949, aletta di sinistra della sovraccoperta. 
9 Il catalogo Bompiani in questo senso è fuorviante: benché segnali che l’edizione del 1949 è riveduta, 
riporta per la princeps 228 pagine, contro le 264 effettive (cfr. Catalogo generale Bompiani. 1929-1999, 
Milano, RCS Libri, 1999, p. 549). 
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ricomposto: il carattere della seconda edizione è infatti più grande e, di conseguenza, 
molti degli a capo non corrispondono a quelli della prima edizione e, necessariamente, 
nemmeno le prime e le ultime righe di ogni pagina,10 benché lo specchio di stampa sia 
rimasto lo stesso della princeps (essendo il romanzo edito nella stessa collana Letteraria) 
così come identico è il numero di righe contenuto in ogni pagina (35 per lo più, salvo 
qualche oscillazione di una riga in meno). 
Sfogliando le pagine dell’edizione del 1949 e osservando la distribuzione del testo, si 
nota che è mantenuta la suddivisione in brevi capitoli, ognuno numerato con cifre 
romane, ma è mutata la loro separazione in gruppi: mentre nel 1945 c’era solo la 
suddivisione tra sezioni composte in tondo e sezioni composte in corsivo (l’avvio delle 
rispettive sezioni era sempre su pagina dispari, sia che la precedente finisse su pagina pari 
sia su dispari),  nel 1949 – poiché tutto il testo è in tondo – la suddivisione segue criteri 
unicamente narrativi. La nuova distribuzione del testo ha un ruolo non secondario nel 
condizionare sia il tempo della lettura sia il tempo dell’azione diegetica: mentre nella 
prima edizione la narrazione si raggruppava in blocchi interrotti da brani lirico-riflessivi e 
metanarrativi, separando il tempo dell’azione dal tempo della meditazione e della 
rievocazione fantasticata, nella seconda edizione è il tempo propriamente narrativo ad 
essere internamente suddiviso in numerosi blocchi che frantumano momenti di azione in 
un primo tempo concepiti come unitari. 
Si mettano a confronto i diversi gruppi di capitoli delle due edizioni, la cui 











                                                      
10 Lo “slittamento” delle righe si rileva a partire dalla pagina 9 dell’edizione del 1949, rispetto alla stessa 
p. 9 della princeps. 
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Edizione 1945 Edizione 1949 
I-XVII (17 capitoli) 
XVIII-XXII 
XXIII-XXVI (4 capitoli) 
XXVII-XXIX 
XXX-XXXIX (10 capitoli) 
XL-XLII 
XLIII- LVI (14 capitoli) 
 
LVII-LXI 
LXII-LXXVIII (17 capitoli) 
 
LXXIX-LXXXI 
LXXXII-LXXXVII (6 capitoli) 
LXXXVIII-LXXXIX 
XC-CVIII (19 capitoli) 
CIX-CXIV (6 capitoli) 
CXV-CXXXV (20 capitoli) 
CXXXVI-CXXXVIII 
CXXXIX-CXLII (5 capitoli) 
I-XVII (17 capitoli) 
corsivi assenti 
XVIII-XXI (4 capitoli) 
corsivi assenti 
XXII-XXV (4 capitoli) // XXVI-XXXI (6 capitoli) 
corsivi assenti 
XXXII-XXXV (4 capitoli) // XXXVI-XLV  
(10 capitoli) 
corsivi assenti 
XLVI-XLIX (4 capitoli) // L-LII (3 capitoli) // LIII-LVII (5 
capitoli) // LVIII-LXII (5 capitoli) 
corsivi assenti 
LXIII-LXVIII (6 capitoli) 
corsivi assenti 
LXIX-LXXXVII (19 capitoli) 
corsivi portati in tondo: LXXXVIII-XCI (4 capitoli) 
XCII-CII (11 capitoli) // CIII-CXII (9 capitoli) 
corsivi assenti 
CXIII-CXVII (5 capitoli) 
 
Da questa schematica rappresentazione è subito evidente come nessuna sezione in 
corsivo sia sopravvissuta nella nuova redazione testuale, tranne quella dei capitoli CIX-
CXIV della princeps, che si avvia con «L’uomo si dice», riportata però in modo 
incompleto (mancano due capitoli). 
Le più lunghe serie di capitoli tondi sono state, invece, spezzate ad eccezione della 
prima (che ha una efficace funzione di prologo), di quelle già brevi e di quella compatta e 
tesa della “storia di Giulaj”. La progettazione della struttura del tempo narrativo subisce 
dunque una trasformazione significativa. Si ricordi come Vittorini avesse scritto sulla 
parte interna della cartellina che avvolge le prime bozze della princeps che sarebbe stato 
«preferibile impaginare andando a pagina nuova (pari e dispari) ogni capitoletto»: 
l’ipotesi di scansione della materia narrativa avrebbe dovuto, quindi, ricalcare, nel 1945, 
la mise en page della prima edizione del 1941 di Conversazione in Sicilia, che infatti 
vede ogni capitoletto occupare lo spazio isolato di poche pagine, chiudersi con un ampio 
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margine bianco e riaprire il racconto a pagina nuova.11 Un romanzo così impaginato 
ostenta in modo evidente la sua natura lirica e decantata, in cui gli avvenimenti sono 
isolati, come strofe di un componimento poetico; la narrazione avanza, ma lenta e 
interrotta, meditata e ampliata.12 Questo, dunque, avrebbe dovuto essere l’originario 
tempo di Uomini e no. Dato che, però, l’autore si rende conto di come in questo modo «si 
consumerebbe troppa carta», questione che nel 1945, a guerra appena conclusa, non era 
affatto secondaria, Vittorini accetta di andare a pagina nuova (sempre dispari) solo nel 
passaggio da tondo a corsivo e da corsivo a tondo, purché si lasci «un forte spazio di 
almeno quattro cinque righe tra capitoletto e capitoletto».13 Tale indicazione è rispettata 
nelle princeps ed è evidente come la disposizione del testo confermi quanto dichiarato 
nell’aletta della sovraccoperta, in cui si parla di alternanza («si alterna») e di capitolo 
(«capitolo per capitolo»), termine che non coincide con il diminutivo «capitoletto» usato 
per indicare le brevi parti di testo singolarmente numerate e separate le une dalle altre. 
Per l’autore, dunque, i raggruppamenti di capitoletti tondi e corsivi, pur non avendo 
alcuna titolazione o sovra segnatura numerica vadano di fatto a costituire dei macro 
capitoli (nella nostra descrizione della princeps si era parlato di sezioni tonde e corsive).14 
È chiaro, a questo punto, come le modifiche introdotte nell’edizione del 1949 vadano 
direttamente ad alterare la struttura dei capitoli. Il primo dato evidente, già segnalato più 
sopra, è l’eliminazione dell’alternanza, del «secondo tempo, di intima pausa, di 
ripensamento, di analisi, nel quale le dimensioni morali della narrazione si slargano in 
evocazione poetica, in fermentante lirismo».15 L’edizione del 1949 porta dunque un testo 
che si presenta come di sola narrazione: l’«esigenza di poesia» è venuta meno. Anche 
                                                      
11 È la stessa mise en page dell’edizione Parenti (Nome e lagrime, 1941). Anche la ristampa del 1945 di 
Conversazione, avvenuta per Bompiani nella stessa collana Letteraria, ma un paio di mesi più tardi rispetto a 
Uomini e no (il finito di stampare è del 15 agosto 1945), riproduce l’impaginazione dell’edizione del 1941, 
benché il testo sia stato ricomposto.  
12 Naturalmente occorrerebbe approfondire il rapporto tra la forma breve di questi “capitoletti” e la forma 
breve tipica della prosa del tempo, proposta, nel suo significato emblematico, nell’antologia Capitoli, a cura 
di ENRICO FALQUI (Milano-Roma, Panorama, 1938). Certo la forma del testo risente anche della primitiva 
sede di pubblicazione in rivista, ma questo non basta a spiegarne l’utilizzo da parte dello scrittore.  
13 Prima coperta che avvolge le bozze in colonna di Uomini e no edizione 1945, conservate presso 
l’Università degli Studi di Milano – Centro APICE, Archivio personale Valentino Bompiani, serie manoscritti 
e bozze, 1945-1991/sottoserie: manoscritti e lavorazioni editoriali 1945, busta 13/fascicolo 1. Per la 
descrizione completa del materiale si veda 1.4. 
14 Cfr. capitolo 1.6. 
15 Aletta sinistra della sovraccoperta della prima edizione del 1945 e aletta sinistra della sovraccoperta 
della seconda edizione del 1949. 
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all’interno della distribuzione della materia narrativa, poi, si registrano delle differenze 
nelle scansioni temporali, come è stato sinteticamente anticipato dalla rappresentazione 









9.2 Il nuovo testo: Lorena  
 
Il primo capitolo o sezione comprende diciassette capitoletti e non è stato toccato: tutti 
gli incipit dei capitoletti corrispondono a quelli della princeps,16 al loro interno non ci 
sono varianti di sostanza17 e l’azione diegetica si sposta – come già è noto – dall’incontro 
di Enne 2 con Berta in piazza della Scala, alla casa di Selva, alla strada nuovamente dove 
                                                      
16 In generale tutti gli incipit dei capitoli che sono conservati nell’edizione del 1949 corrispondono 
sostanzialmente a quelli del 1945: questa informazione non sarà più ripetuta e si prenderanno in 
considerazione le poche varianti solo quando rilevanti sul piano critico. 
17 Un unico dialogo tra Berta e Enne 2 è rapidamente ritoccato, proseguendo la direzione correttoria 
testimoniata da carte e bozze: in questo modo, infatti, è ulteriormente sottolineato come la scelta di Enne 2 di 
tornare a militare tra le file partigiane, non dipenda dalla mancanza della donna amata.  
 




«Poche settimane fa,» 
disse Enne 2. «Verso 
Natale.» 
«Dopo essere stato 
solo con lo spettro tutti 
quei mesi?» 
«Dopo essere stato solo 








«Quando hai ricominciato a 
lavorare?» 
«Poche settimane fa,» disse 
Enne 2. «Poco prima di 
Natale.» 
«Dopo essere stato solo con lo 
spettro tutti quei mesi?» 
«Quando hai ricominciato a 
lavorare?» 
«Poche settimane fa,» disse 






Enne 2 riceve la pistola da Lorena e, insieme ai suoi compagni partigiani, attacca un’auto 
su cui viaggiano alcuni gerarchi delle S.S. e un capo dei fascisti. In entrambe le edizioni, 
la sequenza si conclude con l’ingresso di Enne 2 nella propria stanza da letto. Nella 
seconda edizione l’arrivo di Lorena a casa del protagonista è immediatamente successivo: 
al lettore è stato sottratto lo spazio di rievocazione dell’infanzia in cui si comprende, in 
controluce, l’intensità dell’amore di Enne 2 per Berta e la complessità del loro legame. 
Nonostante sia rimasto l’afflato sentimentale delle battute scambiate dall’uomo con la 
donna amata, proposte nei capitoli di avvio del romanzo, la soppressione di quello spazio 
corsivo appiattisce il loro rapporto su una più comune relazione extraconiugale, deludente 
e irrisolta.  
Nei capitoletti dedicati all’incontro con Lorena, qualche piccola variante si introduce, 
in linea con la direzione che già avevano preso le correzioni, inserite durante la revisione 
delle prime bozze di stampa del 1945, che coinvolgevano il personaggio della giovane 
partigiana. Si ricordi come fossero volte a ridurre un eccessivo grado di erotismo o di 
descrizioni esplicite della sua spensierata fisicità. Per quanto riguarda il testo del 1949, 
come afferma Raffaella Rodondi, «vengono […] eliminati o attenuati, alcuni riferimenti 
troppo esplicitamente realistici o contingenti»,18 tra i quali il primo coinvolge la variante 
presente in avvio del capitoletto XXI (ed. 1949, XXVI ed. 1945): 
 
EDIZIONE 1945: p. 43 EDIZIONE 1949: p. 35 
XXVI – Quando ebbe finito di prenderla egli 
volle subito fumare. 
XXI – Quando ebbero finito egli volle subito 
fumare. 
 
Forse, però, più che di attenuazione di riferimenti «realistici» occorre parlare, in questo 
caso, di attenuazione di un’espressione tipicamente gergale, colloquiale, che viene portata 
a un grado di neutralità diastratica attraverso l’eliminazione del verbo «prendere». È 
interessante poi notare come il verbo passi dalla terza persona singolare alla terza plurale, 
introducendo un grado di reciprocità e suggerendo la partecipazione della donna in 
contrasto con una sua posizione implicitamente più passiva: la giovane partigiana è 
sottratta, dunque, a una espressione che presuppone un punto di vista prettamente 
maschile e che ne svilirebbe l’autonomia. 
                                                      
18 RODONDI, Nota al testo, in VITTORINI, Le opere narrative, cit., p. 1215. 
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All’interno dei capitoli che narrano l’incontro tra Enne 2 e Lorena, nella nuova 
edizione, ci sono altri dettagli significativi, che è opportuno segnalare.19 Innanzitutto una 
variante in apertura di capitolo: 
 
EDIZIONE 1945: p. 39 EDIZIONE 1949: p. 31 
XXIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 
ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il 
comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, e 
che lei, come Enne 2, doveva partecipare alla 
riunione. 
XVIII – La mattina dopo Lorena salì da Enne 2 
ad avvertirlo che quel pomeriggio, alle cinque, il 
comando dei patrioti si riuniva in una certa casa, e 
che lui doveva partecipare alla riunione. 
 
In questo caso, è diminuito il ruolo attivo di Lorena, all’interno dei gruppi della 
resistenza e specularmente assume maggiore preminenza il fatto che lei sia solo «la sua 
portatrice d’arma, l’addetta a lui»:20 è , dunque, una ragazza che aiuta i partigiani più che 
una combattente vera e propria. 
                                                      
19 Varianti di minore rilievo sono invece indicate qui di seguito. Nel primo caso, la correzione ha 
l’evidente scopo di ridurre le ripetizioni: 
 
EDIZIONE 1945: p. 40 EDIZIONE 1949: p. 32 
«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta 
una donna?» 
Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa. 
«Sono anni che non la tocco, una donna.» 
«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una 
donna?» 
«Perché?» Lorena chiese. «Non sai com’è fatta 
una donna?» 
Enne 2 incrociò le braccia dietro la testa. 
«Sono anni che non ne tocco una.» 
«Eh?» disse Lorena. «Anni che non tocchi una 
donna?» 
 
Nel secondo, oltre alla ripetizione eliminata, si tolgono anche le intense esclamazioni di Lorena, 
proseguendo nella soppressione della sua carica erotica. 
 
EDIZIONE 1945: p. 43 EDIZIONE 1949: p. 35 
Egli entrò da lei. 
«Io non ti amo, Lorena,» disse. 
«Che cosa importa?» Lorena disse. «Oh, 
uomo!» disse. «Oh, uomo!» 
«Sì, Lorena,» egli disse. 
«Uomo!» disse Lorena. 
«Ma io non ti amo! Io non ti amo!» 
«E che cosa importa?» 
«Amo un’altra donna, Lorena.» 
«Che cosa importa?» 
«Non importa, Lorena?» 
«Non importa.» 
Egli entrò da lei. 
«Io non ti amo, Lorena,» disse. 
«Uomo!» disse Lorena. 
«Ma io non ti amo! Io non ti amo!» 
«E che cosa importa?» 
«Amo un’altra donna, Lorena.» 
«Che cosa importa?» 
«Non importa, Lorena?» 
«Non importa.» 
 
20 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31. 
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Nelle ultime battute finali del loro incontro, invece, si sopprime ogni possibile 
sovrapposizione anche solo nominale con il ruolo che spetterebbe a Berta: 
 
EDIZIONE 1945: p. 39 EDIZIONE 1949: p. 31 
«Non voglio vederti come una moglie. Non 
voglio vederti come se tu fossi la mia compagna.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non puoi farmi un piacere Lorena? Non 
voglio vederti come se io fossi Sansone e tu 
Dalila.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non voglio vederti come se tu mi avessi 
tagliato via i capelli. Te ne prego, Lorena.» 
«Va bene. Va bene,» Lorena disse. 
«Lascia stare tutto!» 
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra 
[…]. 
«Non voglio vederti come se tu fossi la mia 
compagna.» 
«Oh!» Lorena disse. 
«Non puoi smettere, Lorena?» 
«Finisco e smetto…» 
«Smetti subito.» 
Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra 
[…]. 
 
Lorena non viene nemmeno accostata alla parola «moglie», ma l’avere tolto, 
all’interno del presente dialogo, anche il riferimento a Sansone e Dalila contribuisce a 
rendere meno complesso il sistema dei riferimenti del protagonista in coerenza con il 
fatto che – come vedremo – egli non è più proposto al lettore come un intellettuale. Allo 
stesso tempo la rappresentazione della scena resta ancorata a un piano meramente 
referenziale e non permette di avanzare inferenze interpretative simboliche, ciò anche 
perché manca il corsivo che nella princeps seguiva immediatamente queste battute e in 
cui si parlava del fatto che Enne 2 crede nella donna amata.21 
Nell’edizione del 1949 l’incontro tra Enne 2 e Lorena si chiude quindi senza che sia 
poi indagato lo stato d’animo del protagonista: i segnali del suo turbamento e del suo 
disagio restano limitati allo stentato dialogo che i due scambiano prima che Lorena se ne 
vada. Togliendo, infatti, i tre corsivi che si avviano con «Io so che cosa vuol dire un 
uomo senza una donna», da una parte, si elimina la rappresentazione del senso di colpa e 
dell’aspra solitudine di Enne 2, dall’altra, però, si ottiene una maggiore coesione 
narrativa, dato che i tempi diegetici divengono in questo modo più serrati e tra loro 
perfettamente consequenziali. Così si chiude la scena dell’incontro tra Enne 2 e la 
giovane partigiana: 
                                                      
21 «Io so che cosa vuol dire un uomo senza una donna, credere in una, essere di una, eppure non averla 
[…]», VITTORINI, Uomini e no, 1945, p. 45.                                                                                             
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Lorena lasciò tutto sul davanzale della finestra e prese su22 il suo 
cappotto. Enne 2 glielo tolse di mano per aiutarla ad indossarlo. 
«Allora alle cinque.»23 Lorena disse. 
«Alle cinque,» rispose Enne 2. 
(edizione 1945, p. 44 – edizione 1949, p. 36) 
 
E così attacca il capitolo seguente: 
 
XXII24 – Alle cinque era il primo buio, fumo leggero nella sera 
d’inverno senza nebbia, e non portava notte, portava luna. 
(edizione 1945, p. 49 – edizione 1949, p. 37) 
 
L’eliminazione di tutti i corsivi che coinvolgono l’interiorità di Enne 2, a cui si accede 
nel testo del 1945 attraverso la mediazione dello Spettro, ha come prima evidente 
conseguenza il fatto che il protagonista è posto sullo stesso piano degli altri personaggi: 
nessuna introspezione è proposta, egli è osservato dall’esterno, attraverso i suoi gesti e le 
sue parole. In questo modo, nella nuova redazione, egli appare maggiormente freddo e 
sfuggente anche nei confronti delle relazioni con le due donne, le quali sono percepite 
inevitabilmente quasi su uno stesso piano: la sproporzione dei due ruoli, profondo, antico 
e struggente quello con Berta; esterno e accidentale, benché caldamente umano, quello 
con Lorena è decisamente meno avvertibile nella redazione del 1949. Le due figure 
                                                      
22 Il fatto che il lombardismo «prese su» non sia stato eliminato da un più diatopicamente neutro «prese», 
conferma come l’altra variante che coinvolgeva anch’essa il verbo «prendere» (sua eliminazione in favore di 
«Quando ebbero finito») non fosse dovuta a una revisione linguistica del testo, compiuta dall’autore allo 
scopo di eliminare una certa patina gergale o di italiano regionale, ma come invece essa fosse unicamente 
orientata a non insistere su una terminologia di evidente rimando sessuale. Non è dunque una questione di 
generica attenuazione di un realismo contingente. A conferma di ciò, più avanti nel testo (ed. 1945, p. 158; 
ed. 1949, p. 128) si trova, in entrambe le edizioni, anche «tolse giù». 
23 Il punto fermo era, nella princeps (p. 44), una virgola: non è infatti nell’abitudine dell’autore mettere un 
punto all’interno delle virgolette quando, fuori, non inizia una nuova frase. La cattiva qualità della stampa 
della prima edizione ha probabilmente tratto in inganno il tipografo che ha composto il testo: questo indizio 
porta a supporre che Vittorini non abbia trascritto il testo del 1949 su un nuovo dattiloscritto, prima di darlo 
in tipografia, ma abbia operato i tagli e le correzioni direttamente su un esemplare del 1945. Questa prassi 
sarebbe coerente con quanto l’autore avrebbe fatto per la messa a punto del testo per l’edizione Oscar del 
1965 (per la quale utilizza un esemplare del 1949), ma non è dimostrabile sulla base di dati d’archivio o di 
testimonianze. Se così fosse, però, la domanda di Valentino Bompiani qui citata nella nota 8 si riferirebbe con 
maggiori probabilità alle Donne di Messina. 
24 Da qui in avanti – dove non diversamente segnalato – quando si riporta l’incipit di un capitolo, il 
numero romano indicato è quello della seconda edizione del 1949. 
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femminili continuano a mantenere la loro sostanziale alterità e opposizione, ma la 
giovane partigiana vede aumentata la sua rilevanza diegetica, proprio perché molte delle 
pagine dedicate a Berta, attraverso i pensieri di Enne 2, sono tolte. In questo modo 
l’antagonismo, non attanziale, ma morale, che le personalità di Berta e Lorena esercitano 
all’interno del romanzo diviene più forte ed evidente. 
Per concludere la presentazione delle varianti introdotte nelle scene che vedono la 
partecipazione di Lorena, si consideri la parte di testo del dialogo notturno tra la giovane 
partigiana e il protagonista. Con la nuova edizione del 1949 l’autore ritocca due punti 
della loro conversazione, ottenendo l’effetto di rendere più indeterminata l’affermazione 
di una possibilità assoluta di resistenza. Lorena, infatti, è resa meno integra e monolitica: 
 
EDIZIONE 1945: p. 231 EDIZIONE 1949: p. 195 
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? 
Puoi continuare?» 
«Posso continuare.» 
«Potresti continuare anche sempre?» 
«Credo che potrei continuare anche sempre.» 
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere 
sempre.» 
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? 
Puoi continuare?» 
«Posso continuare.» 
«Continuare anche sempre e sempre resistere?» 
 
 
A seguito di questa correzione, quella che era un’affermazione diviene una domanda, 
che resta sospesa e immette nel brevissimo capitoletto successivo (che vale la pena 
riportare qui sotto per intero), il quale allarga il valore dell’interrogazione, mentre, nella 
prima edizione, il capitoletto sembrava ribadire quanto già affermato perentoriamente nel 
dialogo tra i due personaggi. 
 
XCVIII – Questo forse era il punto. Che si potesse resistere come 
se si dovesse resistere sempre, e non dovesse mai esservi altro che 
resistere. Sempre che uomini potessero perdersi, e sempre vederne 
perdersi, sempre non poter salvare, non poter aiutare, non potere che 
lottare o volersi perdere. E perché lottare? Per resistere. Come se mai 
la perdizione ch’era sugli uomini potesse finire, e mai potesse venire 
una liberazione. Allora resistere poteva esser semplice. resistere? Era 
per resistere. Era molto semplice. 
(edizione 1945, p. 232 – edizione 1949, p. 195) 
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Lo stesso effetto ottiene la modifica sulle ultime battute scambiate tra loro prima 
dell’alba: 
 
EDIZIONE 1945: p. 233 EDIZIONE 1949: p. 197 
«E se non vi fosse mai altro che stare su una 
sedia?» 
«Starei sempre su una sedia.» 
«Staresti sempre su una sedia? E se ti 
stancassi di starci? Ci staresti lo stesso se ti 
stancassi? Non vorresti che ci fosse qualche altra 
cosa?» 
Lorena non rispose. 
«E se non vi fosse mai altro che stare su una 
sedia?» 









9.3 Enne 2 “semplice” partigiano 
 
Proseguendo nel portare l’attenzione sulle differenze tra l’edizione del 1949 e la 
princeps si osserva come nello stesso giro di pagine (si prenda come punto di riferimento 
la pagina 37 di entrambi gli esemplari che si stanno collazionando), nella prima edizione 
del 1945 ancora ci si adagiava tra le pieghe della fantasticheria evocativa di Enne 2, nella 
seconda edizione si affaccia già la preparazione dell’azione dell’attacco al tribunale, con 
la comparsa della figura del Gracco, la descrizione dei compagni partigiani, la 
rappresentazione dei dialoghi intorno alla solitaria cena a base di uova di Enne 2. I 
capitoli in cui prendono spazio tutte le scene appena richiamate, seguono nella princeps la 
numerazione da XXX a XXXIX, nell’edizione del 1949 da XXII a XXXI, ma l’elemento 
più rilevante è il fatto che la sequenza diegetica, che era unitaria nella redazione del 1945, 
è spezzata con la nuova riproposta del romanzo, e i dieci capitoli sono suddivisi in due 
parti: XXII-XXV, primi 4 capitoletti della sequenza, XXVI-XXXI, gli altri 6. In questo 
modo sono ben separati il primo momento in cui Enne 2 decide insieme ai compagni in 
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che modo svolgere l’azione di attacco – ed è in questa prima sequenza che viene posta la 
sua domanda «Mi domando […] che cosa penserei […] se fossi uno dei quaranta che 
domattina saranno fucilati.»25 –, dal secondo in cui sono rappresentati i partigiani in attesa 
dell’ora di inizio della battaglia, radunati a gruppi in diversi luoghi. Sono queste ultime le 
scene che ruotano intorno a quella centrale della cena di Enne 2, e sono le scene tenute 
insieme dalle domande del Gracco che “scivolano” da un gruppo di uomini a un altro: si 
ricorderà che in 3.4 questa tecnica narrativa è stata chiamata, con parole presenti nei 
corsivi posti a commento di queste parti (XL-XLII), «viaggi intorno a loro»; ora, la 
sezione corsiva che seguiva le rappresentazioni di vita quotidiana è eliminata e le 
domande del Gracco, la sua insistenza, la sua curiosità, restano decisamente meno 
percepibili, restano assorbite nella “scena di genere”. La figura del Gracco non è più 
caricata di tutti quegli echi storico-morali e, soprattutto, su di lui non si confondono più 
richiami autoriali, il suo punto di vista non si intreccia esplicitamente a quello della voce 
narrante, la sua identità non è posta a confronto con quella del protagonista Enne 2: ciò 
che resta di questo incrocio di temi, riflessioni, implicazioni metanarrative ed etiche sono 
solo le domande indirette libere focalizzate sul Gracco, le quali, tuttavia, non sono più 
direttamente riconducibili a una posizione interrogativa esplicitamente condivisa dal 
narratore: restando assorbite dalla narrazione, non sono in grado di sollevare altri quesiti, 
altri ambiti di discorso. Nel momento in cui, infatti, alle parole in tondo è tolta la ripresa e 
il rilancio che era costruito all’interno degli spazi corsivi, esse perdono ampiezza e si 
appiattiscono su una dimensione maggiormente descrittiva e rappresentativa degli stati 
emotivi dei personaggi. In questo caso, poi, l’impoverimento è sicuramente rilevante, in 
quanto i corsivi tolti portavano le grandi questioni che qui si richiamano in modo 
sintetico ed elencatorio: 
 
Perché, mi domando, non ho scelto di scrivere del Gracco? 
(edizione 1945, p. 69) 
 
Cosa darei io scrivendo di lui? 
(edizione 1945, p. 70)  
 
                                                      
25 Edizione 1945, pp. 38-39; edizione 1949, p. 51. 
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Per me sarebbe stato, scegliere di scrivere del Gracco, come 
scegliere di scrivere di […] Washington. Che cosa risolveremmo noi 
di noi stessi a scegliere di scrivere di Washington? 
(edizione 1945, p. 72) 
 
Sono tutti gli interrogativi che indagano le scelte di poetica dell’autore, che affermano 
la “poetica della partecipazione”, attraverso l’espediente dell’io narrante-Spettro, e a cui è 
collegata la dichiarazione dell’identità del protagonista: 
 
Enne 2 è un intellettuale. 
(edizione 1945, p. 73) 
 
Inserita solo durante la correzione delle prime bozze, tale affermazione – lo si è visto – 
è determinante per comprendere la fisionomia di Enne 2, la sua posizione rispetto agli 
altri personaggi, il tipo di questioni che sulla sua figura sono caricate. Con la redazione 
del 1949 il testo viene svuotato sia di un protagonista intellettuale, sia di tutte quelle 
riflessioni e implicazioni che ne erano conseguenza e sostegno. Tolti i corsivi del 
tormento amoroso, tolta la caratterizzazione professionale e sociale, Enne 2 diviene un 
personaggio dotato di minore spessore: resta tormentato, ma il suo tormento non può 
caricarsi della complessità e molteplicità di riflessioni che sono state viste nell’analisi 
dedicata al testo del 1945. La sofferenza sentimentale si richiude su una asfissiante storia 
di delusione per una donna che non sa scegliere, e nient’altro solleva il diaframma posto 
tra la vita privata degli affetti e la scelta politica di combattere tra le file della Resistenza.  
In questo caso Vittorini sembra avere voluto ovviare alle critiche mosse da molti 
recensori del romanzo del 1945, per i quali l’intellettualismo del protagonista era uno dei 
limiti maggiori del testo. Ricordando poi quanto si era detto, relativamente 
all’introduzione della qualifica di intellettuale durante la correzione delle prime bozze in 
colonna, precisamente sull’“Allegato A” – per cui l’intellettualità di Enne 2 aveva 
introdotto un elemento speculare alla presenza di un io narrante scrittore –,26 è chiaro 
come in questa seconda edizione, venendo meno proprio questo io, il protagonista può 
essere solo un “semplice” partigiano. Dandogli una nuova fisionomia, inoltre, l’autore 
stacca con forza il personaggio da qualsiasi implicazione autobiografica: con la seconda 
edizione Enne 2 è, senza dubbio, un altro. 
                                                      
26 Si veda paragrafo 1.3, p. 60.                                 
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Si è già detto e si torna a ripetere come la scelta di eliminare – attraverso la 
soppressione dei corsivi – tutta quelle serie di motivi morali e metanarrativi abbia 
l’evidente effetto positivo di rendere più compatta l’azione diegetica e di rendere meglio 
operanti i connettivi spazio-temporali che pur erano già collocati nel testo del 1945, ma in 
posizione meno evidente. In particolare essi non erano percepibili nella princeps con la 
stessa forza, in parte perché tra loro si interponevano i capitoletti in corsivo, in parte 
perché le sequenze narrative non erano spezzate, ma continue. 
È il caso del gruppo dei capitoli che si stanno qui considerando, numerati XXX-
XXXIX dell’edizione 1945, come si è detto, e corrispondenti ai XXII-XXV e XXVI-
XXXI di quella del 1949. Proprio la frattura della sequenza dopo i primi quattro capitoli, 
fa sì che i nessi temporali assumano un’evidenza maggiore rispetto a quella che avevano 
nella princeps, scandendo quindi in modo più netto la materia testuale. Il primo nesso è il 
seguente: 
 
XXI – Tra le nove, ora in cui aveva inizio il coprifuoco, e la 
mezzanotte, gli uomini che dovevano partecipare all’azione contro il 
tribunale aspettarono in quattro punti diversi il momento di riunirsi e 
muovere all’attacco. 
(edizione 1945, p. 55 – edizione 1949, p. 45) 
 
Il successivo gruppo di capitoletti (il successivo capitolo, quindi, stando alla 
terminologia dell’autore), creato con la nuova scansione, si apre con un’altra chiara 
indicazione, questa volta topografica, che recupera delle informazioni date poche righe 
dopo l’incipit qui sopra citato:27 
 
                                                      
27 All’interno del capitolo XXI si legge infatti: «aspettarono in quattro punti diversi il momento di riunirsi 
e muovere all’attacco. / Di dodici che erano in tutto, tre si trovavano con le due automobili e le armi in una 
rimessa di una via adiacente a Porta Romana, sulla cerchia dei bastioni, quattro in una casa del bastione che 
da Porta Romana mette a Porta Vigentina, tre in una casa del corso che da Porta Romana va verso le officine 
e i binari della periferia, due, nel centro della città, all’albergo Regina di via Santa Magherita dove 
alloggiavano fin dal settembre molti ufficiali delle S.S. e della Gestapo.» (edizione 1945, pp. 55-56 – 
edizione 1949, p. 45). 
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XXXII – Dei due che aspettavano all’albergo Regina, ormai 
l’albergo delle S.S., in via Santa Margherita, uno, detto Figlio-di-Dio, 
sedeva su una sedia […]. 
(edizione 1945, p. 75 – edizione 1949, p. 59) 
 
Anche nella princeps questo incipit apriva una nuova sezione in tondo, la quale 
seguiva però i corsivi «Curiosità degli uomini» XL-XLII, appena elencatoriamente 
menzionati, e il richiamo topografico era debole, poiché implicava che il lettore compisse 
un significativo sforzo mnemonico per ricordare la posizione dei vari partigiani. 
Nella nuova edizione del 1949 un ulteriore nuovo stacco viene operato anche qualche 
pagina dopo, all’interno di quella che nella prima edizione era un’unica sezione in tondo, 
proprio laddove una nuova indicazione temporale è posta: 
 
XXXVI – Alle undici e mezzo, finito il suo turno di facchino 
all’albergo, Figlio-di-Dio si recò in bicicletta alla casa della ragazza 
grassona. 
(edizione 1945, p. 82 – edizione 1949, p. 67) 
 
Con la nuova redazione, quindi, è posta in evidenza la rigida scansione narrativa, che si 
confondeva nella princeps sia a causa della diversa struttura compositivia, sia per il 
preponderante peso che assumevano le parti corsive, le quali distoglievano l’attenzione 
dall’asse diegetico portante e potevano lasciare disorientato il lettore, una volta che questi 
ritrovava, durante la lettura, i capitoletti tondi. La forza e la precisione di questi rimandi 
era, quindi, in origine, senz’altro dovuta alla necessità di “riportare” il lettore all’interno 
della vicenda di lotta partigiana, una volta che ne era stato allontanato dalla voce narrante 
dei corsivi. D’altra parte, però, questa precisa scansione era proposta anche internamente 
alle sezioni tonde, restando inevitabilmente meno avvertita, come ormai è chiaro. 
 
L’eliminazione dei corsivi comporta inoltre l’introduzione di altre varianti di minore 
entità. Ad esempio, a pagina 84 dell’edizioni del 1949, l’azione di guerriglia notturna un 





EDIZIONE 1945: p. 99 EDIZIONE 1949: p. 84 
Sempre il deserto rinasceva; sempre qualcosa in 
quella città senza di lei, era come il deserto. 
«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli 
incendi. 
Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso 
stanco, amaro, e nel silenzio della città senza più 
spari, sotto la luna del deserto, si alzò il grido di 
muezzin dell’uomo che li cercava bruciando case. 
«Ya lo creo,» El Paso disse. «Ora dobbiamo 
pensare a lui.» 
E aveva gli occhi che sfavillavano nella faccia 
illuminata dalla luna. 
«Ma basta parlare,» disse Enne 2. 
Entrò nella casa dell’operaio, ed entrò in una 
stanza al buio, chiuse a chiave la porta, si stese al 
buio su una branda che già conosceva. 
Sempre il deserto rinasceva; sempre qualcosa in 
quella città senza di lei, era come il deserto. 
«È Cane Nero?» El Paso domandò, e indicava gli 
incendi. 
Enne 2 non rispose, si voltò dalla finestra col viso 
stanco, amaro, e nel silenzio della città senza più 
spari, sotto la luna del deserto, si alzò il grido di 
muezzin dell’uomo che li cercava bruciando case. 
«Ya lo creo,» El Paso disse. «Ora dobbiamo 
pensare a lui.» 
 
 
Era infatti proprio l’ingresso nella stanza, in una zona di solitudine e di intimità, a 
permettere che si aprisse lo spazio della fantasticheria, che lo Spettro potesse entrare in 
dialogo con il protagonista. Togliere il corsivo che seguiva queste righe citate equivale 
anche in questo caso, alla soppressione di un paragrafo, inutile sul piano puramente 
attanziale. 
Si noti poi un altro elemento. Il primo corsivo del testo del 1945 si apre esattamente 
dopo una serie di affermazioni pressoché identiche a quelle appena citate: 
 
fu solo; vide nella città il deserto. 
Ossa di case erano nel deserto, e spettri di case; coi portoni chiusi, 
le finestre chiuse, i negozi chiusi.  
Il sole del deserto splendeva sulla città invernale. L’inverno era 
come non era più stato dal 1908, e il deserto era come non era mai 
stato in nessun luogo del mondo. 
Non era come in Africa, e nemmeno come in Australia, non era né 
di sabbia né di pietre, e tuttavia era com’è in tutto il mondo. Era 
com’è anche in mezzo a una camera. 
Un uomo entra. Ed entra nel deserto. 
Enne 2 vide ch’era il deserto, lo attraversò, e pensava a Berta che 
non abitava a Milano, andò fino in fondo al corso Sempione, dov’era 
la sua casa. 
Dietro ebbe sempre il grido di Cane Nero, sopra il deserto. 
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Entrò nella sua camera. 
(edizione 1945, pp. 29-30 – edizione 1949, p. 29) 
 
In questo caso, però, l’ingresso di Enne 2 nella stanza è stato mantenuto anche nella 
redazione del 1949, perché funzionale allo svolgersi della scena successiva: «La mattina 
dopo Lorena salì da Enne 2».28 L’elemento su cui occorre portare l’attenzione è il fatto 
che entrambe le volte in cui un’azione di guerriglia si chiude, il protagonista percepisce la 
città come un deserto, vuoto e arido a causa della mancanza della donna amata. La terza 
volta in cui la stessa situazione si ripropone è quella in cui Enne 2 viene riconosciuto: 
 
Ma durante l’assalto alla caserma di Cane Nero la faccia di Enne 2 
era stata veduta; […]. 
Egli era nella sua camera steso sul letto, quando glielo dissero. 
Fumava, pensava alla sua cosa di dieci anni con Berta […]. 
(edizione 1945, pp. 223-224 – edizione 1949, pp. 187-188) 
 
Con l’eliminazione di tutti i corsivi che rappresentano la complessità dei grovigli 
interiori di Enne 2 e che ampliano la descrizione della sua fisionomia; con la mancanza, 
quindi, di tutta una serie di informazioni sul protagonista, leggendo il testo del 1949, la 
corrispondenza diretta tra la sofferenza affettiva di Enne 2 e il suo impegno nella lotta 
resistenziale appare preponderante, assume maggiori proporzioni e autorizza 
l’interpretazione del suo sacrificio estremo come il gesto di un uomo solo e disperato che 
non ha niente da perdere, come un «suicidio» a cui è data «la forma di una morte 
perseguita in combattimento».29 Tutto il risvolto politico del gesto, che nel testo del 1945 
era più chiaramente rintracciabile, grazie alla complessità delle riflessioni introdotte nei 
corsivi, viene meno. Anche il dialogo notturno con Lorena può ora essere inteso solo 
come il graduale avvicinamento alla decisione finale. La stanchezza di Enne 2 può essere 
riduttivamente intesa come una stanchezza di vivere e la ricerca di ciò che è più semplice 
come l’accettazione di perdere la vita, pur di allontanarsi da un groviglio emotivo ormai 
insostenibile. La Resistenza, la lotta partigiana, rischiano quasi di diventare lo sfondo su 
cui si orchestra la vicenda personale di un partigiano come tanti altri, a cui la lotta è 
sembrata un modo per uscire dall’impasse di un’esistenza bloccata, ferma, che non ha 
                                                      
28 Edizione 1945, p. 39; edizione 1949, p. 31.  
29 SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero amore e resistenza, cit., p. 295. 
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prospettive di miglioramento. A ostacolare però questa lettura univoca e limitante del 
testo, resta la “storia di Giulaj”: i corsivi che sono posti a suo commento sono, infatti, gli 
unici mantenuti, benché portati in tondo, ma lo si vedrà meglio più avanti. 
Ora si torni al punto da cui questa digressione è partita. Si è detto, cioè, che in 
conclusione della seconda azione di guerriglia, nella redazione testuale del 1949, Enne 2 
non entra più in una camera. È tagliato quindi anche il successivo corsivo, in cui l’io 
narrante si interrogava sulla propria identità in rapporto a quella di Enne 2 e sul valore 
della scrittura: 
 
LVII – Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – chiuso al 
buio in una stanza, steso su un letto, uomo al mondo lui solo – io 
quasi non so s’io non sono, invece del suo scrittore, lui stesso. 
[…] Pure io non credo di avere mai adoperato una rivoltella. Ho 
mai ucciso? E la sua storia non è la mia. Io non ho che patito mentre 
lui ha fatto; […]. 
Ma s’io scrivo di lui non è per lui stesso; è per qualcosa che ho 
capito e debbo far conoscere; e IO l’ho capita; IO L’HO; e io, non 
lui, la dico. 
(edizione 1945, p. 201) 
 
È tagliata poi anche la lunga messa in scena di ambientazione siciliana che prende le 
mosse dal testo di Atto primo, esorbitante dalle riflessioni di tipo etico-politico e 
metanarrativo, ma funzionale alla rappresentazione delle alterate fantasticherie di Enne 2. 
Occorre a questo punto dire come alcuni di questi corsivi siano ripresi nel 1957 
all’interno di Diario in pubblico, sotto il titolo Autobiografia in tempo di guerra. A 
differenza però di quanto ci si potrebbe aspettare non sono affatto recuperate le grandi 
riflessioni sul senso e la possibilità della scrittura di fronte al male, così come non è 
recuperato il tormento intorno alla scelta di essere o meno uomo d’azione e sulle 
contraddizioni interne alla natura intellettuale del soggetto narrativo e di quello narrante. I 
brani recuperati sono proprio quelli sorti intorno al nucleo ispiratore di Atto primo: il 
dialogo tra la mamma e la nonna,30 i rapporti tra il bambino e il padre scrittore.31 L’altro 
brano ripreso è quello del tormento amoroso di Enne 2, sorto – all’interno del testo del 
                                                      
30 ELIO VITTORINI, Autobiografia in tempo di guerra. Pace ricordata, in Diario in pubblico, Milano, 
Bompiani, 1957, pp. 167-170. 
31 ELIO VITTORINI, Autobiografia in tempo di guerra. Essere scrittore, in Diario in pubblico, cit., pp. 172-
173. 
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1945 – dopo il cedimento di fronte alla femminilità di Lorena.32 Vittorini rifiuta dunque, a 
partire dal 1949, di esporre nuovamente la “poetica della partecipazione” e le sue 
implicazioni etiche, probabilmente perché era ormai operante in lui la disillusione nei 
confronti di quell’utopia socio-culturale che ne era il sostegno e l’orizzonte di riferimento 
sul quale proiettare le sue riflessioni. Nei confronti di quella che è stata, di fatto, 









9.4 Il nuovo testo: Berta 
 
Proseguendo nella collazione tra le due prime edizioni, si continua a notare come le 
modifiche introdotte nel 1949 rafforzino la rete dei nessi topografico-temporali, in 
coerenza con la volontà di porre in risalto la componente puramente diegetica del 
romanzo. Tolti dunque i corsivi LVII-LXI della princeps, dopo le sequenze dedicate 
all’attacco al tribunale, entra in scena Berta, assente da quando si era congedata da Enne 
2 nel prologo, e ora presentata in attesa sul ballatoio di Selva. Anche in questo incipit è il 
lato temporale è essere minuziosamente precisato: 
 
XLVI – La mattina dopo quella notte, verso le dieci, la bella 
vecchia dai capelli bianchi, Selva, era che spazzava nella sua casa 
[…]. 
(edizione 1945, p. 113 – edizione 1949, p. 85) 
 
Le successive vicende legate alla presenza dei morti in largo Augusto subiscono 
anch’esse una diversa scansione. Quella che era un’unica sequenza nell’edizione del 1945 
                                                      
32 ELIO VITTORINI, Autobiografia in tempo di guerra. La cosa e il suo simulacro, in Diario in pubblico, 
cit., pp. 176-177. 
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(LXII-LXXVIII) è spezzata, nella redazione del 1949, in modo da creare una chiara 
alternanza tra le vicende che vedono come protagonista la sola Berta (XLVI-XLIX e LIII-
LVII), da quelle che hanno come protagonisti la folla, i militi fascisti, Giulaj e i 
partigiani, le domande del Gracco, e in cui compare Enne 2 che ritrova Berta «con la 
faccia animata»33 (L-LII e LVIII-LXII), da quelle, infine, che vedono esaurirsi la vicenda 
sentimentale dei due protagonisti (LXIII-LXVIII). In questo modo l’intreccio tra la 
“storia di Berta” e la “storia di Giulaj” è meglio scandito: proprio in virtù di questa più 
precisa separazione. Le due storie scorrono infatti parallele in modo più evidente, è più 
chiara la percezione del fatto che una cosa accade mentre accade l’altra.  
In questo modo, inoltre, l’autore riesce ad ovviare a quell’effetto di disequilibrio 
stilistico, di cui si è a lungo parlato, proprio in relazione a questi capitoli. Il testo del 1945 
proponeva un continuo e rapido passaggio dalle liricizzanti domande del Gracco, che 
assume su di sé il dolente stupore della folla e dei partigiani, e dall’epifanico incontro di 
Berta con i vecchi del parco, alla contrastante descrizione degli sgradevoli comportamenti 
dei militari, proposta con un’attenzione minuziosa al dato mimetico, attraverso un 
registro comico-realistico.34 Nella seconda edizione, invece, questi tre momenti sono 
nettamente separati in tre serie di capitoletti: L-LII; LIII-LVII; LVIII-LXII. In questo 
modo il cambio di intonazione è pienamente coerente con il cambio di situazione 
narrativa, laddove, invece, nella prima redazione testuale, si avvertiva un affaticamento 
compositivo, un’incapacità dell’autore di tenere insieme materiali sorti – come si è visto 
attraverso l’analisi delle carte manoscritte – da momenti diversi di ispirazione. L’incontro 
di Berta con i vecchi del parco, composto sulle carte 36-39 durante la riscrittura, infatti, 
faticava ad accordarsi con le scene di folla intorno ai morti di largo Augusto costruite 
durante la prima fase di lavorazione del romanzo, testimoniate dalle carte 14-20, benché 
il testo scritto sulle carte 40 e 41 (con la cattura di Giulaj e corrispondente ai capitoli 
LXXVII-LXXVIII della princeps e LXI-LXII dell’edizione del 1949) fosse stato 
concepito per creare un legame tra i due momenti.  
Inoltre, nell’edizione del 1949 è rimosso anche il dialogo muto di Berta con i morti, 
che, se da un lato recuperava gli indiretti liberi del Gracco, i quali dunque ne erano 
un’anticipazione, dall’altro contribuiva ad aumentare la sensazione di squilibrio, anche a 
                                                      
33 Edizione 1945, p. 146; edizione 1949, p. 121. 
34 «quello mosse la sua mascella piena, masticando» (edizione 1945, p. 137; edizione 1949, p. 112); «Lo 
sbarbatello dalle teste di morto scoppiò, pur come aveva piena la bocca, in una risata.» (edizione 1945, p. 
138; edizione 1949, p. 113). 
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causa della sua posizione: era infatti posto dopo i capitoli del rancio dei militari e della 
cattura di Giulaj, riportando la narrazione a un momento di stasi contemplativa che 
ricalcava quanto accade alla protagonista, nel parco, prima delle scene con i soldati. 
Il fatto che con la nuova redazione i capitoli in questione non si “incastrino” più uno 
sull’altro non impedisce però di parlare di una “responsabilità di Berta” nei confronti del 
destino del venditore di castagne: essa era fondata sull’intreccio di situazioni e momenti 
che appartengono al tempo della storia e non a quello del discorso. Ad ogni modo, però, 
anche nell’edizione del 1949, la conclusione della “storia di Berta” si colloca tra la 
cattura di Giulaj e la ripresa del discorso su di lui.  
 
Prima di proseguire l’indagine sugli effetti che la nuova scansione temporale provoca 
sulla “storia dell’uomo dalle pantofole turchine”, occorre osservare quali siano le varianti 
introdotte nei capitoli in cui è narrata la “storia di Berta”, fin qui richiamati 
marginalmente, ma non analizzati nel dettaglio.  
Le prime varianti significative coinvolgono l’incontro della giovane donna, da sola, 
con Selva. Innanzitutto, mentre non ci sono cambiamenti nel primo dialogo in cui era 
presente anche Enne 2 (capitoli VII-IX, ed. 1949), la prima modifica coinvolge proprio le 
domande poste dall’anziana partigiana allo scopo di indagare la posizione di Berta nei 
confronti della storia: 
 
EDIZIONE 1945: p. 114 EDIZIONE 1949: p. 86 
«Ma tu non sei una compagna, vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.» 
[…] 
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con 
molte compagne. Né ha motivo di vedere 
compagne nuove.» 
«Con quante compagne ha da fare?» 
«Due o tre in tutto. Una son io e una è la sua 
portatrice. Tu chi potevi essere?»  
«Ha una portatrice? Portatrice di che?» 
«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi 
essere tu? Non potevi essere una compagna.» 
«Ma tu non sei una che lavora con noi, vero?» 
«No,» Berta rispose. «Non posso dire di esserlo.» 
[…] 
«Come potevi esserlo? Lui ora non ha da fare con 
molte di noi.» 
«Non ha da fare con molte di voi?» 
«Non più. Non più. Né ha motivo di vederne 
delle nuove.» 
«Con quante ha da fare?» 
«Due in tutto. Una son io e una è la sua 
portatrice. Tu chi potevi essere?» 
«Ha una portatrice? Portatrice di che?» 
«È una che conosco, e non eri tu. Chi potevi 
essere tu? Non potevi essere una di noi.» 
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È chiaramente attenuata l’insistenza sulla parola «compagna», in senso di colei che 
lotta per la resistenza. L’autore ha probabilmente anche voluto evitare un possibile 
richiamo alla connotazione comunista della parola, tenendo anche conto del percorso 
compiuto in quegli anni e delle polemiche in cui è stato coinvolto da vari esponenti del 
PCI. In questo senso sembra potersi considerare anche la seguente variante, che avvalora 
l’interpretazione non ideologica delle complessive correzioni introdotte nel 1949: 
 
EDIZIONE 1945: p. 62 EDIZIONE 1949: p. 51 
«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?» 
«Mah!» Orazio disse. «Forse è perché siamo 
comunisti.» 
«Vi ha chiamato il Partito?» chiese il Gracco. 
«No,» Orazio rispose. «Non ci ha chiamato il 
Partito.» 
«Perché lo avete deciso? Per quale motivo?» 
«Mah!» Orazio disse.  
«Vi ci ha spinto qualcuno?» 
«No,» Orazio rispose. «Nessuno…» 
 
La parola «compagna» è invece mantenuta nel senso di “moglie”, “compagna di vita”, 
come si vede nella seguente citazione, in cui, nonostante le fitte ripetizioni, l’autore non è 
intervenuto.  
 
«Un uomo che lotta perché gli uomini siano felici deve sapere tutto 
quello che occorre agli uomini per essere felici. E deve avere una 
compagna. Dev’essere felice con la sua compagna.» 
«Lui non ha una compagna?» 
[…] 
«Quando ti ho veduta,» disse, «ho subito pensato che avresti 
dovuto essere la sua compagna. Sei come lui la deve volere…35 ma, 
tu,» domandò, «mi credi in quello che dico?» 
«Perché no?» Berta disse. 
«Se io fossi stata giovane,» Selva continuò, «avrei potuto36 esser io 
la sua compagna. […]» 
(edizione 1945, p. 115 – edizione 1949, p. 87) 
 
                                                      
35 Nell’edizione 1945 si legge invece: «Sei come lui deve volere che sia una donna.» 
36 Nell’edizione 1945 si legge «voluto». In questo caso, e in quello della nota precedente, è attenuata una 
certa “sfacciataggine” maliziosa di Selva. Lo stesso era avvenuto sulle prime bozze in colonna del 1945, in 
cui viene eliminata la seguente affermazione: «Ha il più bel faccino di campagna che io abbia mai veduto, 
e ha l’aria di essere fatta chissà come bene, sarei contenta che tu lo sapessi com’è fatta.» (colonna 8). 
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Continuando l’indagine sulle varianti introdotte nel 1949 in relazione al personaggio di 
Berta, si considerino i capitoli LXV-LXVIII (LXXXIV-LXXXVII, ed. 1945) in cui si 
conclude la sua storia con Enne 2. In alcuni casi gli interventi sono volti alla semplice 
eliminazione di ripetizioni,37 in altri però le modifiche sono decisamente più rilevanti: 
 
EDIZIONE 1945: p. 157 EDIZIONE 1949: p. 127 
«Sei mia moglie allora?» 
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?» 
«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«Lo sono soltanto da stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.» 
«Solo da oggi. Da ora.» 
«E che sei stata prima? Lo sei sempre stata.» 
«Ora so come sia esserlo. Solo ora lo sono.» 
«Ma perché?» disse Enne 2. «Perché, Berta? 
Perché non lo sei sempre stata? Perché vuoi 
pensare che non lo sei sempre stata?» 
«Non so,» Berta rispose. «Ma da quando ho 
veduto i morti so che sono tua moglie, se mi 
vuoi.» 
«Sei mia moglie allora?» 
«Lo sono se mi vuoi. Mi vuoi?» 
«Oh! Lo sei sempre stata.» 
«Lo sono soltanto da stamattina.» 
«Lo sei da sempre. Lo sei sempre stata.» 
«Solo da oggi. Da ora.» 
                                                      
37 Si vedano i casi seguenti: 
 
EDIZIONE 1945: p. 156 EDIZIONE 1949: p. 126 
«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese. 
«Lo vedo,» rispose Enne 2. 
«Lo vedi?» 
«Lo vedo.» 
«C’era,» disse Berta, «anche prima.» 
«Vedi un fumo là in fondo?» Berta chiese. 
«Lo vedo,» rispose Enne 2. 
«C’era,» disse Berta, «anche prima.» 
 
 
EDIZIONE 1945: p. 158 EDIZIONE 1949: p. 127 
«Sembra che si vedano le montagne.» 
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.» 
«Sono le montagne?» 
«Sono le montagne.» 
«Si vedono le montagne da Milano?» 
«Sembra che si vedano le montagne.» 
«Sembra? Si vedono. Sono le montagne.» 
«Si vedono le montagne da Milano?» 
 
EDIZIONE 1945: p. 163 EDIZIONE 1949: p. 132 
«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di 
essere onesto.» 
«Di lasciarti libera? Di riconoscere la nostra 
cosa? Gliel’hai data un mucchio di volte.» 
«Debbo dargliela.» 
«Di lasciarti libera?» 
«Di essere buono. Di essere generoso.» 
«Debbo pur dargli,» disse Berta, «la possibilità di 
essere onesto.» 
«Di lasciarti libera? Gliel’hai data un mucchio di 
volte.» 
«Di essere buono. Di essere generoso.» 
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«È per questo che lo sei? Per i morti che hai 
veduti?» 
«È per questo,» Berta rispose. 
Enne 2 esclamò: «Lo supponevo!» 
«Lo supponevi?» 
«Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti 
occorresse questo.» 
«Vedere i morti?» 
«Vedere i nostri morti.» 
 
Questo ampio taglio ha come primo immediato effetto di depotenziare l’affermazione 
sulla quale la “storia di Berta e Enne 2” si chiude in entrambe le redazioni testuali, poiché 
toglie la connessione diretta tra la visione dei morti di largo Augusto e l’evoluzione della 
consapevolezza della donna. La battuta finale su cui si conclude la vicenda sentimentale 
del romanzo («Hai visto i morti, ma è la stessa cosa»),38 nell’edizione del 1949,  resta 
priva di echi e di più profonde implicazioni morali. 
Altre varianti sono introdotte anche nei colloqui di Berta con i vecchi del parco: 
 
EDIZIONE 1945: p. 130 EDIZIONE 1949: p. 105 
«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna 
perderli.» 
«E non bisogna piangere?» 
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? 
Rendiamo inutile ogni cosa che è stata.» 
Era questo piangere? 
Rendere inutile ogni cosa che era stata? 
«Se li piangiamo li perdiamo. Non bisogna 
perderli.» 
«E non bisogna piangere?» 
«Certo che no! Che facciamo se piangiamo? 
Rendiamo inutile ogni cosa.» 
Era questo piangere? 
Rendere inutile ogni cosa che era stata? 
 
Questa variante, apparentemente minima, sposta il riferimento a quanto è accaduto, 
quindi i morti e la lotta, a un senso più generale degli avvenimenti: il tentativo di 
allargamento resta però soffocato dal fatto che non è stata corretta nella stessa direzione 
la frase appena successiva che ne è eco.39 
                                                      
38 Edizione 1945, p. 164; edizione 1949, p. 133. 
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Più significativo il successivo intervento, in cui una delle domande più importanti del 
testo viene lasciata senza risposta, aumentando contemporaneamente la rappresentazione 
del grado di incomprensione di Berta, proprio perché le viene sottratta alla donna la 
capacità di formulare, almeno verbalmente, una chiara risposta e al vecchio profeta di 
affermare senza equivoci ciò a cui egli sta alludendo: 
 
EDIZIONE 1945: p. 132 EDIZIONE 1949: p. 106 
LXXI – Berta chiese al vecchio che cosa 
intendesse dire, e il vecchio disse che intendeva dire 
quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si 
moriva, disse, anche se non si combatteva. 
«La liberazione?» disse Berta. 
«Certo,» il vecchio rispose. 
Egli sembrava cercasse la risposta migliore, 
guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di ognuno di 
noi,» soggiunse. 
[…] 
«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o al 
mondo?» 
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al 
mondo.» 
«Ecco,» disse il vegliardo. 
Indicava il punto della città dov’erano le facce 
loro […]. 
LV – Berta chiese al vecchio che cosa intendesse 
dire, e il vecchio disse che intendeva dire quello per 
cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, 
anche se non si combatteva. 
«La liberazione?» disse Berta. 
Egli sembrava cercasse la risposta migliore, 
guardava davanti a sé con occhi lieti. «Di ognuno di 
noi,» soggiunse. 
[…] 
«E a chi si rivolgono [i morti]? Ad ognuno o al 
mondo?» 
Indicava il punto della città dov’erano le facce 
loro […]. 
 
Gli insegnamenti del vecchio profeta sono dunque lasciati maggiormente 
indeterminati, e l’ultima variante rilevata su queste pagine è coerente con questa scelta: 
 
                                                                                                                                                     
EDIZIONE 1945: p. 159 EDIZIONE 1949: p. 128 
«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.» 
«Lo sono?» 
«Sei ogni cosa che è stata e che è.» 
«Anche le montagne?» 
«Anche le montagne.» 
«E tua moglie?» 
«Mia moglie. Mia nonna e mia madre. Mia 
madre e mia moglie. La mia bambina e mia moglie. 
Le montagne e mia moglie…» 
«Tu ogni cosa. Sei stata ogni mia cosa, e lo sei.» 
«Lo sono?» 
«Sei ogni cosa che è stata e che è.» 
«E tua moglie?» 
«Mia moglie. Mia nonna e mia moglie. Mia 
madre e mia moglie. La mia bambina e mia moglie. 
Le montagne e mia moglie…» 
 
La ripetizione «Anche le montagne», tolta nella prima parte del dialogo, lascia un po’ sospesa e 
inspiegabile l’affermazione contenuta nell’ultima battuta. La sostituzione di «madre» con «moglie» è invece 
probabilmente inserita per rafforzare la simmetria con le frasi successive. 
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EDIZIONE 1945: p. 135 EDIZIONE 1949: p. 109 
Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; lo 
vide lacero, le scarpe rotte. 
«A casa,» le disse quello. 
Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. 
«A casa?» 
«Questo è da fare. Non bisogna piangere.» 
«E a casa che fare?» 
«Sedersi e pensarci su.» 
«Questo è da fare?» 
«Ognuno nella propria vita.» 
«Pensarci su?» 
Berta si accorse di continuare a piangere. 
Berta gli si avvicinò come se fosse il vecchio; lo 
vide lacero, le scarpe rotte. 
«A casa,» le disse quello. 
Egli le faceva, senza voltarsi, segno di andarsene. 
«A casa?» 
«Andare a casa.» 
«E a casa che fare?» 
Berta si accorse di continuare a piangere. 
 
Sembra dunque che la direzione correttoria all’interno della “storia di Berta” sia volta a 
rendere indeterminato ciò che nel 1945 si era tentato di esplicitare con maggiore forza. 
Affermazioni che potevano rappresentare una sorta di insegnamento e che tracciavano – 
almeno potenzialmente – una direzione di azione morale precisa, ora sembrano essere 
ridimensionate a causa, forse, di una maggiore problematizzazione a cui le ha nel 










9.5 La stabilità della storia di Giulaj 
 
Tenendo conto di quanto si è detto relativamente alla maggiore forza che assumono i 
nessi temporali nel passaggio dall’edizione del 1945 a quella del 1949, si noterà ora come 
anche tutta la rigida scansione cronometrica a cui è sottoposta la “storia di Giulaj” nella 
princeps acquisti una evidenza ben più forte all’interno dell’assetto narrativo della nuova 
redazione. 
PARTE SECONDA  
L’EDIZIONE DEL 1949, IL TESTO TRA DUE POETICHE 




Infatti, il continuo riferimento alle ore e ai minuti che passano, è drammaticamente 
insistito fin dalla sequenza narrativa in cui è descritto in che modo sono scelti i cento 
uomini da condannare a morte. Dal momento in cui il capitano Clemm raggiunge 
l’ufficio del prefetto Pipino il destino di molti uomini innocenti è segnato dall’avanzare 
delle lancette dell’orologio. Questa scena, che occupa lo spazio di meno di due capitoli 
(XCV-XCVI, ed.1945; LXXV-LXXVI, ed. 1949), anticipa la tremenda fine di Giulaj e 
mostra il modo burocratico e amministrativo con cui è decisa la morte di un centinaio di 
persone condannate per vendicare le perdite subite tra le file naziste. Queste parti 
diegetiche non subiscono alcuna modifica nella revisione che conduce alla seconda 
edizione, ma la nuova strutturazione dei tempi narrativi permette di rileggerle in una 
diversa prospettiva. Il primo dato evidente è come – spariti i corsivi che ampliano la 
storia di Berta, facendola risuonare nella mente del protagonista – lo spazio dedicato alla 
vicenda del venditore di castagne diventi proporzionalmente molto più ingente: essa 
occupa infatti 50 pagine in entrambe le edizioni, ma la princeps contava 264 pagine, 
mentre la seconda 224.  
È il tempo che, nella nuova redazione, sembra divenire il protagonista di questi 
capitoli. Si osservino le seguenti citazioni: 
 
«[…] Si tratta di fare giustizia entro le diciotto.» 
«Ma perché questa furia? Noi [fascisti] […] non abbiamo furia. 
Abbiamo furia noi? Noi non abbiamo furia. La giustizia non deve 
avere furia.» 
[…] 
«Prego,» disse Clemm, «Non di tratta di questioni.» 
Erano e quattro meno un quarto. Egli si staccò dal polso l’orologio 
e lo mise vicino ai guanti che aveva posati sul tavolo. «Alle sedici e 
mezzo,» disse, «bisogna che io vada al San Vittore.» 
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 146) 
 
Di nuovo, poche righe dopo, le lancette segnano il tempo degli avvenimenti: 
 
Alle quattro e cinque egli [Pipino] non sapeva più che cosa dire e si 
rivolse con rabbia al suo omiciattolo. 
(edizione 1945, p. 181 – edizione 1949, p. 147) 
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Erano le quattro e un quarto. Clemm dettò all’omiciattolo la 
dichiarazione di prelievo degli ostaggi che lui avrebbe firmato.  
(edizione 1945, p. 182 – edizione 1949, p. 148) 
 
Per cinque minuti altercarono […]. 
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149) 
 
Clemm si riallacciò al polso l’orologio. 
«Sono in ritardo,» egli disse. 
(edizione 1945, p. 183 – edizione 1949, p. 149) 
 
Dopo un capitolo di stacco sul partigiano Figlio-di-Dio, la ricollocazione del fuoco 
narrativo su Giulaj si avvia sottolineando nuovamente la dimensione temporale e la 
simultaneità delle situazioni rappresentate nei precedenti brevi capitoletti: 
 
LXXVII – L’uomo che aveva ucciso la cagna Greta era stato 
portato a San Vittore verso le tre e mezzo, dopo una telefonata del 
capitano Clemm ricevuta in caserma dalla Prefettura. 
(edizione 1945, p. 188 – edizione 1949, p. 154) 
 
Da questo punto in poi invece il tempo si ferma: la drammatica fine di Giulaj – lo si è 
visto in 4.4 – è descritta avendo come metronomo le insistenti domande del capitano 
nazista. Nulla cambia, dunque, sul piano testuale in queste pagine, tra prima e seconda 
edizione, eppure la ristrutturazione delle scansioni della materia narrativa, dalla quale 
sono estromesse le pause dei corsivi, fa sì che tutta la trama diegetica si svolga con 
maggiore concitazione e che gli unici momenti di “fermo immagine” siano quelli 
dell’incontro di Berta con i vecchi del parco e della morte di Giulaj, quasi a confermare la 
loro intrinseca corrispondenza posta sulla “responsabilità di Berta”. Il testo del 1945, in 
cui prevaleva l’alternanza tra diegesi e commento, appiattiva invece i tondi su un unico 
tempo narrativo, «sul ritmo celere […] rapidissimo»,40 lasciando le pause nei soli corsivi. 
Tutto ciò conferma, anche per la redazione del 1949, come siano i momenti del 
discorso dei vecchi profeti e della morte di Giulaj i due centri nevralgici del romanzo: 
questa centralità non solo resta immutata, ma è anzi rafforzata, rispetto alla prima 
edizione. Perde invece peso la contemplazione dei morti di largo Augusto, poiché è 
                                                      
40 VITTORINI, aletta sinistra della sovraccoperta, Uomini e no, 1945, cit. 
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venuto meno il muto colloquio di Berta; inoltre, anche le domande del Gracco non si 
staccano dalla loro funzione di epicedio, poiché il personaggio stesso è depotenziato del 
proprio valore. 
 
Si diceva però che i corsivi che nella princeps seguono la rappresentazione 
dell’uccisione di Giulaj sono gli unici mantenuti e portati in tondo; il primo di questi 
porta come incipit «L’uomo si dice» e, tutti insieme, nell’edizione del 1945 sono i capitoli 
numerati CIX-CXIV, sei capitoli dunque. Nella redazione del 1949 ne sono mantenuti - 
benché portati in tondo – solo quattro, mancano in particolare CX e CXI, ossia i capitoli 
in cui la riflessione di carattere morale si torce in riflessione poetica e soprattutto in 
un’indagine che coinvolge direttamente la posizione, l’identità e il ruolo dell’io narrante. 
Sono i due capitoli in cui più incerti sono i confini tra l’io della finzione e l’io dell’autore 
reale: l’io narrante infatti si rappresenta esplicitamente nell’atto di scrivere, non più 
Spettro-scrittore che entra nella stanza del suo personaggio, ma, dichiaratamente, nel 
ruolo di creatore del mondo scritto. Egli si rappresenta, fuori dal tempo e dallo spazio 
della diegesi, in un’altra sua propria stanza. Se, da un lato, nel primo capitolo CX, la voce 
narrante ribadisce i temi che già erano stati posti dallo Spettro, ossia la necessità 
irriducibile di parlare di quella «storia d’uomo» di Enne 2, così vicina alla sua propria 
storia con una donna; dall’altro, è riaffermata la poetica della partecipazione, poiché l’io 
dichiara di sapere «quello che è nell’uomo da quello che è in lui».41 È inoltre riproposto il 
conflitto irrisolto tra il sé scrivente e l’altro – il personaggio partigiano – che fa, agisce, 
spara; e ancora, con il capitolo CXI, è rappresentata l’emergere di una acerba 
consapevolezza da parte dell’autore reale, che non può di fatto autorappresentarsi 
all’interno del mondo ficto, senza che questa autorappresentazione deformi la sua 
immagine e lo renda inevitabilmente un altro, senza, cioè, che l’ingresso del suo io 
individuale si trasformi in un io scritto, diverso e distante dalla sua propria identità 
umana: 
 
CXI – […] Basta che io dica una cosa concreta di me, e sono in un 
altro. 
                                                      
41 Edizione 1945, p. 213. 
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Se io dico LA MIA STANZA, io sono in un altro. Mi attribuisco l’atto 
materiale di scrivere? Dico IO SCRIVO? Ebbene, sono in un altro. E 
anche se dico semplicemente IO sono in un altro.  
(edizione 1945, p. 214) 
 
Di tutto ciò, nella nuova edizione del 1949 non resta traccia. 
I due capitoli sono stati tolti poiché portano avanti quella riflessione metaletteraria e 
morale che è stata considerata esorbitante, nel momento della revisione del romanzo. Tale 
scelta è ovviamente coerente con l’eliminazione tutti gli altri corsivi consonanti per temi 
e intonazione a quelli appena citati. Tra i capitoli che nel testo del 1945 compongono 
questa sequenza di corsivi, sono dunque portati in tondo solo quelli che propongono 
direttamente un commento alle vicende appena narrate e che insistono sul mostrare come 
il male appartenga inevitabilmente e intrinsecamente all’uomo, e quindi come l’umanità 
non si divida tra uomini e non uomini.  
Si deve però aggiungere che, fin dall’edizione del 1945, all’interno dei capitoli 
impostati come un vero e proprio commento e mantenuti nel 1949, (CIX, CXII e CXIV, 
ed. 1945; LXXXVIII, LXXXIX e XCI, ed. 1949), ne era già presente uno (CXIII, ed. 
1945; XC, ed. 1949), che introduceva nelle pause didascaliche una scena con il dialogo 
tra El Paso e i gerarchi fascisti, continuamente interrotta dall’ingerenza di alcune 
notazioni della voce narrante. Se nella princeps appariva quasi come una stonatura la 
presenza di questo “dialogo con didascalia” in uno spazio corsivo, nella seconda edizione, 
invece, grazie alla trasposizione dei brani in tondo, sono proprio questi passaggi 
narrativo-didascalici a rendere meno incongruente l’intrusione di un io, che fino a quel 
momento non era mai comparso all’interno della compagine narrativa.  
Essendo sparita, nella seconda edizione, tutta la complessa questione delle interferenze 
autobiografiche e metanarrative, l’intrusione dell’io narrante sul piano diegetico si 
presenta come la più classica delle manifestazioni della presenza del narratore, nel 
momento in cui ha bisogno di giudicare e interpretare quanto è stato fino a poco prima 
solo rappresentato. La posizione morale del narratore da implicita diviene esplicita e 
dichiarata, affidata dunque non solo alle tecniche di rappresentazione, all’aggettivazione, 
all’utilizzo di metafore e similitudini, all’angolo di messa a fuoco dell’azione o 
all’indiretto libero, non unicamente all’impostazione stilistica, insomma. 
Nel capitolo XC (1949), infatti, per la prima volta, la voce narrante si propone nel 
ruolo dell’osservatore di quanto sta avvenendo tra El Paso e i tedeschi e propone un 
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controcanto alle battute pronunciate dal partigiano infiltrato. Da una parte questo serve, 
ancora una volta, a dimostrare la sostanziale estraneità dell’io narrante da tutta una serie 
di compromissioni: 
 
Niente al mondo potrebbe farmi essere, in questo momento, coi 
tedeschi. […] 
El Paso invece è con loro. Partecipa al festino, brinda con loro. 
«Che è questo?» dice. 
[…] 
«Non è qualcosa?» dicono i tedeschi. 
«Es nada,» egli dice. 
Dice che è niente. Che è niente il vino del Reno, niente l’aragosta 
della piccola cena, niente la sala con le luci […]. 
(edizione 1945, p. 218, in corsivo – edizione 1949, p. 181)42  
 
Dall’altra, porre il quesito su ciò che appartiene o meno all’uomo conduce ad un altro 
fondamentale interrogativo: 
 
Egli sta con loro, gioca con loro, e noi dobbiamo dire che un nostro 
è come loro. Forse potrebbe dare uno di loro ai nostri cani. Potrebbe? 
Forse potrebbe. E noi possiamo anche adoperare le armi loro. Non 
essere semplici, voglio dire. Combattere quello che loro sono, senza 
più essere quello che noi siamo.43 
                                                      
42 E la premessa a questo problema era stata chiaramente posta in apertura di capitolo, con lo scopo di 
complicare l’indagine su ciò che sono il male e il bene nell’uomo: 
 
XC – È nell’uomo? 
Noi vogliamo sapere se è nell’uomo quello che noi, di quanto essi fanno, 
non faremmo; e che noi diciamo di loro dal vederli, non da qualcosa che 
abbiamo patito di noi stessi. Possiamo mai saperlo? 
Anche dalla parte nostra abbiamo uomini dei quali diciamo solo dal 
vederli. 
El Paso, per esempio. Raccontiamo di lui, ma nulla che diciamo di lui è 
patito in noi, già in noi, non soltanto veduto e detto. 
(edizione 1945, p. 218, in corsivo – edizione 1949, p. 180) 
 
43 Si veda al proposito la risposta affermativa data da Vittorini alla seguente domanda: «Insomma, ciò che 
si può perdonare meno al mondo capitalista, alla controrivoluzione, è di costringerci ad usare contro di esso le 
sue stesse armi? / Appunto.»; tale quesito è stato posto a Vittorini durante un’intervista fatta in Francia e 
pubblicata a cura di Jean Gratien (pseudonimo di DIONYS MASCOLO) e EDGAR MORIN, in «Les lettres 
françaises» del 27 giugno 1947 (pp. 1 e 7) e tradotta poi parzialmente su «Il Politecnico», n. 37, ottobre 1947, 
pp. 2-3. Ora in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453 e in ELIO VITTORINI, Cultura e 
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Non essere uomini? Non essere nell’uomo? 
(edizione 1945, p. 221, in corsivo – edizione 1949, p. 183) 
 
L’avere tolto, dunque, i due capitoletti corsivi “divaganti” e avere portato tutta la 
sezione corsiva della princeps in tondo, ha avuto senz’altro come risultato quello di 
rendere più compatta ed evidente la riflessione sulla posizione dell’individuo di fronte a 
chi compie il male e di fronte al male che cova dentro ognuno. 
L’ultimo capitoletto di questa sezione è, infatti, inequivocabile nel suo contenuto 
morale. Poteva forse essere meno chiaramente percepito, all’interno della massa delle 
riflessioni portate nei corsivi, ma nella nuova collocazione data dalla redazione del 1949, 
il suo contenuto risuona chiaro e distinto, proprio perché portato sullo stesso “piano di 
realtà” che i tondi rappresentano. Non è più un controcanto, una voce lontana, che vuole 
spiegare meglio le cose, ma entra a pieno diritto nello spazio romanzesco dell’azione. La 
voce dell’io narrante non è più, quindi, una voce fuori campo, ma si inserisce nel 
territorio della diegesi, con una potenza che invece i corsivi attenuavano, perché 
programmaticamente separati. Si cita solo un esempio: 
 
XCI – Questo è il punto in cui sbagliamo. 
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e 
che in noi è scontato.  
[…] 
Noi non pensiamo che agli offesi. 
[…] 
E chi ha offeso che cos’è? 
Mai pensiamo che anche lui sia l’uomo. Che cosa può esser 
d’altro? 
(edizione 1945, pp. 221-222, in corsivo – edizione 1949, pp. 183-
184) 
 
È dunque possibile affermare, alla luce di quanto detto fin qui, che tutti i tagli operati 
alla redazione testuale del 1945 abbiano avuto come obiettivo il “compattamento” dei 
temi e delle riflessioni pratico-morali, elidendo le divagazioni lirico-saggistiche: la tipica 
caratteristica dei testi vittoriniani, che persegue lo “slargamento” in poesia viene ridotta al 
                                                                                                                                                     
libertà. Saggi, note, lettere, da «Il Politecnico» e altre lettere, introduzione di RAFFAELE CROVI, Torino, 
Aragno, 2001, pp. 254-253. Nella redazione francese è presente in EDGAR MORIN, Autocritique, Paris, 
Juillard, 1959, pp. 265-274. 
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minimo con l’edizione del 1949, in coerenza con quanto affermato nelle risposte 
all’Inchiesta sul neorealismo condotta da Carlo Bo, per cui un romanzo uscito «da sudori 
freddi di studio», un “romanzo-Garofano”, non ha bisogno della «musica», del 
commento lirico. 
L’autore in questo modo propone una nuova idea di testo che si distanzia nettamente 
dall’originaria ipotesi narrativa emersa dall’analisi delle prime carte manoscritte. 
Vittorini, infatti, cinque anni dopo l’ideazione del testo di Uomini e no, decide di 
mutilarlo proprio laddove l’ispirazione era sorta, in quella struttura a doppio tempo 
tipograficamente accentuata, che è prevista fin dai primi fogli autografi appartenenti alla 
prima fase di stesura del romanzo.  
Inoltre: mentre nel procedere della rielaborazione manoscritta del testo del 1945, 
Vittorini avanza aggiungendo momenti di lirismo dove inizialmente non ce n’erano – il 
caso più evidente è la sostituzione di Selva con i vecchi del parco – nella trasformazione 
del testo per la nuova edizione del 1949, non torna su questi passi, ad alta valenza 
simbolica, ma taglia di netto uno dei due perni che avevano sostenuto l’impalcatura del 
romanzo fin dai primi momenti della sua genesi. La revisione che era stata attuata alla 
“storia di Berta” non è, invece, come si visto, contraddetta nel 1949. Infine, si noti come 
le varianti testuali sono apportate in modo secco e radicale: ogni capitoletto, ogni gruppo 
di capitoletti o è approvato in toto, o è completamente eliminato.44 Non ci sono casi in cui 
due capitoletti vengano accorpati per il taglio di alcuni loro paragrafi; non c’è il 
mantenimento di righe o frasi appartenenti, nell’edizione del 1945, a una certa zona del 
testo e spostate, nella redazione del 1949, in un’altra; non c’è un sottile lavoro di labor 
limae volto a rimodellare sottili passaggi narrativi. Le varianti puntuali sono poche, come 
si è visto attraverso quanto è stato fin qui citato, e tendenzialmente limitate sul piano delle 
implicazioni semantiche e assiologiche che portano con sé. 
Quello che testimonia l’edizione del 1949 è una evidente abdicazione a una intera serie 
di temi e motivi che erano invece posti all’origine della genesi del testo: Vittorini non ha 
operato una sottile revisione di tipo linguistico o stilistico; ma ha cancellato  la riflessione 
sul ruolo dell’intellettuale e della scrittura letteraria di fronte alla Storia. 
 
                                                      
44 Unico caso in cui questo non accade è il capitolo LXV (ed. 1949), in cui è eliminata una parte del 
dialogo tra Berta e Enne 2 e le fondamentali battute: «Lo pensavo. Ho sempre pensato che ti occorresse 









9.6 Il finale dissuggellato  
 
Dopo che per più di una cinquantina di pagine – sia nella princeps sia nella seconda 
edizione, come si è detto – la narrazione era stata interamente dedicata alle azioni dei 
burocrati fascisti e dei gerarchi nazisti, e alla morte di Giulaj, il fuoco diegetico torna su 
Enne 2.  
Il brano di ripresa è quello in cui si afferma che il protagonista è stato riconosciuto 
dopo un tentativo di attacco alla caserma di Cane Nero. Ovviamente, in coerenza con 
l’espunzione del capitolo corsivo XLII della princeps, in cui si dichiarava apertamente 
che Enne 2 era un intellettuale, nell’avvio del capitolo qui considerato è eliminata la 
frase, aggiunta dall’autore in prime bozze insieme all’“Allegato A”, in cui si ripeteva la 
connotazione professionale del protagonista:45 
 
EDIZIONE 1945: p. 223 EDIZIONE 1949: p. 187 
[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una 
forma di lotta in cui poteva permettersi di essere 
disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con 
disperazione. Non era un intellettuale? Lo 
rimettessero a un lavoro intellettuale, al suo di 
prima, a preparare stampa clandestina, e certo 
sarebbe stato di nuovo un combattente che non 
vuol morire: come ci occorreva. 
[Il Gracco] Disse che bisognava toglierlo da una 
forma di lotta in cui poteva permettersi di essere 
disperato. Nessuno dei nostri doveva lottare con 
disperazione. Lo mettessero a un altro lavoro. 
 
Con questo capitolo si entra nell’ultima parte del romanzo. Si porti però l’attenzione 
alla durata complessiva delle azioni narrate: 
 
                                                      
45 Si ricorda che è l’“Allegato A” a portare il testo del capitolo XLII. 
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- primo giorno: Enne 2 incontra Berta («era una mattina nell’inverno»), 46  si 
rifugiano a casa di Selva e alle «undici»47 si salutano; poi «alle dodici meno un 
quarto» Enne 2 «si ferma davanti a un’edicola»,48 incontra Lorena che gli passa la 
pistola; a mezzogiorno lui e i compagni attaccano la macchina che trasporta il 
capo del tribunale delle S.S.; l’azione è rapidissima e in poco tempo Enne 2 si 
trova solo nella sua stanza; 
- secondo giorno: la mattina Lorena sale da Enne 2 e si trattiene per un tempo 
indefinito; «alle cinque»49 Enne 2 ha il ritrovo con i compagni per concordare i 
dettagli dell’azione contro il tribunale; «tra le nove e mezzanotte»50 i partigiani 
attendono l’ora dell’attacco; «alle undici e mezzo» 51  Figlio-di-Dio esce 
dall’albergo delle S.S. e raggiunge il gruppo di Enne 2; la battaglia si svolge 
rapida intorno alla mezzanotte (ancora più rapida è la sua rappresentazione, due 
capitoletti, lo stesso spazio dedicato alla prima); Enne 2 si ripara poi insieme a El 
Paso; 
- terzo giorno: la mattina Berta torna da Selva; va poi in largo Augusto, vede i 
morti e di nuovo cerca Selva, non la trova e si rifugia al parco Sempione dove 
incontra i due vecchi; tutto questo avviene prima dell’ora di pranzo, perché 
quando Berta torna in largo Augusto, ai militi stanno servendo il rancio. Mentre i 
militi stanno mangiando, Giulaj viene catturato ed Enne 2 trova Berta tra la folla; 
insieme vanno a casa di lui, dovrebbero pranzare insieme («Prepariamoci da 
mangiare»),52 ma Berta vuole tornare dal marito: i due si separano subito; tutta la 
vicenda in prefettura e l’uccisione di Giulaj si risolvono nel pomeriggio; 
 
A questo punto si crea uno stacco temporale non definito:  
 
XCII – Vi fu una notte l’assalto dei nostri per eliminare Cane Nero. 
(edizione 1945, p. 223 – edizione 1949, p. 187) 
 
                                                      
46 Edizione 1945, p. 5; edizione 1949, p. 5. 
47 Edizione 1945, p. 24; edizione 1949, p. 24. 
48 Edizione 1945, p. 25; edizione 1949, p. 25. 
49 Edizione 1945, p. 49; edizione 1949, p. 37. 
50 Edizione 1945, p. 55; edizione 1949, p. 45. 
51 Edizione 1945, p. 82; edizione 1949, p. 67. 
52 Edizione 1945, p.159; edizione 1949, p. 129. 
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Da lì in avanti questa è la scansione della durata degli avvenimenti: 
 
- primo giorno: Lorena sale in casa di Enne 2 con il giornale in mano, insiste perché 
lui si allontani da Milano; arrivano le visite di altri compagni che durano tutto il 
giorno; Lorena torna e passa con lui la notte, vegliandolo (dialogo sul senso della 
resistenza); 
- secondo giorno: Lorena se ne va all’alba; lo raggiungono di nuovo altri compagni, 
sempre tentando di convincerlo ad andarsene; nel pomeriggio il tabaccaio 
denuncia l’abitazione di Enne 2 ai militi fascisti; il giovane operaio va ad 
avvertire Enne 2 del pericolo; l’operaio torna che ormai è notte per chiedere di 
aiutare e come diventare anche lui «in gamba»; durante la notte Enne 2 muore 
uccidendo Cane Nero;  
- terzo giorno: data l’ellissi narrativa sulla morte di Enne 2 non è possibile sapere 
quanto tempo trascorra fino alla mattina in cui il giovane operaio parte insieme a 
Orazio e Metastasio. Dal punto di vista strutturale, però conta il fatto che con 
quest’ultima scena si sia all’alba di un terzo giorno. 
 
È dunque evidente è come la struttura romanzesca occupi una campata di 3+3 giorni: la 
minima distanza temporale dell’ultimo giorno da quello in cui Enne 2 muore è coerente 
con la funzione di conclusione che svolge il gruppo di capitoletti finali, in cui il nuovo 
protagonista è il giovane operaio. 
Alla simmetria temporale degli avvenimenti non corrisponde però la stessa simmetria 
del tempo del racconto. Anche nella seconda redazione del testo del 1949, nonostante 
siano tolti gran parte dei corsivi,53 la proporzione della distribuzione del testo resta la 
stessa: con la pagina 222 della princeps e con la pagina 185 della seconda edizione si 
chiude il terzo giorno della prima parte di romanzo; 42 pagine di testo restano poi 
nell’edizione del 1945 fino alla conclusione, mentre ne restano 38 nell’edizione del 1949. 
È chiaro dunque, anche solo da un punto di vista meramente quantitativo, come tutti gli 
interventi effettuati dall’autore nel passaggio alla nuova redazione incidano molto di più 
sull’assetto della prima parte che sulla seconda e, all’interno di questa, le modifiche 
incidano unicamente sulla storia di Berta e su quella del suo rapporto con Enne 2, poiché 
                                                      
53 Si segnala che i capitoli corsivi dilatano soprattutto il tempo dei primi tre giorni, dato che nella seconda 
parte del romanzo la sezione in corsivo è una sola, composta da tre capitoletti. 
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la sezione dedicata a Giulaj resta identica nel passaggio tra le due edizioni e anche i 
corsivi messi a suo commento sono mantenuti. Resta poi evidente come tutto ciò che 
emerge dalla prima parte condiziona inevitabilmente la lettura dei capitoli posti a 
conclusione. 
Ora che è chiara la distribuzione della materia testuale nella prima e nella seconda 
edizione, se si considerano solo le parti puramente diegetiche – quelle composte in tondo 
nel 1945 e interamente riproposte nel 1949 – è possibile rivolgere anche alla struttura 
compositiva di Uomini e no una delle affermazioni contenute nello studio di Maria Corti 
sul neorealismo54 e riferita principalmente as raccolte di racconti: 
 
quello che […] rimane tipico di tali raccolte di racconti dell’epoca 
neorealistica, ereditato dai testi della clandestinità, è la tendenza a una 
narrazione insieme unitaria e plurifocale, con personaggi 
moltiplicabili all’infinito in quanto rappresentano una collettività, 
costituitasi […] per combattere […].55 
 
Questa affermazione, nel caso di Uomini e no, è valida solo per quanto riguarda i 
personaggi partigiani, per tutto ciò che concerne la vita pubblica del protagonista, per 
Selva e Lorena, ma non per Berta. Ad ogni modo le considerazioni di Maria Corti sono 
un commento valido al romanzo vittoriniano: 
 
la nozione di raccolta conta anche nella prospettiva dei generi 
letterari: è qualcosa che tende a colmare, entro il genere racconto, 
l’assenza spiacevole riscontrata nel genere epico; si tenta cioè di 
realizzare la meravigliosa prospettiva della coralità attraverso il 
concatenamento dei singoli blocchi o macrosequenze narrative, i brevi 
racconti appunto.56 
 
Per il testo ideato a ridosso del 1945 è una valutazione assolutamente condivisibile, sia 
per il fatto che l’autore – come si è visto attraverso l’analisi delle note introduttive scritte 
per l’antologia Americana – con il romanzo resistenziale stava tentando di costruire una 
nuova forma di narrazione epica, sia perché era stato Vittorini stesso a proporre una 
                                                      
54 Sulla posizione di Uomini e no all’interno del neorealismo si dirà nei prossimi capitoli. 
55 CORTI, Neorealismo, cit., p. 49.  
56 Ivi, p. 50. 
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pubblicazione, sotto forma di racconto autonomo, di alcuni capitoli di Uomini e no: il 13 
maggio 1945 (mentre erano in lavorazione le prime bozze della princeps), infatti, 
sull’edizione dell’Italia settentrionale dell’«Unità» è pubblicato il racconto dal titolo 
Scelti per la fucilazione, corrispondente ai capitoli CII-CIII (pp. 195-199) della prima 
edizione e LXXXI-LXXXII (pp. 161-165) della seconda.57  
Lo stessa “storia di Giulaj” potrebbe essere letta come un racconto lungo interamente 
autonomo, del tutto slegato dalla presenza di Enne 2 e dei suoi compagni partigiani. 
L’interconnessione tra la vicenda del venditore di castagne e la scelta di Berta è, inoltre, 
un’interpretazione risultante dalla sovrastruttura romanzesca, che suggerisce di introdurre 
una prospettiva di sistema tra i personaggi. Le azioni compiute da Berta non 
condizionano, infatti, per nulla, sul piano delle cause e degli effetti puramente diegetici, 
ciò che accade a Giulaj: la relazione tra le due storie – lo si è detto – ha alla sua base solo 
l’analisi della contemporaneità, sulla linea del tempo della storia, tra l’ingnavia di Berta e 
la cattura di Giulaj. 
A sua volta la storia di Berta e Enne 2 potrebbe essere sottratta alla vicenda partigiana 
e, anche, alla presenza di Lorena: non ci sono scambi o intersezioni attanziali tra i vari 
ambiti, se non si considerano i capitoli corsivi.  
 
Tornando all’insieme dei capitoli che si aprono con il riconoscimento di Enne 2 da 
parte delle autorità fasciste, si vede come la nuova redazione della seconda parte del 
romanzo separi nettamente i capitoli in cui Enne 2 dialoga con Lorena e con i compagni, 
da quelli in cui egli viene denunciato dal tabaccaio, viene avvertito del pericolo dal 
giovane operaio e in un nuovo incontro con uno dei suoi compagni, Barca Tartaro, viene 
a sapere che è stato dato «un uomo ai cani» e in che modo è stato poi vendicato da Figlio-
di-Dio e El Paso. Il protagonista, dunque, era rimasto all’oscuro di quanto era accaduto a 
Giulaj: dopo l’abbandono di Berta, di Enne 2 è detto solo, sinteticamente, che egli ha 
partecipato all’azione in cui è stato riconosciuto, l’ellissi temporale che è presente tra i 
primi tre giorni e i secondi tre è anche un’ellissi diegetica sulle azioni del protagonista. 
Quando il fuoco torna su di lui, il suo destino si è già compiuto. 
La lunga sezione che nella princeps comprende venti capitoli, da CXV a CXXXV, 
viene spezzata, nel testo del 1949, in due gruppi, XCII-CII (11 capitoli) e CIII-CXII (9 
                                                      
57 Sono gli episodi in cui Cane Nero sceglie all’interno delle celle chi sarà condannato: si concludono con 
il «Viva!» degli uomini caricati sul camion. 
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capitoli). In questo modo è meglio percepibile come la scelta di sacrificio di Enne 2 sia 
raggiunta in due tempi: un primo in cui si affronta il nodo morale delle possibilità della 
resistenza, attraverso il colloquio con Lorena; il secondo in cui, mentre si mette in moto 
l’ingranaggio che sta per avvolgere il protagonista – ossia la denuncia del tabaccaio ai 
fascisti dell’indirizzo a cui abita –, gli incontri con il compagno Barca Tartaro e poi con il 
giovane operaio mostrano, rispettivamente, prima quale è stata  la conclusione della 
“storia di Giulaj” e le scelte di sacrificio compiute da Figlio-di-Dio e da El Paso; poi la 
possibilità di avere un erede che possa continuare la lotta nella direzione che è impedita a 
Enne 2. È la possibilità di “passare il testimone” al giovane operaio che porta il 
protagonista a scegliere definitivamente la propria morte. Entrambi questi due macro 
capitoli sono caratterizzati – come era stato sottolineato in 5.1 – dalla massiccia 
introduzione di indiretti liberi focalizzati sul protagonista. Dalle modalità di 
rappresentazione dei primi tre giorni, a quelle impiegate per raccontare il seguito del 
romanzo è proposto un ampio scarto, che nell’edizione del 1945 non era così percepibile, 
proprio per la presenza dei corsivi che mostravano un’introspezione, benché presentata 
con la tecnica particolare, ben descritta da Bruno Falcetto: 
 
la situazione psicologica vissuta dal protagonista non viene fatta 
oggetto di analisi, quanto di una drammatizzazione che – 
trasfigurandosi simbolicamente – ne pone in risalto alcuni motivi 
fondamentali (si pensi, per esempio, al tema della solitudine e alla 
relativa immagine del «deserto»).58 
 
La focalizzazione in questa seconda parte del romanzo si stringe, dunque, sul 
protagonista. Considerando il testo del 1945, la novità risiede nel fatto che si passa dalla 
rappresentazione mediata dallo Spettro dei pensieri di Enne 2, alla comparsa di pensieri e 
domande indirette libere negli spazi narrativi composti in tondo. Nella prima edizione 
non si percepisce quindi la novità della proposta di riflessioni interiori di per sé, quanto la 
novità della loro collocazione negli spazi romanzeschi diegetici. Nella seconda edizione 
del 1949, invece, “il punto di vista di Enne 2”, la comparsa dei movimenti della sua 
                                                      
58 FALCETTO, Storia della narrativa neorealista, cit., p. 168. La questione della drammatizzazione è ben 
evidente se si pensa come essi assorbano l’abbozzo di testo teatrale Atto primo. Inoltre, dopo quello che si è 
detto a proposito del «concatenamento di singoli blocchi o macrosequenze narrative» (CORTI, Neorealismo, 
cit., p. 50) che condizionano la forma romanzo e alla cui base c’è la forma racconto, è chiaro quale diversa 
origine o almeno influsso “di genere” abbiano i capitoli tondi e quelli corsivi.  
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mente, delle sue intermittences du cœur, risultano quasi una novità assoluta: prima di 
questi capitoletti non ci sono momenti in cui la focalizzazione è posta sul partigiano 
protagonista, portando la sua specifica percezione e visione delle cose. Non ci sono infatti 
passaggi che propongono il suo pensiero fuori dal discorso diretto e fuori dalla 
mediazione descrittiva del narratore. Il primo indiretto libero focalizzato su Enne 2 è a 
pagina 146 nell’edizione del 1945 e a pagina 120 nell’edizione del 1949: quando Enne 2 
sente dire che l’uomo con le pantofole è «uno di stanotte», egli reagisce pensando o 
dicendo fra sé e sé: Uno di stanotte?59  
Mentre però nella prima redazione testuale ampio spazio era dato lungo tutto il 
romanzo, attraverso i corsivi, alla rappresentazione dell’interiorità del protagonista, nella 
seconda edizione è solo con i capitoletti che precedono la sua morte che essa predomina. 
Occorre però dire che nei corsivi della princeps, quando non è rappresentata una scena in 
cui Enne 2 è protagonista bambino (scena in ogni caso creata dallo Spettro che “prende 
per mano” il personaggio), ciò che domina è l’io narrante, che liricamente monologa o 
saggisticamente argomenta – come si è già detto. Anche in questi spazi, dunque, Enne 2 
non è affatto rappresentato in presa diretta, ma, anzi, paradossalmente, egli arretra 
ulteriormente, dato che alla sua figura è sovrapposta l’identità dell’io scrivente. 
La lente d’ingrandimento del discorso indiretto libero, dunque, è uno strumento che in 
entrambe le redazioni testuali, quella del 1945 e quella del 1949, è portato sul 
protagonista solo nei momenti estremi in cui egli sta maturando la decisione di accettare 
su di sé la morte. La loro efficacia è però senz’altro maggiore nella seconda edizione, 
dato che – appunto – fino a quel momento l’interiorità di Enne 2 era stata evitata. 
 
A questo punto non resta che considerare i capitoletti finali, nei quali è rappresentato il 
rito di passaggio del giovane operaio. I capitoli sono identici ai rispettivi della princeps 
tranne che per le ultime righe del finale, in cui l’autore torna alla redazione che aveva 





                                                      
59 Le virgolette che segnalano la citazione sono state qui omesse per non creare confusione con il discorso 
diretto legato. 
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CARTA 59 BOZZE: colonna 160 EDIZIONE 1945: p. 264 EDIZIONE 1949: p. 224 
Si avvicinarono a 
Milano. C’erano 




di strade, e sempre il 
freddo sulla pianura, 








«O non è anche 
questo essere in 
gamba,» disse. 
Si avvicinarono a 
Milano. C’erano 
terrapieni di ferrovia, 
cartelli pubblicitari 
d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci di 
strade, e sempre il 





«Essere in gamba.» 
Orazio rise. 
«O non è anche 
questo essere in 
gamba,» disse. 
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Si avvicinarono a 
Milano. C’erano 
terrapieni di ferrovia, 
cartelli pubblicitari d’altri 
tempi, sottopassaggi, 
incroci di strade, e sempre 
il freddo sulla pianura, la 
nebbia lieve. 




Si avvicinarono a 
Milano. C’erano terrapieni 
di ferrovia, cartelli 
pubblicitari d’altri tempi, 
sottopassaggi, incroci di 
strade, e sempre il freddo 





«Essere in gamba.» 
Orazio rise. 
«O non è anche questo 




Occorre considerare che sull’interpretazione del finale si rifrangono non solo 
l’aggiunta delle battute previste fin dalla redazione manoscritta, ma anche le varianti 
apportate agli incontri di Berta con i vecchi del parco e il taglio operato all’interno della 
sua ultima conversazione con Enne 2. Mentre queste parti sono depotenziate della loro 
carica morale e rese più ambigue, più problematiche (con le molte domande che nel 1949 
restano senza risposte), il finale subisce il procedimento contrario: da implicito e allusivo 
(suggellato) è reso esplicito. Purtroppo, però, questa maggiore evidenza di contenuti etici, 
di solidarietà e umanità, limita la possibilità di inserire sulle frasi conclusive 
considerazioni di tipo esistenziale e universale, portandole invece su un piano più 
concretamente umano, in parte, qui sì, forse anche ideologico, di coscienza di classe, per 
cui ciò che se ne ricava resta nei termini un po’ limitativi di una buona e condivisa 
morale, fondata sul rispetto dell’uomo. In questo modo salta l’eco che, invece, nel 1945, 
risuonava chiaro e forte, delle parole del vecchio del parco, per cui è dai morti che 
«dobbiamo imparare»60 e imparare la liberazione, quella anche di ognuno con se stesso. 
                                                      
60 Edizione 1945, p. 131; edizione 1949, p. 105. 
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La tensione all’universale nella redazione del 1949 è, dunque, sistematicamente 
ridotta, sia con la soppressione dello «slargamento in evocazione poetica» dei corsivi, sia 
attraverso queste varianti più puntuali. La costruzione del “romanzo-documento” è così 
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Le manifeste de l’humanisme révolutionnaire 
 
A conclusione di questo lungo percorso condotto tra la ricostruzione della genesi del 
testo di Uomini e no, l’interpretazione delle sue varianti compositive, la descrizione della 
forma della sua prima edizione; tra la ricerca della poetica che ne è a sostegno, l’indagine 
sulla sua problematica ricezione, lo studio dell’evoluzione dell’idea di letteratura del suo 
autore e, infine, l’analisi delle modifiche subite dal testo per la seconda edizione del 
romanzo, si ritiene che uno “sguardo dall’esterno” possa essere utile a dare una 
valutazione complessiva di tutti questi fattori che costituiscono la storia del romanzo e 
della sua accoglienza e trasformazione durante la seconda metà degli anni Quaranta. 
Si recuperano, dunque, in queste ultime pagine, gli accenni fatti nel corso degli ultimi 
due capitoli al ruolo che Vittorini ebbe nel dibattito politico e culturale del dopoguerra 
francese, tra la prima edizione di Uomini e no del 1945 e la seconda del 1949, più 
precisamente tra la primavera del 1946 e quella del 1948. Per comprendere in che modo 
Vittorini si sia conquistato un’attenzione da parte francese e in che modo egli abbia 
raggiunto in Francia un’autorevolezza morale e politica, occorre ripercorre sinteticamente 
la storia delle traduzioni dei suoi romanzi maggiori (i primi ad essere conosciuti 
all’estero).  
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Conversazione in Sicilia e Uomini e no sono fra i primi testi di un’Italia antifascista 
che giungono in Francia. A fare da tramite sono le traduzioni, disponibili già durante la 
guerra e immediatamente dopo, diffuse tra circoli di resistenza belgi e svizzeri: in 
particolare Conversazione è tradotto in Belgio nel 194361 e Uomini e no in Svizzera nel 
1945, poco dopo la pubblicazione della princeps.62 Il fatto che queste traduzioni fossero 
conosciute dai lettori francesi (benché in un ambiente ristretto)63 è confermato dalla nota 
che Vittorini antepone alla prima ufficiale edizione francese di Uomini e no, ritradotta per 
Gallimard da Michel Arnaud, nel 1947:64 
 
Uomini e no, le titre italien de ce roman, signifie exactement que 
nous, le hommes, pouvons aussi être des «non hommes». 
C’est dire que ce titre vise à rappeler qu’il y a, en l’homme, de 
nombreuse possibilité inhumaines. Mais il ne divise pas l’humanité en 
deux partie : dont l’une serait tout humaine et l’autre tout inhumaine. 
Le titre français, Les hommes et les autres, implique par contre une 
telle division et change quelque peu le sens du livre. Mais ce titre, 
adopté pour l’édition suisse d’une traduction qui a précédé la nouvelle 
traduction qui fait l’objet de la présente édition, ce titre est maintenant 
celui sous lequel la critique française connaît ce livre : on a donc dû le 
conserver pour éviter que naissent des malentendus sur l’identité de 
l’œuvre. Mais l’auteur tient à prévenir le lecteur que ce titre, bien que 
sonnant bien, est un titre erroné. 
 E.V. 65 
 
                                                      
61 ELIO VITTORINI, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par PIERRE GILSON DE ROUVREUX, préface de 
LO DUCA, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943. 
62 ELIO VITTORINI, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par A. et B. MASTRANGELO, Genève, 
Éditions du Continent, 1945.  
63 «Le premier ouvrage, paru en Italie sous forme de feuilleton dans une revue antifasciste [«Solaria»] à 
partir de 1937, puis édité en 1941, avait en effet eu un écho dans le cercles résistants belges et été publié par 
une maison d’édition bruxelloise. Le livre avait également retenu l’attention de résistants français puisque 
René Tavernier, depuis Lyon, en signal l’existence dans un numéro de Confluences. Mais en France, à la 
différence de ce qui s’est passé par la Belgique puis en Suisse, l’édition des deux romans de Vittorini n’est 
pas spontanée. Aussi, en l’absence de toute œuvre de l’écrivain publiée par une maison française en 1945, ce 
dernier demeure encore largement méconnu du public français.», OLIVIER FORLIN, Les intellectuels français 
et l’Italie 1945-1955, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 242.  
64 ELIO VITTORINI, Les hommes et les autres, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 
1947. 
65 VITTORINI, Les hommes et les autres, Gallimard, cit., p. 8. Cfr. anche la lettera di Elio Vittorini a Michel 
Arnaud – Milano, 7 luglio 1947, in VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 124.  
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Uomini e no è, però, proposto al pubblico francese, in anteprima rispetto alla 
traduzione Gallimard, attraverso la rivista «Les lettres nouvelles»66 che, il 4 gennaio 
1946, presenta in prima pagina, su tre lunghe colonne, la traduzione di una parte del 
romanzo.67 In questa sede Vittorini è presentato come membro del Comitato militare della 
Resistenza di Milano. 
All’anticipazione dei capitoli di Uomini e no, segue nella rivista «Action», 
direttamente legata al PCF, nel marzo 1946, poche settimane prima dell’arrivo dello 
scrittore italiano a Parigi, una présentation d’Elio Vittorini, scritta da Claude Roy,68 nella 
quale si leggono le seguenti parole: 
 
Avec Elio Vittorini, l’Italie fait sa rentrée magnifique dans le grand 
domaine du roman occidental. Avec Les hommes et les autres (Uomini 
e no),69 un récit vient témoigner au tribunal de la haute littérature, 
pour cette Italie déchirée, révolutionnaire et debout qui réclame 
aujourd’hui sa place entre les peuples.70 
 
                                                      
66 «“Grand hebdomadaire Littéraire, Artistique et Politique.” Organe du comité national des écrivains 
français adhèrent au front national.», così recita il frontespizio del giornale. 
67 ELIO VITTORINI, Les hommes et les autres, «Les lettres françaises», 4 janvier 1946, pp. 1 e 3. Il testo 
tradotto corrisponde ai capitoli IV-XVII della prima edizione Bompiani (pp. 9-30), a cui sia la traduzione 
svizzera che quella presente sul settimanale fanno riferimento. Non è escluso che il settimanale riprendesse 
direttamente il testo svizzero, dato che la nuova traduzione francese per Gallimard sarà compiuta da Michel 
Arnaud l’anno dopo.  
68 CLAUDE ROY, Presentation d’Elio Vittorini, «Action», n. 81, 22 mars 1946, pp. 12-13. Claude Roy, 
giornalista e critico letterario, membro del partito comunista fin dagli anni della resistenza, membro del 
Comité National des Écrivains (CNE), mantiene ancora, a questa altezza cronologica, un legame con la 
direzione del Partito, anche se in una posizione critica. Egli è stato tra i primi a incontrare i testi vittoriniani: 
«Je ne sais plus qui me rapporta de Belgique, à la fin de 1943, l’édition bruxelloise de Conversation en Sicile. 
J’en avais à peine lu quelques pages, et j’étais sûr déjà : cet inconnu [l’autore] était de “nôtres”», CLAUDE 
ROY, Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 197. Roy divenne poi uno dei più cari amici di Vittorini e si segnala, 
come fu proprio lui ad accompagnare lo scrittore italiano nel quartiere Saint-Germain, dopo averlo incontrato 
al CNE, nel maggio 1946, dove conobbe molti degli intellettuali legati alla casa editrice Gallimard. A 
testimonianza del loro stretto legame si può segnalare la presenza di numerose lettere contenute nella raccolta 
VITTORINI, Gli anni del «Politecnico», cit., la quale è preziosa per la ricostruzione dei rapporti anche con gli 
altri intellettuali francesi citati all’inizio del capitolo 9 (si veda in particolare la nota 10). 
69 Roy cita l’edizione svizzera. 
70 ROY, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12. Più tardi, nella propria autobiografia intellettuale, Claude 
Roy ricorderà la lettura di Uomini e no con le seguenti parole: «C’était un très grand livre aussi, une 
méditation de silence et de patience, dans le bruit et la fureur de Milan […] la génération de ceux qui étaient 
nés sous le fascisme, avaient été élevés par lui [Vittorini], avait tout seul réinventé un antifascisme de 
l’intérieur», ROY, Nous, cit., p. 199.                                                  
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L’articolo di Claude Roy è il primo di una lunga serie: dal 1946 al 1948 gli scritti 
dedicati a Vittorini, ai suoi testi e al suo ruolo nel dibattito letterario e politico italiano 
sono molti e rilevanti.71 
Agli inizi del 1946, però, è l’attenzione alla narrativa dell’autore a predominare, dato 
che i suoi romanzi sono tra i pochi testi che possono dimostrare come la produzione 
letteraria italiana sia rimasta fertile, vivace e combattiva, nonostante le rigide limitazioni 
poste dal regime fascista. I primi romanzi di riferimento sono Conversazione in Sicilia e 
Uomini e no, i quali – a differenza delle tante testimonianze del periodo della 
dominazione fascista, della guerra e della Resistenza, che giungono oltralpe sotto forma 
di diario, di biografia, di corrispondenza, di cronaca – propongono una rielaborazione 
propriamente letteraria degli anni e delle esperienze tra fascismo e guerra.72 Mentre 
Conversazione in Sicilia porta con sé l’eco della censura subita durante la pubblicazione a 
puntate su «Solaria» (ed è visto da uno dei maggior mediatori culturali tra Italia e Francia, 
Maria Brandon-Albini, come un «chef-d’œuvre de la littérature narrative actuelle»73), 
Uomini e no racconta ai francesi come anche in Italia ci sia stata una lotta interna contro 
la dittatura di Mussolini, permettendo dunque di inserire «le Beau Pays» nel movimento 
rivoluzionario di respiro europeo. Vittorini viene, quindi, subito considerato «l’un de 
chefs de file de l’antifascisme culturel»:74  
 
Le retentissement de Uomini e no est important dans les milieux 
intellectuels français de gauche, au cours des années 1945-1948 : 
outre sa valeur exemplaire, ses qualités littéraires contribuent aussi à 
sa renommée. Il intervient enfin après Conversation en Sicile, œuvre 
littéraire symbolisant quant à elle la résistance de l’esprit italienne. 
                                                      
71 Alcuni di questi articoli sono citati da Raffaella Rodondi in ELIO VITTORINI, Letteratura arte e società. 
Articoli e interventi 1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, p. 454, e da FORLIN, Les intellectuels français et 
l’Italie, cit., p. 244, note 64-69; di altri è dato conto sia nel corso del presente discorso sia nel saggio a cui ci 
siamo già permessi di rimandare, VIRNA BRIGATTI, Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini 
nel dibattito intellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in corso di pubblicazione per la 
rivista «Il Giannone». 
72 Claude Roy così commenta il famoso passo di Conversazione in Sicilia sul «genere umano operaio»: 
«De l’autre côté da la muraille, derrière la façade de l’Italie mussolinienne, de la rhétorique de force, de la 
gesticulation de mots, des proclamations, du grand cirque politique bavard et humiliateur, il y avait donc des 
voix, des pensées comme celle-là.», ROY, Nous, cit., p. 198. 
73 MARIA BRANDON-ALBINI, La vie à l’étranger : Italie. Les nouvelles orientations du roman italien 
contemporain, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 135-141. La citazione a p. 139. 
74 FORLIN, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 209.                        
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L’auteur des deux romans, parce qu’il fut également un résistant actif, 
obtient une reconnaissance significative en France.75 
 
Ma non si tratta solo di questo; per i francesi Les hommes et les autres ha un 
significato ancora più profondo: 
 
Roman de la Résistance, Uomini e no est en même temps le livre de 
l’engagement. […] Claude Roy voit lui aussi dans Uomini e no «un 
des plus beaux récits nés de la Résistance européenne», «une des 
œuvres les plus importantes de l’humanisme révolutionnaire 
contemporaine».76 Il fait du livre un double symbole : celui de la 
Résistance italienne et celui de l’Italie révolutionnaire.77  
 
Il romanzo assume un valore simbolico determinante per questi intellettuali della 
gauche, dei quali Roy può essere considerato il rappresentante: 
 
Il y voit également un manifeste de l’engagement, un roman dans 
lequel l’homme se définit parce qu’il devient dans l’action : ce sont 
les «Hommes», alors que les «autres» sont ceux qui restent dans la 
neutralité.78 
 
E ancora, con maggiore chiarezza: 
 
Manifeste de l’engagement, le livre est en particulier, celui de 
l’engagement intellectuel : le personnage principal, Enne 2, est un 
clerc qui participe à la Résistance communiste milanaise, comme le 
fut Vittorini.79  
 
Claude Roy, inoltre, pone, nella sua Presentation, l’opera dello scrittore italiano nel 
quadro dell’«humanisme révolutionnaire contemporain» e così continua:80 
 
                                                      
75 Ivi, p. 217.                             
76 ROY, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.                       
77 FORLIN, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 216.                                    
78 Ivi, p. 216.                               
79 Ivi, p. 217.                             
80 ROY, Presentation d’Elio Vittorini, cit., p. 12.                               
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Les hommes et les autres n’est pas, en effet, un roman communiste 
[…]. C’est simplement une fiction méditée et conçue par un homme 
qui porte sur les hommes et le monde le regard d’un militant et non 
pas simplement d’un spectateur, d’un écouteur ou d’un curieux. Un 
homme pour qui le marxisme n’est pas une vérité extérieure, 
attachante, commode, mais une certaine intense façon de vivre, d’être 
présent à son destin et à celui des autres.81  
 
La capacità dei testi vittoriniani di porsi fuori e oltre l’ideologia non poteva essere 
meglio compresa e espressa. 
Gli articoli che seguiranno nei mesi e nell’anno successivo andranno oltre l’interesse 
per l’opera narrativa di Vittorini e si concentreranno sulla sua attività di militanza 
culturale e sulle sue posizioni politiche, entrambe espresse attraverso «Il Politecnico». Le 
opinioni manifestate dall’intellettuale italiano diventano un insostituibile punto di 
riferimento per quegli intellettuali della gauche che, vicini al Parti communiste français, 
non sono allineati alle sue posizioni di politica culturale, la quale – con anticipo rispetto 
all’Italia – pretende di orientare la produzione culturale dei suoi aderenti. Come esempio 
di questo “sfruttamento” da parte francese degli interventi militanti di Vittorini, si può 
portare il fatto che Edgard Morin82 usi un’intervista a Vittorini, da lui fatta insieme a 
Dionys Mascolo e pubblicata il 27 giugno 1947 su «Les Lettres Français»,83 per dare 
autorevolezza alle proprie posizioni nei confronti dei dirigenti del PCF, i quali avevano 
appena consacrato – durante l’XI congresso, che si tiene nel giugno del 1947 – le norme a 
cui dovevano attenersi letterati, filosofi e artisti aderenti al comunismo.84 A posteriori 
Morin afferma come «Les principes de notre résistance culturelle s’y affirmaient sans 
équivoque».85 E fornisce poi un efficacemente commento a quel particolare momento: 
 
                                                      
81 Ibidem.                          
82 Legato all’ambiente della casa editrice Gallimard e agli intellettuali della rue Saint-Benoît. Cfr. FORLIN, 
Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 48-50. 
83 DIONYS MASCOLO (sotto lo pseudonimo di Jean Gratien) et EDGAR MORIN, Une interview d’Elio 
Vittorini, «Les Lettres Françaises», 27 juin 1947, pp. 1 e 7. L’intervista è interamente riportata in EDGAR 
MORIN, Autocritique, Paris, Julliard, 1959, pp. 265-274, ma con l’indicazione di data errata. L’intervista era 
stata anche parzialmente tradotta su «Politecnico», n. 37, ottobre 1947, pp. 2-3; in quest’ultima redazione è 
ripresa in VITTORINI, Articoli e interventi 1938-1965, cit., pp. 447-453. 
84 FORLIN, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.                                      
85 MORIN, Autocritque, cit., p. 88. 
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En juin 1947, la stérilité intellectuelle, littéraire, culturelle du parti 
était presque totale. […]  
Nous étions quelques-uns à croire qu’une autre voie était possible. 
Le «Politecnico», dirigé par Elio Vittorini, était le modèle de ce que 
nous aurions souhaité en France : de vrais discussions, de vrais 
critiques, et, telle était du moins notre illusion, l’absence de tabou.86 
 
La sopracitata intervista provoca l’indignazione e la rabbia di Laurent Casanova87 e di 
Jean Kanapa88 e in questo modo può essere spiegata l’intensità della loro reazione: 
 
La vivacité des réactions s’explique aisément : que des clercs du 
parti s’emparent des conceptions du directeur de «Politecnico» pour 
exprimer leur propre résistance idéologique et culturelle à la ligne 
officielle ne peut que mécontenter les autorités culturelles du PCF. 
D’autant qu’au même moment, D[ominique] Desanti89 publie elle 
aussi, dans «Action», cette fois, un entretien avec l’écrivain 
transalpin.90 […] Les réflexions de Vittorini sont donc la source de la 
polémique publique opposant les clercs communistes attachés à la 
liberté culturelle aux tenants du monolithisme en la matière.91  
 
Di fronte alle accuse che sono rivolte contro lo scrittore italiano da parte dei dirigenti 
del PCF,92 è l’arma del valore letterario ad essere posta in campo da Claude Roy, con 
intento apologetico e encomiastico, in un articolo, Salut Milan, Bonjour Vittorini, che 
accompagna la pubblicazione, all’interno della precedente citazione, della conversazione 
dello scrittore italiano con Dominique Desanti.93  
                                                      
86 Ibidem.                                            
87 Responsabile della direzione degli intellettuali del PCF. 
88 Membro del Comitato centrale del PCF. 
89 È un’altra dei mediatori culturali tra Francia e Italia nell’immediato dopoguerra. Cfr. FORLIN, Les 
intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 42-45. 
90 DOMINIQUE DESANTI, À Paris, Elio Vittorini nous parle de la littérature italienne, «Action», n. 143, 27 
juin 1947, p. 10.                                         
91 FORLIN, Les intellectuels français et l’Italie, cit., pp. 248-249.                                  
92 Sono accuse di cui si ha conoscenza attraverso le testimonianze di Claude Roy, inserite nel già citato 
Nous, all’interno del quale egli dedica un intero capitolo a Elio Vittorini (pp. 195-215). 
93 CLAUDE ROY, Salut Milan, Bonjour Vittorini, «Action», n. 143, 27 juin 1947, p. 10. I due articoli 
appaiono sulla stessa pagina: le colonne dell’articolo della Desanti circondano il più breve testo di Claude 
Roy, nel quale, in particolare, è ribadita espressamente l’appartenenza di Vittorini al gruppo degli scrittori 
comunisti. 
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Nell’autunno del 1947 Zdanov presenta i suoi rapporti sulla battaglia ideologica (in 
Francia subito pubblicati da «Europe»),94 i quali si ripercuotono ovviamente sulle scelte 
di politica culturale del partito comunista francese. In particolare, gli «intellectuels-
contrôleurs»95 del PCF pongono un termine alla relativa autonomia di «Action» e di «Les 
Lettres Françaises». In questo clima viene tradotta su «Esprit», nel gennaio 1948, la 
Lettera a Togliatti, che è però collocata al di fuori della contingenza del dibattito politico 
e ricollegata alla tradizione di un più ampio umanesimo,96 in coerenza con la posizione 
occupata dalla stessa rivista nel panorama delle pubblicazioni del periodo.97 
«Esprit» proviene, infatti, da una cultura diversa da quella del marxismo98 e fino a 
questo momento si è tenuta ai margini della polemica tra Partito comunista e intellettuali 
dissenzienti, pur avendo impresso – a partire dagli anni di guerra – una svolta politica 
all’impostazione della propria linea editoriale, dalle origini improntata su una linea 
filosofico-morale. La sua redazione e in particolare il direttore Emmanuel Mounier si 
espongono solo a questo punto, nel momento in cui è dichiarata una guerra ideologica che 
mina il principio di autonomia e di libertà di espressione e creazione culturale. Come 
scrive Michel Winock, la guerra fredda stava radicalizzato le posizioni dei vari partiti, in 
particolare del Partito comunista francese, che pretendeva un «conformisme culturel»,99 a 
cui tutti i militanti dovevano sottomettersi: 
 
Les ravages que commençait à faire les vagues théoriques du 
“réalisme socialiste”, «Esprit» tenta d’y opposer quelques digues. 
C’est ainsi qu’en janvier 1948, la revue publia un grand article du 
romancier communiste italien Elio Vittorini. Sous la forme d’une 
                                                      
94 JDANOV, Histoire de la philosophie occidental, «Europe», n. 23, novembre 1947, pp. 40-47. 
95 FORLIN, Les intellectuels français et l’Italie, cit., p. 247.                                    
96 Di ciò si è parlato in avvio del capitolo 9. 
97 Per la storia dell’evoluzione della rivista «Esprit» si rimanda ai seguenti volumi: MICHEL WINOCK, 
Histoire politique de la revue «Esprit» 1930-1950, Paris, Éditions de Seuil, 1975; GOULVEN BOUDIC, 
«Esprit» 1944-1982 : les métamorphoses d’une revue, Paris, Éditions de l’IMEC, 2005. 
98  «On peut dire qu’avant le guerre les principaux rédacteurs, Mounier compris, n’avaient qu’une 
connaissance peu approfondie du marxisme. Les trois années de “flirt” avec le parti communiste avaient 
correspondu, intellectuellement, à une véritable découverte des œuvres de Marx. […] À partir de 1947, et 
surtout en 1948, […] «Esprit» s’entend désormais à critiquer ses lacunes et ses travers ; dans ce travail, si la 
philosophie de Marx est mise en cause ; c’est surtout ce qu’Edgard Morin à appelé la “vulgate” marxiste-
léniniste-stalinienne [cfr. MORIN, Autocritique, cit., p. 86] qui est passé au crible, c’est-à-dire la pratique 
vivante sous le magistère soviétique.», WINOCK, Histoire politique de la revue «Esprit», cit., p. 297. 
99 Ibidem.                            
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lettre ouverte à Togliatti, l’écrivain lançait un vibrant appel contre 
l’obscurantisme et pour la défense de la liberté créative.100 
 
È interessante riportare quanto affermato da Edgar Morin: 
 
Fin 1947 ou début 1948 […] A l’époque, on parlait beaucoup, dans 
nos milieux, d’une «Lettre a Togliatti sur la culture» que Vittorini 
avait publiée dans le «Politecnico». Ni «Action» ni «Les lettres 
françaises» n’avaient osé a reproduire ni même la citer.101 
 
Il mese dopo la pubblicazione su «Esprit» della Lettera esce la prima traduzione 
francese di Conversazione in Sicilia,102 che porta all’attenzione dei lettori francesi una 
modalità più sottile di opposizione al fascismo, cui si accompagna apertamente la grande 
riflessione sulle problematiche umane, i grandi interrogativi esistenziali. Questo file 
rouge era però già stato rintracciato nei testi vittoriniani, anche all’interno di Uomini e no, 
come è letto nella citata Presentation di Claude Roy. 
Un lungo articolo di George Mounin, pubblicato da «Action», nella primavera del 
1948 – a ridosso dunque della pubblicazione della Lettera a Togliatti su «Esprit» e 
dell’edizione Gallimard di Conversazione – propone una lettura di Les hommes et les 
autres che allontana ulteriormente la sua opera da una diretta compromissione ideologica 
e politica: 
 
Il suffit, pour le distinguer d’avec ces Américains qu’il traduits, de 
remarquer qu’il est, dans Les hommes et le autres, aussi bien que dans 
Conversation en Sicile, un poète de l’enfance à conserver, puis un 
romancier de l’amour. […] le roman qui déploie ces richesses est un 
roman de la renaissance italienne. […] A peine libérée […] l’Italie 
reprend, grâce à Vittorini, le dialogue humain, dans une langue qu’elle 
prouve ainsi qu’elle n’avait pas oubliée.  
À la différence d’un Steinbeck, Vittorini n’est pas étroitement 
réaliste, il est humain : il ne sténographie pas l’argot périssable de ses 
héros ; chose plus difficile, il les fait parler comme ils devraient parler 
                                                      
100 Ivi, p. 298. Esplicitamente contro il “rapporto Zdanov” è un altro scritto di Mounier inserito nel numero 
di «Esprit» del gennaio 1948 (pp. 140-143), il quale porta il programmatico titolo Marxisme et culture. 
101 MORIN, Autocritique, cit., p. 92.                               
102 ELIO VITTORINI, Conversation en Sicile, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 
1948. Il finito di stampare è del mese di febbraio. 
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pour exprimer leurs sentiments profonds inexprimés : c’est ce qui fait 
pourtant leur naturel et leur grandeur.103  
 
Colpisce, in particolare, all’interno di questo articolo, come Uomini e no sia 
paragonato alla scrittura di Paul Éluard e al Cantico dei cantici di San Francesco.104 Fa da 
eco, all’intervento di Mounin, un altro articolo, comparso sempre su «Action» in giugno e 
riferito in particolare a Conversazione, la quale, fin dal titolo (Vittorini parmi les 
hommes) insiste ancora nel portare il discorso sui testi vittoriniani su un altro piano: 
 
Ces interrogations ne sont pas «oratoires» ; ce ritournelles, ces 
affirmations redoublées, presque maniaques, ne sont pas l’effets d’un 
procédé – mais la traduction d’un rapport original du monde. Avec 
Vittorini il s’agit toujours de saisir les choses, de les tenir sous le 
regard, de les menacer pour leur faire fendre leur secret ; la réalité 
cesse de n’être qu’un point de passage, l’immobile support d’un destin 
en fuite, elle perd sa neutralité, bon gré mal gré elle témoigne. 
Voilà donc la Sicile interrogée, violentée, la «conversation» 
engagée. […] C’est ici surtout que la comparaison de Vittorini aux 
Américains, que l’on fait souvent, révèle ses limites : on ne trouve 
guère, chez les héros d’outre-Atlantique, cette présence généreuse, 
cette faculté d’épanouissement, cette candeur qu’aucun tare ne 
dégrade.105 
 
Occorre almeno notare come questa e la precedente recensione appaiano sulla rivista 
«Action» del PCF, quasi manifestassero l’intenzione dei dirigenti del Partito di non 
interrompere il dialogo con l’intellettuale italiano, ma allo stesso tempo depotenziandone 
                                                      
103 GEORGE MOUNIN, Elio Vittorini, «Action», n. 186, 21-27 avril 1848, p. 10.  
104  Ivi: «il faut donc bien définir Elio Vittorini comme éluardien» ; «Uomini e no est un roman 
franciscain». 
105 PIERRE FAUCHERY, Vittorini parmi les hommes, «Action», n. 195, 22-28 juin 1948, pp. 10-11. È 
interessante notare come sia Mounin sia Fauchery insistano nell’allontanare Vittorini dall’influenza della 
letteratura americana, a riprova anche di come la percezione italiana sia falsata dal fatto che sia stato Vittorini 
stesso uno dei principali traduttori di quella letteratura. Sulla stessa linea proseguirà anche Eugenie Lemoine 
Luccioni in un articolo che apparirà su «Esprit» nel novembre 1950: «Il m’est impossible de penser au roman 
américain en lisant du Vittorini […]. Vittorini est italien ; on ne peut être à ce point italien et américain par 
surcroît ; quant au lecteur, il ne peut pas se rouler en pleine terre italienne, qui serait comme notre terre 
d’enfance à tous, et se transporter dans ce pays inconnu, étrange, nouveau, effrayant qui est l’Amérique», 
GENNIE LUCCIONI, Vittorini et l’enfance, «Esprit», n. 173, novembre 1950, pp. 707-710. La citazione alle pp. 
707-708. 
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l’influenza direttamente politica. Si tratta però solo di una supposizione che esorbita dalle 
ragioni per le quali questa rassegna di giudizi critici è stata proposta. 
I motivi per cui, invece, è importante considerare le modalità della ricezione dei 
romanzi di Vittorini in Francia – o meglio a Parigi, in una cerchia ristretta di intellettuali 
– e in particolare Uomini e no risiedono, ancora una volta, nell’indagine sulla storia del 
testo e delle sue edizioni. Benché, infatti, Vittorini rimanga – fino alla morte – in 
strettissimi contatti con l’ambiente Gallimard e con il traduttore dei propri testi, Maurice 
Nadeau, e nonostante la pubblicazione delle sue altre opere durante gli anni Cinquanta e i 
primi Sessanta,106 Vittorini, non propone al suo pubblico francese, ristretto, ma influente, 
la nuova redazione di Les hommes et les autres, secondo la revisione del 1949. E, 
probabilmente in conseguenza, nemmeno propone negli anni Sessanta, la nuova 
rivisitazione del testo, sul quale ritorna per l’edizione 1960 ne I delfini Bompiani e 
successivamente con le due edizioni Mondadori (Oscar 1965; I narratori 1966),107 dove 
reintroduce gradualmente parte dei capitoli espunti per la seconda edizione. Il testo 
francese è ancora oggi ristampato nella sua forma fedele alla princeps Bompiani: anche la 
nota finale, nella quale Vittorini presenta i limiti del romanzo e i suoi propri di “uomo”, 
non è mai stata eliminata.  
Una sola conclusione può esserne tratta: che la ricezione del romanzo da parte della 
gauche indipendente francese abbia corrisposto alla volontà dell’autore, che Uomini e no 
sia cioè stato compreso meglio – dal punto di vista di Vittorini – a Parigi che a Milano. 
Ciò è facilmente comprensibile, poiché la traduzione del testo ha vissuto al di fuori di 
polemiche tutte italiane, sulle quali un forte peso ha avuto quel “processo all’ermetismo”, 
alla letteratura degli anni Trenta e ai suoi derivati stilistici, che occupò una buona parte 
                                                      
106 ELIO VITTORINI, Les petits bourgeois, traduit de l’italien par MARIA BRANDON-ALBINI, Paris, R. Marin, 
1948; L’œillet rouge, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard 1950; Erica. Suivi de la 
Garibaldienne et de les Filles de joie, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 1961; Le 
Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 1950; Journal 
en public, traduit de l’italien par LOUISE SERVICEN et préfacé par MAURICE NADEAU, Paris, Gallimard, 1961.  
107 Non si possono addurre motivazioni legate alla malattia dell’autore, poiché è noto che egli continuò 
fino all’ultimo a lavorare e a fornire indicazioni su pubblicazioni proprie e altrui. Prove inequivocabili sono 
da un lato, l’edizione degli Elementi di semiologia di Roland Barthes (Einaudi, 1966), in cui l’autore in una 
nota dichiara come «poche settimane prima di morire, e già gravissimo, Elio Vittorini si era preoccupato e 
aveva trovato la forza di scrivermi per chiedermi di pubblicare questi Elementi di semiologia nella collana 
“Nuovo Politecnico” da lui diretta»; dall’altro, un appunto lasciato da Raffaele Crovi per la vicedirezione 
letteraria Mondadori, datato 21 gennaio 1966, e riferito alla pubblicazione di Uomini e no per la collana 
Narratori italiani, in cui si afferma che «Vittorini desidera che anche nella copertina di Uomini e no appaia la 
riproduzione di un quadro di Morlotti» (ARCHIVIO STORICO ARNOLDO MONDADORI EDITORE, Segreteria 
editoriale autori italiani, fascicolo Elio Vittorini). 
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dei dibattiti letterari del nostro secondo dopoguerra. Oltre a questo, il prevalere di una 
valutazione dei testi letterari in prospettiva puramente ideologica ha agito – su Vittorini in 
modo particolare e per lungo tempo, a causa anche delle sue posizioni militanti – 
soffocando almeno in parte quella che è la componente universale delle sue opere 
letterarie.108 
La pesante riduzione di Uomini e no operata dall’autore nel 1949 sembra quasi essere – 
pur consapevoli del rischio di una sovra interpretazione – una protesta o una rinuncia: 
all’incomprensione o alla limitante considerazione cui fu ideologicamente sottoposto il 
romanzo, Vittorini reagisce consegnandone solo il “nudo sostrato documentario”. 
L’interpretazione datane invece dagli intellettuali francesi – benché a loro volta non siano 
del tutto disinteressati, nei propri giudizi sulle opere di Vittorini – sembra consegnare 
l’ideale lettura che l’autore avrebbe voluto per il proprio romanzo e permette di meglio 
considerare (e contrario) le ragioni per le quali Vittorini ha invece deciso di intervenire 
















                                                      
108 Si ricorda come proprio una delle principali accuse mosse a Uomini e no sia stata quella di non avere 
considerato il fascismo come un fenomeno prettamente storico-politico (cfr. ASOR ROSA, Scrittori e popolo, 
1965, cit.; SALINARI, L’ideologia di Vittorini, 1958, in La questione del realismo, cit.). Al contrario i 
maggiori apprezzamenti ai testi di Vittorini giungono da critici riconducibili all’area dell’Ermetismo (Bo, 
Bigongiari), o da altri estranei all’influenza ideologica del Partito comunista, come Noventa. 
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Opere di Elio Vittorini 
 
VITTORINI ELIO 
- Piccola borghesia, Firenze, Edizioni di Solaria, 1931 
- Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936 
- Nome e lagrime, Firenze, Parenti, 1941 
- Conversazione in Sicilia. Nome e lagrime, Milano, Bompiani, 1941 
- Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1945 
- Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945 (finito di stampare: 21 giugno) 
- Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945 (finito di stampare: 13 ottobre) 
- Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Milano, Bompiani, 1947 
- Il garofano rosso, Milano, Mondadori, 1948 
- Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1949 
- Uomini e no, Milano, Bompiani, 1949  
- Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1952 
- Erica e i suoi fratelli – La Garibaldina, Milano, Bompiani, 1956 
- Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957 
- Uomini e no, Milano, Bompiani, 1960  
- Uomini e no, Milano, Bompiani, 1962 
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- Le donne di Messina, Milano, Bompiani, 1964 
- Uomini e no, Milano, Mondadori, 1965 
- Uomini e no, Milano, Mondadori, 1966 
- Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di DANTE ISELLA, 
Milano, Il Saggiatore, 1967 
- Americana. Raccolta di narratori, a cura di ELIO VITTORINI, Milano, Bompiani, 1968 
- Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969 
- Le opere narrative, a cura di MARIA CORTI, note ai testi di RAFFAELLA RODONDI, Milano, 
Mondadori, voll. I e II, 1974 
- Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 
1977 
- I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 
1985 
- Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di RAFFAELLA RODONDI, 
Torino, Einaudi, 1997 
- Cultura e libertà. Saggi, note, lettere, da «Il Politecnico» e altre lettere, a cura di 
RAFFAELE CROVI, Torino, Aragno, 2001 
- Lettere 1952-1955, a cura di EDOARDO ESPOSITO e CARLO MINOIA, Torino, Einaudi, 2006 
- Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di RAFFAELLA RODONDI, 
Torino, Einaudi, 2008 








- Conversation en Sicile, traduit de l’italien par PIERRE GILSON DE ROUVREUX, préface de 
LO DUCA, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1943 
- Les hommes et les autres, traduit de l’italien par A. et B. MASTRANGELO, Genève, Éditions 
du Continent, 1945 
- Les hommes et les autres, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 1947 
- Conversation en Sicile, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 1948 
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- Les petits bourgeois, traduit de l’italien par MARIA BRANDON-ALBINI, Paris, R. Marin, 
1948 
- L’œillet rouge, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, Gallimard, 1950 
- Le Simplon fait un clin d’œil au Fréjus, traduit de l’italien par MICHEL ARNAUD, Paris, 
Gallimard, 1950 
- Erica. Suivi de la Garibaldienne et de les Filles de joie, traduit de l’italien par MICHEL 
ARNAUD, Paris, Gallimard, 1961 
- Journal en public, traduit de l’italien par LOUISE SERVICEN et préfacé par MAURICE 






- Inchiesta sul neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, ERI, 1951 
- Antologia di «Solaria», a cura di ENZO SICILIANO, Milano, Lerici, 1958 
- Il Politecnico. Antologia critica, a cura di MARCO FORTI e SERGIO PAUTASSO, Milano, 
Lerici, 1960 
- Neorealismo: poetiche e polemiche, a cura di CLAUDIO MILANINI, Milano, Il Saggiatore, 
1980 
- Caro Bompiani: lettere con l'editore, a cura di GABRIELLA D’INA e GIUSEPPE ZACCARIA, 
Milano, Bompiani, 1988 
- La mediazione editoriale, a cura di ALBERTO CADIOLI, ENRICO DECLEVA E VITTORIO 
SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999 
- La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di VITO CAMERANO, RAFFAELE CROVI, 
GIUSEPPE GRASSO, con la collaborazione di AUGUSTA TOSONE, introduzione e note di 
GIUSEPPE LUPO, Torino, Aragno, 2007  
- Il demone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di 




                                                      
109 Si danno qui le indicazioni bibliografiche dei volumi e dei saggi, rimandando, per gli articoli usciti nel 
periodo considerato nella tesi, alle note in calce al testo, dove sono puntualmente riportati i dati che li 
riguardano. 
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ALICATA MARIO  
- La corrente politecnico (1946), in Scritti letterari, Milano, Il Saggiatore, 1968 
 
ANDREINI ALBA 
- La ragione letteraria: saggio sul giovane Vittorini, Pisa, Nistri-Lischi, 1979       
 
ANTONIELLI SERGIO 
- Il primo Vittorini (1951), in Aspetti e figure del novecento, Parma, Guanda, 1955 
- Il neorealismo, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, volume IV, tomo 2, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 1604-1615 
- Attualità di Vittorini, in La letteratura del disagio, Milano, Edizioni di Comunità, 1984, pp. 
217-222 
- Sul neorealismo, venti anni dopo, in La letteratura del disagio, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1984, pp. 123-130 
- M’illumino d’immenso, a cura di EDOARDO ESPOSITO, Milano, Mursia, 1987 
 
ASOR ROSA ALBERTO 
- (a cura di) La cultura, in Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, coordinata da RUGGIERO 
ROMANO e CORRADO VIVANTI, Torino, Einaudi, 1975, volume IV, tomo II.  
- Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Torino, Einaudi, 
1988 (I ed. Roma, Samonà e Savelli, 1965)  
- Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittorini), in Novecento primo, 
secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354 
 
BARBERI SQUAROTTI GIORGIO  
- Discussione sul «Politecnico», in Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, 
Mursia, 1961 
- Natura e storia nell’opera di Vittorini, in Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di 
studi, a cura di PAOLO MARIO SIPALA e ERMANNO SCUDERI, Catania, Greco, 1978, pp. 15-
46  
- La scelta di perdersi, in La forma e la vita: il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 
1987, pp. 149-182 
 
BIGONGIARI PIERO 
- L’uomo e lo spettro, «Paragone», a. XVIII, n. 206/26, aprile 1967, pp. 121-127  
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- Vittorini a Firenze, «Il Ponte», a. XXIX, nn. 7-8, 31 luglio-31 agosto 1973, pp. 1085-1131; 
poi in Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976, pp. 113-175; ora in 




- Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di SERGIO PAUTASSO, Milano, Rizzoli, 
1994 
 
BOMPIANI VALENTINO  
- Via privata, Milano, Mondadori, 1973 
 
BONSAVER GUIDO  
- Vittorini’s American translation, «Italian Studies», 53, 1998, pp. 67-93  
- American influences on contemporary Italian literature, «American quarterly», 1(1999), 
pp. 5-6 
- Elio Vittorini: the writer and the written, Leeds, Northern Universities press, 2000 
- Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Franco Cesati Editore, 2008  
 
BRIOSI SANDRO 
- Vittorini, Firenze, La Nuova Italia, 1970 
- Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 1976  
 
CADIOLI ALBERTO  
- Letterati editori, Milano, Il Saggiatore, 1995 
-  Vittorini e l’editoria, in Elio Vittorini: scrittore / intellettuale / editore, a cura di MASSIMO 
RAFFAELLI, Istituto Gramsci Marche, 1997, pp. 29-42 
- L’édition, la lecture, la communauté littéraire : une réflexion méthodologique, «Présence 
francophone», n. 50, 1997, pp. 135-145 
- L’editore e i suoi lettori, Bellinzona, Casagrande, 2000 
- Il silenzio della parola. Scritti di poetica del Novecento, Milano, Unicopli, 2002 
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- Il patto editoriale nelle edizioni moderne e contemporanee, in I dintorni del testo: approcci 
alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA GIOIA TAVONI, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 2005, pp. 663-672 
- L’officina dei testi, atti del convegno Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, a 
cura di ILARIA CROTTI, ENZA DEL TEDESCO, RICCIARDA RICORDA e ALBERTO ZAVA, Pisa, 
Edizioni ETS, ottobre 2010, pp. 21-32 




- Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ITALO CALVINO, Romanzi e racconti, a 
cura di MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp. 1185-
1186 
 
CATALANO ETTORE  
- La forma della coscienza. L’ideologia letteraria del primo Vittorini, Bari, Dedalo Libri, 
1977 
 
GIANFRANCO CONTINI  
- La critica degli scartafacci (1948) in La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, 
Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992, pp. 1-32 
 
CORTI MARIA 
- Prefazione a ELIO VITTORINI, Le opere narrative, a cura di MARIA CORTI, Milano, 
Mondadori, vol. I, 1974, pp. IX-LX 




- Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998 
 
DEBENEDETTI GIACOMO 
-  Vittorini a Cracovia, «Paragone», a. XVIII, n. 206/26, aprile 1967 
 
ESPOSITO EDOARDO 
- Vittorini e no, «Belfagor», n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-283 
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- Poetica e teoria della letteratura nell’ultimo Vittorini, «Acme», n. 49, maggio-agosto 
1996, pp. 117-140 
- Biondini e Gran Lombardi, «Chroniques italiennes», n. 79/80, anno 2007, Université de la 
Sorbonne Nouvelle – Paris III, pp. 43-58 
- L’America dopo americana. Elio Vittorini consulente Mondadori, Milano, Fondazione 
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008 
- Maestri cercando, Milano, Cuem, 2009 
- Elio Vittorini, scrittura e utopia, Roma, Donzelli Editore, 2011 
 
FAHY CONOR  
- Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, 1988 
 
FALASCHI GIOVANNI  
- Lettere al «Bargello» (con un inedito della guerra di Spagna), in «Inventario», n.s., n. 13, 
1974, pp. 7-30; ora in GIOVANNI FALASCHI, Da Giusti a Calvino, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 
157-194 
- La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976 
- Realtà e retorica. La letteratura del neorealismo italiano, Messina-Firenze, G. D’Anna 
Editore, 1977 
 
FALCETTO BRUNO  
- Storia della narrativa neorealista, Milano, Mursia, 1992 
 
FALQUI ENRICO  
- (a cura di) Capitoli, Milano-Roma, Panorama, 1938 
- Novecento letterario, Firenze, Vallecchi, 1961 
 
FAVA GUZZETTA LIA 
- «Solaria» e la narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo Editore, 1972 
 
FERRATA GIANSIRO  
- Una duplice vitalità (In memoria di Vittorini), «Paragone», a. XVIII, n. 204/24, febbraio 
1967 




FERRETTI GIAN CARLO e GUERRIERO STEFANO  
- Storia dell’informazione letteraria in Italia, Milano, Feltrinelli, 2010 
 
FERRETTI GIAN CARLO  
- Introduzione al Neorealismo, Roma, Editori Riuniti, 1974 
- La letteratura del rifiuto e altri scritti, Milano, Mursia, 1981 
- Vittorini editore, Torino, Einaudi, 1992 
- La formazione di Vittorini editore, in Calvino e l’editoria, (a cura di LUCA CLERICI e 
BRUNO  FALCETTO), Milano, Marcos y Marcos, 1993 
 
FORLIN OLIVIER 
- Les intellectuels français et l’Italie 1945-1955, Paris, L’Harmattan, 2006 
 
FORTINI FRANCO 
- Che cosa è stato il «Politecnico», in Dieci inverni. 1947-1957. Contributi a un discorso 
socialista, Bari, De Donato Editore, 1973, pp. 59-79 
- Il senno di poi, in Dieci inverni, Bari, De Donato, 1973, pp. 29-55 
- Disobbedienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, 
manifestolibri, 1996 
 
GIMMI ANNALISA,  
- (a cura di) Il mestiere di leggere. La narrativa italiana nei pareri di lettura della 
Mondadori (1950-1971), Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2002 
 
GIRARDI ANTONIO 
- «Conversazione in Sicilia» dalla prima alla seconda redazione, «Studi novecenteschi», a. 
III, n. 7, marzo 1974, pp. 111-121 
- Nome e lagrime: linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, Napoli, Liguori Editore, 1975 
 
GRONDA GIOVANNA  
- (a cura di) Per conoscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979 
 
GUGLIELMI GUIDO 
- Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana. Storia 
per generi e problemi, a cura di FRANCO BRIOSCHI e COSTANZO DI GIROLAMO, Torino, 
Bollati-Boringhieri, 1996, vol. IV 
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- Le varianti d’autore (critica e filologia), in Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura di 
SILVIA ISELLA BRUSA MOLINO, Torino, Einaudi, 2009, pp. 7-28 
 
 
ITALIA PAOLA E RABONI GIULIA 
- Che cos’è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 2010 
 
ITALIA PAOLA 
- L’“ultima volontà del curatore”: considerazioni sull'edizione dei testi del Novecento (I), in 
“Per leggere. I generi della lettura”, a. V, numero 8, primavera 2005, pp. 191-224  
- L’“ultima volontà del curatore”: alcune riflessioni sull'edizione di testi del Novecento (II), 
in “Per leggere. I generi della lettura”, a. V, numero 9, autunno 2005, pp. 169-198 
- Le “Penultime volontà dell’autore”. Considerazioni sulle edizioni d’autore del Novecento, 
in «Ecdotica», 3 (2006), pp. 174-185 
 
LANGELLA GIUSEPPE  
- Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Milano, Vita e Pensiero, 1989 
 
LUPO GIUSEPPE  




-  Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011 
 
LUTI GIORGIO 
- La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, 
Firenze, La Nuova Italia, 1972 (I ed. 1966) 
 
MANACORDA GIUSEPPE  
- Come fu pubblicata «Americana», in Elio Vittorini. Atti del convegno nazionale di studi, a 




MANGONI LUISA  
- Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni 30 agli anni 60, Milano, Bollati 
Boringhieri, 1999 
 
MORIN EDGAR  
- Autocritique, Paris, Juillard, 1959 
 
NOVENTA GIACOMO 
- “Il grande amore” e altri scritti. 1939-1948, a cura di FRANCO MANFRIANI, Venezia, 
Marsilio, 1988 
 
PANICALI ANNA  
- Elio Vittorini: dal «Quaderno sardo» a «Sardegna come un’infanzia», in «La rassegna 
della letteratura italiana», a. LXXIII, serie VII, 1969, pp. 425-431 
- Vittorini e «Solaria», in Quaderno ’70 sul novecento, Padova, Liviana Editrice, 1970 
- Lingua e ideologia nella prosa vittoriniana degli anni ’30, in Profili linguistici di prosatori 
contemporanei, Padova, Liviana Editrice, 1973 
- Il primo Vittorini, Milano, Celuc Libri, 1974 
- Le riviste del periodo fascista, Messina-Firenze, D’Anna editore, 1978 
- Il romanzo del lavoro, Lecce, Milella, 1982 
- Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, 
Milano, Mursia, 1994 
 
PAUTASSO SERGIO 
- Elio Vittorini, Torino, Borla Editore, 1967 
- L’ermetismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1996 
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